Robert Vigneau : le blog !

Prof !

Robert Vigneau — 2021-08-29T22:00:00Z

Prof ?

Quinze ans après avoir pris ma retraite de professeur de français, j'ai reçu une lettre d'un ancien élève. Il avait subi mon enseignement voilà presque un demi-siècle. Partant lui-même en préretraite, il faisait le point sur sa vie ; il éprouvait le besoin de remercier ce jeune prof qu'il avait senti décisif dans sa jeunesse. Il lui fallut retrouver ma trace, si éparpillée sur la planète ; peut-être étais-je mort. Plus tard il me raconta sa quête, obstinée, compliquée, menée sans se décourager. Ce signe du cœur, venu d'un homme mûr et engagé, m'a bouleversé.

Alors seulement, j'ai réalisé que mon gagne-pain de professeur de lettres, je n'avais pas à en rougir. Bien plus, ce métier m'avait apporté des plaisirs, peut-être des bonheurs que je m'aveuglais de ne pas reconnaître. En joie, il se trouve depuis d'autres anciens élèves qui m'ouvrent les yeux.
Je n'ai jamais désiré faire prof ; j'ai longtemps subi la honte de l'être devenu. Il fallait bien manger et, littéraire, je ne savais que faire d'autre. Un pis-aller, ce boulot ! D'ailleurs, je ne l'ai exercé qu'en pointillé : je fuyais les lycées dès qu'on me proposait d'animer des entreprises culturelles à l'étranger où j'ai finalement accompli l'essentiel de ma trajectoire. Je ne revenais à ce corps d'origine administratif qu'entre deux affectations lointaines.

À seize ans, à Vence, Tsio m'avait révélé ma vocation : tailleur de bois. Nous fabriquions des coupes, des chandeliers, des présentoirs en bois d'olivier. Nous unissions les gestes des charpentiers, sabotiers et sculpteurs. Nos œuvres se vendaient auprès des touristes. Cuistrement, je signais en latin mes statues du nom de mon maître : Robertus Cancedda fecit. En automne, quand le touriste se raréfiait, je retournais à l'Université – puisque je bénéficiais toujours de la bourse d'études qui m'avait déjà permis de mener une scolarité secondaire. Je passais les certificats sans goût, sans m'en rendre compte, sans même aller prendre connaissance des résultats, assuré de prendre la succession de mon Tsio. L'atelier de bois me reviendrait. Je me gavais de musées. J'épluchais les cathédrales. Je ne rêvais que de sculptures. Je tendais fièrement mes mains façonnées par les outils.
Puis Tsio, contraint, fatigué, ferma notre atelier : les impôts écrasaient l'artisan ; les ventes chutaient ; les fabrications industrielles condamnaient désormais la taille manuelle.
- Tu ne pourras jamais nourrir une famille dans ces conditions. Fais plutôt professeur !
Tsio rêvait pour moi d'un emploi qui promettait des revenus moins aléatoires. Et même des vacances payées, la retraite…
- Professeur ! Nous serons fier de toi ! répétait-il.
Dans la bouche de ce sage quasi-analphabète qui m'apprit le meilleur de ce que je suis, ces consolations décidèrent de mon gagne-pain.

Je m'y résignais avec répugnance. Je ne gardais que des souvenirs haineux des férules subies pendant mes sept années d'internat lycéen. Je passais le concours de l'ENSET qui m'offrait une préparation rémunérée et à l'automne 1956, me retrouvais à Dunkerque, nommé à l'antipode de ma Provence.
Autant dire en un barbare pays étranger à une époque où n'existaient en France nulle autoroute ni TGV.

Dunkerque, en Flandre : la reconstruction du port s'achevait mais la ville dressait encore ses ruines de guerre envahie d'herbes, alignait les cloisons goudronnées des baraquements provisoires.

Ce premier poste, pourquoi ? J'avais demandé une affectation entre Paris et Nice. Était-ce une punition ? À sa première visite, je posais la question à l'Inspecteur Général. Il rit. L'ignorais-je ? La règle exige qu'un fonctionnaire débute au plus loin des siens afin qu'il se consacre entièrement à son métier nouveau.

De plus, j'avais bénéficié d'une faveur : seul célibataire masculin de ma promotion à n'avoir pas été expédié au-delà de la mer, en cette Algérie-c'est-la-France où la politique de pacification exigeait un saupoudrage d'enseignants. Ne l'avais-je pas remarqué ?
- Mais pourquoi diable ce privilège ?
- Votre rang au concours de sortie. Excellent !
Je n'ai pas osé lui avouer que je l'ignorais. Je n'avais même pas lu cette liste.

C'était un Lycée Technique de garçons, préparant à des professions de mâles : chaudronnerie, mécanique, carrosserie, électricité auto… Les rares filles se cantonnaient dans les spécialités commerciales, caissières…

Je ne me souviens pas dans le détail de mes premiers cours, de mes premières classes, de mes premiers élèves. Pas plus que de ceux qui ont suivi. Chaque trimestre chasse l'autre. Les visages s'effacent dans cet étrange métier où l'auditoire garde imperturbablement les joues lisses, l'œil pétillant de jeunesse alors que les années vous rident et blanchissent vos cheveux.
De toute façon, je n'enseignais que les meilleures classes en ce Lycée Technique de Dunkerque. Tout d'abord, par privilège de titulaire national, auquel le Principal réservait les sections où il jugeait moins performants les recrutés locaux – et je découvris avec étonnement ces subtilités hiérarchiques.
Ensuite, tous les élèves du second cycle se trouvaient ambitieux, à cette époque de plein emploi, où la scolarité gratuite obligatoire s'arrêtait à quatorze ans. Au-delà de cet âge, les lycéens se trouvaient donc motivés, réellement volontaires. Et les auditoires limités par les débouchés professionnels. Je n'ai jamais rencontré le moindre problème de discipline. J'en redoutais le bousin. En connaisseur pour avoir multiplié moi-même tant d'insolences en mes années lycéennes.

S'y ajoutait aussi, je crois, un esprit lié à l'enseignement dit technique : les élèves passaient de longues heures aux ateliers, ils se coltinaient avec la tôle ou la machine-outil et cela retentissait dans la révérence qu'ils portaient aux disciplines plus abstraites. Ils exigeaient du sérieux, du solide. Pour la plupart d'origine modeste, ils montraient beaucoup de respect, et d'abord pour eux-mêmes : certains portaient la cravate ; l'uniforme du jeans n'avait pas tout avachi de son décontracté. L'école représentait une promotion, jamais une contrainte.

J'appris le métier sur le tas. Qu'enseigner ? L'école qui nous avait longuement préparés n'en parlait jamais. Avec raison : des publications officielles, minces livrets, détaillent tout cela ; le programme de l'année, les acquisitions successives, la distribution des heures dans la semaine, le rituel des leçons, la périodicité des devoirs, tout s'y trouve balisé.

Il suffit ensuite d'ouvrir le manuel scolaire en usage dans l'établissement : il fournit la matière, un choix de textes à étudier accompagnés des questions qui permettent de les entendre, la progression, les exercices à proposer… Bref, le gros du travail se trouve mâché. Pour les obtus, il existe même de confidentiels “ livres du maître”, vendus sous le manteau, qui dispensent commentaires et corrections.

En définitive, il suffit de s'armer d'un calendrier et de feuilleter le manuel pour tracer précisément la navigation d'une classe pour l'année à venir. Je ne sais si mes collègues de lettres planifiaient ainsi largement. Pour moi, puisqu'il s'agissait d'appliquer un programme annuel, mon choix de textes, de thèmes, d'acquisitions se trouvait orchestré dès la première semaine. N'en est-il pas ainsi pour tout enseignement ? En mathématique, par exemple, les théorèmes s'enchaînent en nécessaire progression.

Ainsi l'entière partition établie, il ne reste plus qu'à l'interpréter, l'accomplir, la mettre en orchestre. Le vrai travail du professeur commence. Les élèves viennent de s'asseoir dans la classe :

- Ouvrez votre livre page 83.
Il s'agit forcément d'une page célèbre de notre littérature. Mais pour ces jeunes gens à l'orée de la mémoire, une découverte. Chacun est supposé l'avoir préalablement parcourue, préparée à la maison, avoir situé l'auteur, exploré le texte grâce aux questions subsidiaires. Je pourrais leur demander de la lire à voix haute à tour de rôle. Je n'obtiendrai que des ânonnements : rien de moins naturel que de lire ainsi ; la lecture adulte se fait en silence. Au professeur de s'y coller en professionnel : sa mise en voix vaudra déjà explication du texte.

L'exemple de Norge, immense poète, m'a enseigné à dire. Nous étions voisins à Vence. Il m'aimait bien. Sa femme Denise Perrier réalisait alors son ample série de portraits de poètes et me demandait souvent de poser. Je fréquentais le mas Amadou. Mais il fallait venir avec mes poèmes dans la poche, les lire à ces deux artistes à l'écoute aigue, si exigeants et si simples à la fois. Et si indulgents pour l'apprenti que j'étais, assis sur le bout des fesses ! Je tremblais. Mais quelle récompense quand Norge à son tour se dépliait, ouvrait à sa main un cahier d'écolier et commençait à prononcer son poème de sa voix grave si charnelle. Il avait une façon paysanne de lancer les mots, de les égrener, détachés comme des gemmes dans un écrin de silence, ronds, solides, fermes. Les pauses assuraient une scansion précise. Évidence de la poésie ! Le vocabulaire, si quotidien soit-il, prenait à son élocution une densité définitive, des certitudes de marbre sans échapper au naturel. L'émotion surgissait. Rien d'éloquent, bien sûr, aucun drapé, nulle emphase ! Jamais la mélodie française ne me parut plus belle, plus haute. Je me souviens du soir qu'il lut Fourmi, que je retrouverai plus tard dans Les Quatre Vérités (Gallimard, 1961)

Une fourmi

Fait un trajet

De cette branche

À cette pierre,

Une fourmi

Taille ordinaire

Sans aucun si-

Gne distinctif…

Sa diction, ici au débit à la fois hésitant et décisif, dessinait l'itinéraire têtu et saccadée de la bestiole effarée porteuse des interrogations du poète entre émois et civilisations. Les rythmes velléitaires de l'insecte exprimaient les stupeurs de l'âme. Où avait-il appris cette maîtrise originale ? Je n'ai jamais osé le lui demander. J'en fis mon blé. Devant mes classes, ma lecture faisait autorité.

L'autre personne qui a influencé mon enseignement, j'ose à peine l'avouer, ce fut Célestin Freinet, mais oui, le fameux pédagogue. Un Vençois lui aussi, donc voisin. Je me retrouvais souvent à l'école du Piouliet chez sa fille Baloule que l'ami Jacques Bens venait d'épouser. Nous éditions avec enthousiasme une frêle revue de poésie La Chandelle Verte sur les presses de l'École Moderne. Papa Freinet avait l'œil à tout. Je connaissais son œuvre, ses méthodes. Lui surveillait vivement le poète en herbe que j'étais, de plus petit-fils d'un vieux complice de leurs luttes ouvrières de leurs vingt ans. Un jour, j'osais parler boutique. S'il avait quelques conseils à m'accorder ? Comment prolonger ses techniques dans le secondaire ? Le couperet tomba :
- Je n'y connais rien. C'est à toi d'inventer.
Je n'ai rien inventé.

Qu'inventer dans les programmes d'initiation littéraire ? Le filet du second cycle se trouvait maillé avec trop de fermeté. On s'y trouvait libre d'explorer comme un poisson dans la nasse. Chaque matière cloisonnée. Certes j'ai tenté quelque collaboration avec mon collègue le peintre Bessière : en arts plastiques, nos élèves construisaient des marionnettes pour lesquelles en français ils imaginaient canevas et dialogues. Ce qu'on appelle aujourd'hui un atelier d'écriture. Nous nous faisions surtout plaisir. Pédagogiquement, l'aventure n'allait pas loin et ne restait possible que dans les classes de seconde sans urgence d'examen.

Surtout, le professorat ne resta jamais pour moi qu'un gagne-pain ; je n'y appliquais aucune passion. Il suffisait de m'organiser ; cet emploi permettait d'exercer par ailleurs mes deux extravagances : la composition de poèmes et l'animation d'une troupe de théâtre amateur. Pourquoi bousculer programmes ou méthodes ? Autant m'y couler de la façon la plus confortable possible. Et ce confort passe tout d'abord dans le rapport que l'enseignant entretient avec ses élèves.

Évidemment, la conduite d'une classe, l'exposé d'une leçon, les mots, les sourires, les réparties, le contrôle de la vivacité et jusqu'à la tenue du tableau noir, bref : la mise en œuvre spontanée, tout reflète la personnalité du maître. Chacun agit selon son rayonnement personnel, ce qui ne s'apprend guère. Or les élèves forment un public féroce : malheur à l'enseignant qui se présente, bréchet en étrave, avec des prétentions de tyranneau ou, pire, en attitude de vaincu, pieds rentrés, regard fuyant, battu d'avance. Faut-il dompter une classe ? Comment séduire chaque élève ?

Séduire, à l'évidence. Or, par nature, dans l'enseignement des Lettres, la relation s'exerce surtout individuellement. Le rituel des devoirs le montre : rédaction, composition française, dissertation, à tous niveaux l'élève n'écrit son devoir que pour le seul professeur ; cet arbitre sera son unique lecteur. L'élève le sait, pardi. Et quel lecteur ! Un liseur attentif, épluchant l'orthographe et rougissant les marges de ses appréciations. Une autre pratique que la fugace lecture du journal par le père de famille ! Et la sanction d'une note qui retentira dans les moyennes, les bulletins, les livrets scolaires, les gloses familiales…

De son côté, le professeur passe lui aussi un temps certain à déchiffrer le devoir de l'élève. Au-delà des lignes, il en évoque le visage sur les bancs attentifs. S'agit-il d'un timide qui n'ose pas lever le doigt en classe ? Ici, il prend toute parole - et c'est lui seul que le professeur écoute en scrutant sa rédaction. Confidentiellement ! Au moment d'évaluer ce travail, puisque une note doit conclure, le professeur ne sera-t-il pas tenté de personnaliser la dose pour encourager ou pénaliser une apparence, une conduite ? Avec le danger de générer chouchous ou têtes de turc…

Dès les premiers devoirs que j'eus à parcourir, cette évidence m'a donc saisi : par le truchement du papier, il s'agit bien d'un tête à tête entre le professeur de français et chacun de ses élèves. Une rencontre d'ordre privé. Je me souviens que je fis alors un simple calcul : si je passe dix minutes sur chaque composition, au bout des six devoirs du trimestre, j'aurais vécu une heure en tête à tête avec cet élève. Dans l'année, trois heures de ma vie. Et combien dans la sienne, lui qui a consacré plus de dix minutes, certes, à composer son devoir ?

Ce compte dérisoire a influencé ma stratégie. Maints collègues gémissaient d'un paquet de copies à corriger. Horrible expression ! Je n'ai jamais eu l'impression d'avoir ni paquet ni copies ni la corvée de corriger. Je voyais plus la pile de devoirs comme du courrier, comme beaucoup de lettres personnelles qui tomberaient soudain ensemble dans ma boîte et dont nulle ne serait la copie de l'autre… D'où l'envie de les lire aussitôt. Qu'auront-ils pensé du sujet que je leur ai proposé ? Que m'ont-ils répondu ?

Aussi ai-je toujours rendu les devoirs au plus vite. Parfois dès le lendemain. Le souvenir de leur exécution restant encore vif chez les élèves, ils profitaient mieux de mon compte-rendu. Peut-être aussi, obscurément, sentaient-ils que je ne me faisais pas pensum de lire leurs essais. Bref, que leurs efforts intéressaient leur prof.

Je découvris plus tard un autre bénéfice de cette rapidité à rendre au plus vite les devoirs : je désarmais les retardataires toujours nantis d'une fallacieuse excuse pour arracher un délai supplémentaire. Mon si prompt compte-rendu les mettait hors-jeu. L'exactitude s'enseigne d'exemple.

Tout élève prend âme de disciple, donc : il travaille pour plaire au maître – encore convient-il que ce dernier se montre avenant. Je l'avance d'expérience. En cinquième, notre professeur de math se montra si antipathique que je choisis d'étudier le grec ancien en quatrième, ce qui me basculait dans la filière littéraire. Mon choix surprit ; on me savait la tête plus agile dans les équations qu'en orthographe. Ainsi un exécrable matheux décida-t-il de mon destin de prof de Lettres.

Les élèves de mes débuts, il y a plus d'un demi-siècle, se prêtaient facilement à l'ascendant de leurs maîtres : les écrans de télévision n'existaient dans aucune famille. Au fond, hormis la radio, le foot du jeudi et le cinéma du dimanche, on vivait sous l'empire de l'écrit, comme depuis des siècles. Je n'imaginais pas, quand il me prenait l'ambition de dupliquer quelque document, maladroit du stencil devant l'engin empestant l'alcool à brûler, je ne pouvais pas imaginer cette chimère : une mini imprimante laser commandée par P.C.

Rétrospectivement, j'ai soudain l'impression d'atterrir aujourd'hui dans un univers de science-fiction. Nos élèves reflétaient cette société disparue, franco-française (aucun enfant issu de l'immigration colorée), hexagonale, immobile d'apparence mais acharnée à construire… Chacun aimable à sa façon. Les belles-lettres ne constituaient pas leur fort ; on envoyait dans l'Enseignement Technique les élèves jugés médiocres dans les matières générales. Comment les réconcilier avec le français ? Ou plutôt : avec le professeur de français qui affichait en costume croisé un profil de bourreau armé du couperet des cinq fautes d'orthographe éliminatoires en dictée et autres géhennes…

Il s'agissait tout d'abord de leur montrer, à ces élèves, l'intérêt personnel que je portais à chacun au-delà de ses prouesses scolaires. Il suffisait d'un peu d'astuce. Ma première ruse, ce fut de souhaiter les anniversaires. Oh ! Rien de flagorneur : d'une façon toute pédagogique.

J'avais recopié les dates de naissance dans mon agenda. Ce jour-là, parmi les élèves à noter en leçon, j'interrogeais celui dont tombait l'anniversaire. Savait-il sa récitation, j'annonçais hautement qu'il méritait telle bonne note mais que je la haussais de quelques points en cadeau d'anniversaire. Ne savait-il pas sa leçon, je décidais de ne pas lui infliger la mauvaise note qu'il méritait, toujours en cadeau d'anniversaire… mais tu ne perds rien pour attendre, malheureux. La prochaine fois, hé ! Bien sûr, la prochaine fois, je ne l'interrogeais pas encore mais plusieurs jours après et le voilà contraint à vraiment apprendre ses leçons pour cueillir la bonne note espérée.

Plus que le bonus, la classe apprécia le principe ; la première fois que j'utilisais cette astuce, cela surprit : un prof qui connaissait l'anniversaire de chacun de ses élèves ! Bien la preuve qu'il s'intéressait à eux. Il fallait m'attendre à la question :
- Et votre jour anniversaire, M'sieur ?
- Tous les jours de vacances, pardi !

Cette stratégie d'anniversaire se fonde bêtement sur la fameuse fiche de présentation ; dès le premier contact, dès le premier cours toujours un peu solennel car les inconnus se jaugent, le professeur demande à ses nouveaux élèves quelques informations. Au début, je ne cherchais que des renseignements banals qu'une administration soucieuse d'harmonie pouvait me fournir d'avance. Mais l'usage m'a vite enseigné qu'il convenait de cerner plus avant le profil de chacun. Je commençais par écrire mon propre nom en capitales au tableau ; puisqu'ils allaient me donner le leur, ne convenait-il pas que je leur indique le mien, à l'orthographe si mal assurée par ailleurs ? Je les priais ensuite de plier une feuille et la couper en deux pour obtenir un format de fiche. Au recto, deux parties…

J'attendais que diminue le bruissement d'origami pour signaler qu'à mon sens, quand on se présente, autant le faire avec élégance : ceux qui remettraient une fiche dépenaillée ne désiraient pas offrir haute opinion d'eux-mêmes !

Aussitôt, regain d'origami sonore : les minutieux recommencent ou peaufinent leur découpage.

Diviser donc le recto de la fiche en deux parties.

Dans la première, se trouvaient les incontournables d'identité : nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse, profession des parents. Dans la seconde, leur itinéraire scolaire : classes précédentes, établissements fréquentés, langues étrangères, options éventuelles, sport d'équipe à l'école. Voire profession envisagée…

Je les avertissais que la troisième partie était plus personnelle ; d'ailleurs, on l'écrirait au verso. Je la tiendrais pour strictement confidentielle et laissais chacun libre de taire les confidences que je sollicitais en toute discrétion. Handicap peu visible (asthme, lunettes, surdité) ? Famille éclatée ? Recomposée comment ? Composition de la fratrie familiale ? Disposition d'une chambre individuelle ? Moyen de transport et temps passé pour venir à l'école ? Sport pratiqué en dehors de l'école ? Fréquence des entraînements ? Une collection ? Une passion particulière ? Le livre préféré ? Le film inoubliable ? Le plus lointain voyage ? Et tout autre trait dont chacun jugerait utile d'informer son professeur…

Non seulement jamais nul ne se montra réticent à révéler des aspects extérieurs au cadre scolaire, mais certains en rajoutèrent dans la confidence, comme par soulagement. Ils comprenaient que je me proposais d'enseigner des personnes plutôt qu'une matière, des élèves plutôt que le français.

Je complétais ce rituel par un stratagème de dompteur. J'avais griffonné un plan de la classe. Pendant que chacun remplissait sa fiche, je passais entre les travées, mémorisant subrepticement quelques noms et les situant en douce sur mon croquis. Facile alors, de mon estrade de m'adresser à Vinay, l'inconnu du troisième rang à gauche, en le regardant droit dans les yeux, facile de le prier de ramasser les fiches. Comment diable savais-je déjà son nom ? Nul ne comprenait. Je répétais cette personnalisation avec quelques autres élèves épinglés ici et là, laissant imaginer que je connaissais déjà le nom de tous les visages. Cela troublait, impressionnait, inquiétait. Ainsi prenais-je d'emblée le contrôle de cette classe d'inconnus qui ne m'apercevraient guère sourire avant que mon emprise soit établie.

À la fin de ma carrière, la mixité s'étant imposé dans l'enseignement, j'avais remarqué que certaines filles hésitaient à chausser leurs lunettes. J'ai alors apprécié de compléter cette prise de contact en proposant une jolie page de Jacques Bens, tiré de La Cinquantaine à Saint-Quentin (Seghers, 1989).

- Quel titre donneriez-vous à ce texte, Messin ?
- Les femmes à lunettes, M'sieur ?
- Bien sûr ! Boissier, pouvez-vous en résumer l'idée ?
- L'auteur explique qu'il aime les femmes à lunettes.

- Pourquoi ? D'où provient leur charme ? Non, ne levez pas tout de suite le doigt ! Je relis une autre fois. Notez les mots inconnus ou difficiles. Quelles différentes raisons donne-t-il ? N'y voit-il pas quelque danger ?

Ainsi de lecture en relectures et de questions pour diriger l'écoute, la classe se familiarisait avec un vocabulaire subtil, un style aisé mais précis, définissait un ton, cernait des remarques originales, apprenait l'usage de conclusion en forme de chute. Et quand je parvenais à faire reconstituer, bribe par bribe, quelques-unes de ces phrases mémorisées d'oreille, alors oui, j'avais gagné mon nouvel auditoire.

Mais la vraie victoire se révélait au cours suivant : les filles osaient tirer leurs lunettes du cartable. Et je citais de mémoire : il y a dans les regards protégés par des verres, une sorte de profondeur, ou plutôt de distance qui me paraît de nature à faire naître la séduction. La classe souriait, mesurant sourdement que la littérature apprend à voir plus clair.

Quand, inconnus d'hier, nous nous sentirons aujourd'hui apprivoisés, quand, mon ascendant établi sur la meute, je me permettrai la faiblesse d'une pause, je trouverai l'occasion de lancer à la classe, comme en aparté, ce calcul : nous passons ensemble quatre heures par semaine. Dans l'année scolaire de trente semaines, cela donne un total de 120 heures.

120 heures ? C'est-à-dire cinq fois 24 heures, non-stop, cinq jours pleins, en tête à tête. Imaginons d'ajouter à ces cinq jours d'horloge, les douze heures quotidiennes que vous prennent sommeil, repas, rêveries et autres nécessités, notre échange se monte en réalité à plus d'une semaine ! Hé oui, nous passons ensemble une semaine complète. Et quelle semaine ! Une semaine active, aiguë, sans temps mort, une semaine à étudier, à échanger, à nous frotter les têtes d'attention soutenue ! Vos parents n'ont certainement pas ma chance. Vous les croisez matin et soir mais dans l'année, avez-vous avec eux un dialogue aussi divers, aussi long et aussi soutenu que le nôtre ?

À mes débuts dans le professorat, dans les années cinquante, le prof gardait encore figure de notable. Selon son enseignement, il portait costume cravate comme un notaire ou bouse blanche comme le médecin. Il appelait ses élèves par leur patronyme. Moi, je les vouvoyais ; à peine moins jeunes qu'eux, cette courtoisie établissait une distance stratégique : elle les valorisait certes mais en les désarçonnant de leur état d'enfant qu'on tutoie d'emblée.

Vingt ans plus tard, quand je revins dans un lycée, la mode soixante-huitarde imposait ses convenances. Décontraction du jeans et du blouson. Le tutoiement obligatoire. Entre profs, soit ! Et aussi de prof à élève, tiens ! Mais parfois, je le réalisais avec effarement, d'élève à prof. On ne s'appelait plus que par le prénom. J'arrivais d'une Université africaine anglophone britichement guindée, autant dire de la lune. Je regardais de loin ces façons de sans-culotte et persistais dans mes usages vieille France. Au collègue qui me tutoyait d'entrée, je ne quittais pas le voussoiement pour lui répondre. Je n'ai jamais tutoyé un lycéen. À mes élèves je n'apparaissais obstinément qu'en costume de cérémonie, complet /veston /cravate. À ma surprise, au bout de quelques semaines, certains osèrent m'imiter, portant cravate fièrement.

Je n'ai jamais pu mener un cours assis derrière un bureau juché sur une estrade. De toute façon, les estrades disparurent bientôt. Je ne m'en rendis pas compte. J'arpentais les travées.

En voilà assez, je gage, sur ce jeune prof incertain face à la classe nouvelle que je redoutais de transformer en roquets aussi rétifs que je le fus moi-même en mon temps lycéen. Comment enseigner le français, matière réputée rébarbative dans l'enseignement technique ? Entreprise pulvérulente ! Littérature, grammaire, procédés de l'écrit, expression orale, orthographe, syntaxe, vocabulaire, élocution, connaissances générales, techniques narratives, apprentissage de la lecture, le prof de français dispense (saupoudre ?) une multitude de disciplines protéiformes. Cependant, les directives ministérielles codifient cette farine et, en définitive, la réduisent à deux ambitions : la lecture et l'écriture.

Pour la lecture et l'explication de texte, le choix appartient au professeur à l'intérieur de larges suggestions. J'ai toujours privilégié textes et auteurs classiques. Ronsard, Le Cid, Voltaire, Vigny, Verlaine. Si on ne les découvre pas à l'école, quand les lira-t-on ? Ils font bagages de référence.

J'aimais bien la mise en œuvre de ce qu'on appelait l'explication de texte. Bien sûr, je choisissais une page que j'aimais, que je désirais faire aimer. Mais l'exploration d'un texte au lycée diffère de l'explication doctorale en amphi universitaire. L'intimité d'une classe invite à partager la parole ; le prof la suscite, la rend contagieuse, l'oriente. Il tient rôle d'animateur s'il se souvient du Socrate animé par Platon. Certes, la veille, j'avais préparé mon affaire, mais l'expérience m'a vite appris à estomper notes et plan. Oui, j avais disposés mes stratégies sur cette fiche ; oui, je tiens la fiche entre les doigts ; pourtant, elle ne me servira qu'à poser les premières questions. La suite devient improvisation dirigée en souplesse. Je pensais à la connivence éployée par les jazz-bands New-Orleans, dont je me droguais alors. J'avais l'impression de me transformer en maestro de la spontanéité. La découverte montait des élèves mais j'en étais l'artiste.

Un sonnet de Du Bellay, quand j'avais conduit la classe à le décortiquer puis demandé à chacun de refermer son livre, nous le restituions de mémoire à voix croisées : cela tenait du jeu. Les élèves s'émerveillaient : ils récitaient par cœur sans avoir appris. Allons, l'état de grâce avait eu lieu. J'étais heureux. Eux aussi !

Au contraire de la lecture, l'apprentissage de l'écriture fait renâcler. On se trouve sans idée. On tremble sur des usages, des accords. Cela obligeait à improviser des procédés plus ludiques que pénalisants. Très vite, j'ai pratiqué ce que j'appelais la double correction.

L'orthographe, par exemple, qui semait la terreur et se châtiait vigoureusement. On parle toujours de faute d'orthographe, notion morale – pourquoi pas de péché d'orthographe ? – alors qu'il ne s'agit que d'étourderie, d'erreur ou d'ignorance. Aussi ne lisais-je les rédactions qu'en jugeant du fond mais pour le reste je me bornais à souligner les erreurs d'usage (un trait), d'accord (deux traits), de style (trait ondulé). Et je mettais la note en vert provisoire. En effet, au cours suivant, lorsque je rendais les copies, chacun devait corriger au crayon ses erreurs soulignées : les comprendre avant de les remplacer par l'heureuse tournure. La classe fourbissait alors d'un bouillonnement d'entraide et de compétition. Je sanctionnerais ces corrections par la note définitive, en rouge, qui haussait, le plus souvent, le vert de la note provisoire. Ce double contrôle me prenait moins de temps que d'écrire dans la marge les formulations convenables – que les élèves ne regarderaient que d'un œil décoratif.

Sortir du terrorisme de l'orthographe ! Normal de vous tromper, leur répétais-je. Sinon, à quoi je servirai ? Hé ! Bienvenues les erreurs, ça vaut du fric : vous venez à l'école pour apprendre à les repérer donc à les éviter. Gratos !

D'ailleurs, ici, vous ne recevrez qu'une note comme rétribution de votre effort - la note, hélas ! La sacro-sainte note, je l'ai parfois maudite, souhaitant que les élèves apprennent pour le plaisir ! La note qui, avouez-le, ne pèse que du vent en pouvoir d'achat. Mais elle vous enseigne le prix du travail. Demain, le client, l'employeur retiendra sur votre salaire trébuchant la monnaie de vos erreurs !

Pourquoi la marge de correction se situe-t-elle à gauche sur les copies ? Le stylo du prof doit rebrousser en amont de sa lecture pour écrire une appréciation. A droite, la marge accompagnerait mieux le mouvement du texte : plus économe de temps, même s'il ne s'agit chaque fois que d'une infime demi-seconde ; multipliée sur des piles de pages, combien de minutes ? Puisque j'entendais corriger d'urgence afin de rendre les devoirs au plus vite, le taylorisme commandait de déplier puis retourner les feuilles de copie de telle sorte que la marge se trouve enfin à droite. Cette coquetterie devint ma marque.

Dans ma carrière chaotique, j'eus aussi à enseigner, trop rarement car j'ai aimé cet âge, des collégiens ; leur programme les soumet aux dictées, récitations, exercices de grammaire.

La dictée tombée du ciel, contrôlant lors d'un examen les performances de l'élève, dictée sanction, dictée piège, m'a toujours paru d'un intérêt pédagogique nul. Je lui préférais la dictée préparée dont l'usage venait d'apparaître. La classe examine ouvertement le texte, en réalise les difficultés, demande explications, remarque la ponctuation, la mémorise, débusque les subtilités – et le tableau noir joue alors grand rôle avec le soin de n'y jamais inscrire d'erreur ! Puis la feuille blanche et la dictée. Il reste des bavures ? C'est que l'explication est mal passée…

Souvent, j'organisais une correction croisée : les élèves échangeaient leur feuille de façon aléatoire et chacun devait lire et souligner les erreurs qu'il détectait dans un autre devoir que le sien. Jusqu'à la notation qui exigeait qu'on distingue le barème de l'usage et celui de l'accord. Ma propre correction ensuite engendrait deux notes pour chacun : celle de la dictée écrite, celle de la dictée lue. Ce rite, me semblait-il, faisait plus activement entrer dans cette fichue orthographe devant laquelle tous ne sont pas égaux.

J'utilisais semblable façon pour rendre moins molle la cérémonie solitaire de la récitation. Comment en faire une activité commune ? Dès la première séance, j'amenais la classe à déterminer comment estimer cette épreuve singulière : un élève qui débite devant tous les autres un poème appris par cœur ! S'agit-il d'évaluer la mémoire seule ? Mais la clarté de la diction, le débit, silences et ralentis ? Ou la façon de se tenir physiquement debout en posture d'autorité ? L'interprétation enfin, l'émotion traduite et imposée à l'auditoire ?

Nous décidions ainsi d'évaluer la récitation en quatre quarts égaux : mémoire, débit, attitude, interprétation. Et chacun devait ainsi consigner les quatre notes qu'il décernait aux cinq ou six interrogés successifs. Je ramassais ces résultats. J'en tirais trois au hasard et, comparant ces appréciations, fixait ma note définitive qui le plus souvent en rejoignait la moyenne. Ainsi la récitation concernait la classe entière, éveillait un public ; de plus connaissant désormais les règles du jeu, chacun comprenait comment mener cet exercice de sensibilité plus que de mémoire mécanique.

Pendant cette épreuve, je me tenais au fond de la classe : cela forçait l'élève à parler haut. Bien sûr, le premier rang soufflait parfois, bons camarades. Je faisais volontiers celui qui n'entendait pas. Quitte à féliciter ensuite le bénéficiaire d'avoir utilisé l'aubaine avec grâce. Au jeu d'apprendre, tricherie a sa place. Je l'accepte avec indulgence depuis que pour une interro d'Histoire aux batailles compliquées, je m'étais fabriqué de ces billets secrets cachés dans les manches, qu'on appelait des pompes. Ça, j'y avais mis du soin ! Tellement que je n'eus pas à m'en servir : je me souvenais de tout ce que je m'étais escrimé à recopier en miniature. J'appris ainsi qu'il restait encore plus simple d'apprendre mes leçons.

L'informatique arriva peu avant ma retraite. L'ordinateur, outil bouleversant, je regrette d'en avoir disposé si tard. Et jamais de l'Internet qui modifie aujourd'hui beaucoup d'approches.

Un modeste PC armé d'un traitement de texte permet de mettre en œuvre élégante (et rapide !) des exercices ciblés comme ceux que je composais pour mes étudiants en Travaux Dirigés à l'Université. Ou de disposer pour des lycéens d'un contrôle de lecture de façon claire et décisive.

Je ne sais si l'informatique changera les méthodes mais j'ai mesuré qu'elle accroît les moyens.

Un exemple me le fit comprendre : lorsqu'un professeur rend compte d'une dissertation, il applique un certain rituel ; sollicitant la classe, il lui fait imaginer un plan dressé au tableau noir, enrichi de détails et d'exemples illustrant chaque partie. Il signale au passage les erreurs commises. Puis il déclame les meilleurs passages, morceaux de bravoure, de quelques devoirs en égrenant le palmarès… Cela reste entre les murs.

Un jour, j'ai eu l'idée de saisir ces morceaux de bravoure puis de les disposer, de les organiser bout à bout pour obtenir un corrigé modèle grâce à la facilité du couper-coller informatique ! Bien sûr, ici et là, j'ajoutais un peu d'huile de mon cru : ces gouttes-là figurait en italique. Mais enfin, le devoir idéal émanait bien de la douzaine d'élèves dont les noms figuraient au bas de la feuille imprimée que je distribuai à l'issue du cours.

Le résultat m'enchanta. Cette initiative lança une émulation inattendue : chacun de soigner son prochain devoir dans l'espoir d'entrer dans l'anthologie du corrigé. Je soupçonne qu'ils montraient ça avec fierté aux parents, impressionnés de voir leur enfant ainsi distingué d'une signature noir sur blanc, qui a plus de panache que l'abstrait d'une note.

Y a-t-il une pédagogie universitaire ? Cela ne m'a jamais soucié ; j'ai surtout travaillé dans des université anglophones ; le français ne s'y enseigne que comme langue étrangère, matière à option et non fondamentale. De plus mes étudiants possédaient des compétences linguistiques et mon rôle se bornait à les former à devenir eux-mêmes des enseignants pratiques. Par nature donc, les effectifs de mes auditoires se trouvaient réduits : des fournées de quatre à quinze individualités ! Leur appétit d'apprendre, l'isolement sur les campus, en faisait vite des amis ; j'inventais des exercices individuels à la carte. Bien sûr, quelques incontournables conférences. Mais puisqu'il s'agissait là moins de savoir que de savoir-faire, je privilégiais les travaux dirigés.

Mes souvenirs d'écolier ?

J'essayais de ne conserver aucun vestige de ces médiocres années de ma scolarité secondaire (alors payante, sauf pour les boursiers dont j'étais…) tout juste aptes à soulever l'ennui et pire, à susciter la moquerie.

Leurs interventions écrasaient les heures dans un climat d'hostilité. La terreur scandait les interminables récitations de leçons, corrections d'exercices ; Il nous fallait psalmodier debout en solitaire devant toute la classe des bouquets de théorèmes, certes, mais aussi des kilomètres de déclinaisons, de verbes prétendus irréguliers, de dates, de préfectures – et la plupart du temps le maître gardait l'œil sur le livre pour vérifier notre réponse ; ce geste constituait l'aveu que l'enseignant maîtrisait mal les connaissances qu'il exigeait de ses élèves.

La pédagogie restait à naître. Nos maîtres en avaient-ils l'ambition ? Ils se bornaient à remplir les têtes. On ne devait guère leur demander plus. Aujourd'hui, je me demande sur quelles qualifications ils étaient recrutés ; curieux qu'en sept ans, je n'ai aperçu aucun de ces Inspecteurs Généraux censés évaluer le travail des professeurs. Ancienne institution des Jésuites chassés de France au début du siècle, notre établissement échappait-il à la règle ? Il préparait certes au bac mais se dénommait modestement Collège car en province il n'existait alors qu'un Lycée par département, création napoléonienne, situé en Préfecture. De plus, une administration un peu particulière gérait ce collège public, semble-t-il : par exemple, le principal exploitait l'internat à son compte personnel. En achetait-il le droit de fermage comme le bruit en courait ? Il y en eut un qui engraissait des cochons avec les restes de la cantine. Sa maritorne d'épouse officiait aux fourneaux. Balzac que je découvrais alors ne me parut guère exotique.

Médiocrité de leur enseignement : aucune flamme, sanctions et pas d'émulation ; avec le temps je me suis aperçu de leur inculture … Ils méritaient nos chahuts. Le prof de math nous lançait les cahiers au visage : il m'a décidé à lui préférer latin grec. Un autre, grammairien, dictait des heures durant, les couilles calées sur le coin des pupitres à hauteur de sa braguette. L'angliciste s'endormait au milieu de ses propres phrases. Le moniteur de gymnastique organisait des tricheries pour emporter des matchs interscolaires. Le musicien se rasait le front pour paraître intelligent. On l'avait vu dans le ruisseau du stade se battre avec le facteur qui lui piquait sa femme. L'antique prof de dessin n'avait pas besoin de surnom : elle s'appelait Mademoiselle Pitre.

Seule à échapper à cette galerie de grotesques, une femme enfin, l'élégante Madame Martin enseignait les lettres en seconde. Manifestement parachutée dans notre sous-préfecture, puisqu'elle suivait son mari procureur. Elle irradiait noblesse et culture mais, tenue par les contraintes des familles et emplois du temps, elle resta trop lointaine pour devenir un modèle.

à mon ami Jean-Pierre Adalbéron…

Cuisine de haïku

Robert Vigneau — 2020-10-07T22:00:00Z

Hourrah ! je viens de composer un poème con'temporain à tiroirs !

.

Qu'est-ce qu'un poème con'temporain ? Ce sont des mots mis ensemble sans rime ni rythme mais qui ne sont pas en prose laquelle est simplement faite pour expliquer, alourdie de ces ringardises que sont ponctuation et majuscules (sauf à l'initiale parce que tout de même).

Ça ressemble à de la prose, mais je commence par annoncer qu'en dépit des apparences il s'agit ici de poème en prose et tac ! le premier tour est joué : iéssouizounpouète !

Ensuite, j'en dégage des tiroirs. Vous me suivez ? Voici :

Qu'est ce qu'un poème à tiroirs ? C'est comme mon exemple va vous le démontrer.

Voici le cadre initial de mon poème 1 :

Poème proverbial pour amoureux banal :

Quand on aime
on ne compte pas…

A partir de ce début, je complète pour obtenir 2, le tiroir du bourreau banal :

Poème pour violent conjugal :

Quand on aime
on ne compte pas
les coups.

Ou bien j'ouvre le tiroir 3, celui du Casanova :

Poème pour serial séducteur :

Quand on aime
on ne compte pas
les coups de foudre.

Voire même en nuançant juste une dentale, ce poème libidineux :

Poème pour un obsédé :

Quand on aime
on ne compte pas
les coups de foutre.

Vous avez remarqué que mes pouèmes faisant tous trois vers, au dédain de la scansion, vieille lune, rien ne m'empêcherait de les appeler Haïku parce que c'est vachement mode, ce japonisme, que le french scholar négligeant désormais sa propre prosodie, ignore d'autant plus superbement le biscuit impair du rythme nippon et qu'il discute la position/expression du kireji s'il sait skeu ça veut dire et si vous savez pas, yaca cliquer internet caréponçatout.

Vu ? A vous de jouer ! Continuez avec : Tant va la cruche à l'eau qu'elle… Chiche ! J'attends vos tiroirs !

.
.

Dimanches

Robert Vigneau — 2020-09-26T22:00:00Z

Dimanches

Les dimanches de beau temps, après le lunch, ils s'habillaient beau pour la promenade. Elle s'installait sur la banquette arrière. Il prenait le volant et filait vers le cap où en marche arrière il se garait en haut du promontoire, dos tourné à la mer.

Ils n'avaient pas un regard pour la baie éblouissante, vue splendide. Ne la connaissaient-ils pas depuis toujours ?

Il dépliait son journal sur le volant, épluchait les petites annonces pour s'assoupir, la nuque de travers sur le repose-tête. Elle s'allongeait sur la banquette, un magazine sur le nez. Ils ronflaient. Cela ne s'entendait guère car ils prenaient soin de remonter les vitres de la voiture. Ils verrouillaient aussi les portières. Leur ronflement accompagnait le souffle rythmé de la mer, tout en bas.

Quand ils s'éveillaient de cette sieste, ils se félicitaient d'avoir si bien dormi, assommés par le bon air du large.

Ils pliaient les journaux et rentraient chez eux avant les “embouteillages des retours“.

Ainsi leurs sorties des dimanches, année après année.

Avec l'âge, ils restèrent en pantoufles, plus confortables. Qu'avaient-ils besoin de chaussures désormais puisqu'ils ne mettaient aucun orteil dehors et que personne ne pouvait leur supposer des pieds ?

Rengaine

Robert Vigneau — 2020-09-20T22:00:00Z

Rengaine

Dans la ville nous restons,

nous, les automobilistes

consommateurs de cyclistes

en abattant les piétons

qui encombreraient nos pistes

en les clouant hors les clous,

tralala lalère itou !

Inviolé !

Robert Vigneau — 2020-02-12T23:00:00Z

Inviolé !

A qui m'adresser ? Où me plaindre ? Où trouver l'avocat apte à faire condamner la discrimination dont je fus victime en ma jeunesse ?

Voici les faits : j'avais dans les 13-15 ans. Agité d'affligeante adolescence. Tous les grands, tout le monde en mes ans d'internat, tous les adultes m'ont négligé ! Dans mon dortoir si distant, je ne rêvais alors que d'un viol, d'un bon simple viol ordinaire de n'importe lequel de mes profs tant admirés pour leur savoir décisif. J'aurais ainsi découvert leur odorante nudité, l'impatience de l'amour et l'insolite des caresses, et quoi faire de ma peau alors offerte si inutilement.

Nul ne vint me violer, hélas !

J'en demeure à jamais humilié et meurtri.

Après tout, j'avais l'âge du viol, comme n'importe quelle championne de patinage… Si j'examine mes proches ancêtres, toutes mes aïeules se trouvèrent enceintes à peine leur nubilité atteinte, entre treize et quinze ans. Toutes : aucune exception, j'ai vérifié ! Avaient-elles commencé l'entrainement pouponnier auparavant ? Je l'ignore mais le suppose volontiers. Why not ?

Pas tellement plus difficile de statuer sur la condition des mecs, à l'aune de celles de ces femmes qui devinrent les leurs - grâce au sacrement du mariage institué en…1215 (Latran), oui, vous avez bien lu : il y a juste huit siècles ! Avant, c'était brutale copulation, mes chéris, douze siècles de sauvage fornication vous ont engendrés ! Glorieux ? Sans bénédiction ?

Il serait temps de me rendre justice.

Pourquoi avoir sacrifié ma jeunesse au déclin de natalité quand tout portait à la croissance exponentielle ? Pourquoi n'ai-je pas gouté le bénéfice familier d'un viol ancestral à l'exemple de mes proches ancêtres ?

Raté le coche ? J'en exige réparation !

nubile : qui est en âge d'être marié ; qui est apte à la reproduction.

En France, jusqu'à la Révolution, l'âge nubile était de 12 ans pour les filles et de 14 ans pour les garçons. (wiki). Du concret ! Et aujourd'hui ? Ils n'ont que l'écran inodore, masturbation sur vidéo porno, nos ados ! Bravo, les siècles !

La bougie

Robert Vigneau — 2019-11-19T23:00:00Z

Tiens, il y a encore de la lumière à l'accueil du Charme d'Orient, l'élégant atelier de beauté aux douceurs de hammam que vient d'ouvrir ma chère Khedidja Zerroug au 18 du Boulevard du Temple.

La boutique est déserte, sauf Yasmina encore figée devant l'ordinateur. Oui, Khedidja c'est son prénom joliment sonore mais moi, j'ai le privilège d'amitié de lui donner cet appel de jasmin. Et j'ai soudain besoin de la prendre dans mes bras, d'échanger la joie de sa complicité. Même partager nos silences. Notre quartier vient de passer les carnages du Bataclan. Nos solitudes parallèles ne se trompent jamais.

- Bonsoir !

Nous nous retrouvons au bord des larmes. Après de telles tragédies.

- Mais pourquoi travailler si tard ?

Et Yasmina de m'expliquer que les fusillades de vendredi avaient contraint le Charme d'Orient à rester fermé tout le week-end. Maintenant, elle téléphonait à ses fidèles pour organiser la réouverture… C'est ainsi qu'elle venait de recevoir la surprenante visite de deux écolières.

- Surprenante ?

- Oui, des gamines : pas le genre de notre clientèle ! Probablement des sixièmes du Collège voisin. Deux petites têtes blondes, sac au dos ! Elles m'ont demandé si je vendais des bougies.

- Bien sûr !

Et je leur ai montré notre assortiment de bougies aromatiques sur les étagères.

- Et combien ça coûte ? demandent-elles.

- 25 euros. Voyez, le prix est indiqué sur l'étiquette.

Alors, elles ont sorti chacune leur petit porte-monnaie, l'ont ouvert, ont compté les pièces et puis, avec un grand regret, elles se sont regardées et ont déclaré : on n'a pas assez !

Alors je leur ai demandé :

- Pourquoi voulez-vous cette bougie ? C'est pour faire un cadeau ? A votre maman ?

Elles se sont à nouveau regardées, gênées. Sur leurs visages je lisais cette insondable déception des enfants. Enfin, la moins timide avoua :

- C'est juste pour l'allumer Place de la République !

- Alors, je vous l'offre ! répondis-je spontanément. Ou plutôt non : on va s'arranger entre nous. Pour vous mettre à l'aise, vous allez me donner chacune un euro. Un euro symbolique : maintenant, c'est comme si vous l'aviez vraiment payé ! Quelle bougie choisissez-vous ?

Elles souriaient, bafouillant des : oh ! Merci, Madame…

Je glissais leur bougie dans le sac de caisse. Puis j'ai posé leurs deux euros sur ma paume droite et je leur demandais de me rendre un service à leur tour.

- Un service ?

- Prenez ces deux pièces et donnez-les à un SDF de notre part, à toutes trois !

L'interdiction de circuler devant le Bataclan vient d'être levé, ce vendredi 20, jour de pluie. Voici l'immeuble. L'entrée du théâtre, le bistrot adjacent, encore cernés par les automobiles des forces de police, restent cachés. Mais visible le panneau annonçant le spectacle de ce terrible vendredi 13, EAGLES de Death Metal, 130 destins fauchés…

( Cet article 2205 du blog était paru le 20 novembre 2015 ici-même.)
.

Deuil au drapeau

Robert Vigneau — 2019-11-15T23:00:00Z

Effroyable anniversaire : le 13 novembre 2015 avait lieu l'attaque du Bataclan…

Lundi 16 novembre 2015, vers 14h, devant l'amoncellement de bouquets et de flammes à la mémoire des victimes du Bataclan, dans les embouteillages au carrefour de la rue Oberkampf et du Boulevard Richard-Lenoir, (photo d'hier), ce monsieur dont la gravité bouleverse.

Debout ! L'anonymat de sa solitude traduit le recueillement général. Il témoigne de cette dignité solidaire des Parisiens.

Il porte haut ce drapeau en sa main à la fois vaste et fragile. Au centre du drapeau, au cœur de son espace blanc, il a épinglé la fleur noire de notre deuil.

Merci !
.

Graffitis du Boulevard

Robert Vigneau — 2019-11-14T23:00:00Z

J'avais photographié ces graffitis sur le Boulevard Richard-Lenoir l'après- midi du 16 novembre 2015, sous ma fenêtre.

Des étudiants s'appliquaient à les écrire sur l'asphalte du terre-plein. Ils parlaient chinois, hindi,swahili ou ourdou, d'autres langues inconnues, des inflexions de montagne, des promesses de soleils au loin. Des bouts de poèmes appris à l'école !

Quand vous les découvrirez, ces mots crayonnés n'existeront plus, balayés par notre beau marché qui va s'installer à l'aurore. Notre quartier vit naturellement dans la joie de sa jeunesse, avec tellement d'enthousiasme que cela nous fait des jaloux jusque chez les imbéciles du désert.

Les plus nantis achetaient un bouquet, des bougies. Mais les autres ? Cet hommage à Paris en liberté, les anonymes venus se recueillir devant le Bataclan et autres lieux témoins des meurtres de vendredi dernier, tous l'ont écrit d'ongles et d'amour sur le bitume. Des volontaires mettaient des seaux de craies à leur disposition.

Je n'ai jamais autant regretté d'être si piètre photographe : j'aurais voulu vous envoyer ces mots du cœur clamés dans les alphabets du monde, oui : improvisés pour dire l'émotion de la planète entière.

Théâtre du Bataclan

Robert Vigneau — 2019-11-13T23:00:00Z

Fleurs devant le Bataclan.…

Sur l'image, entre les deux troncs, on devine le Théâtre du Bataclan. C'est au loin le bâtiment blanc souligné de rose…

Le Boulevard Voltaire devant le théâtre est interdit à toute circulation, ce qui explique l'embouteillage visible sur le Boulevard Richard-Lenoir et les barrières de limite sur le trottoir.

L'endroit est devenu un reposoir improvisé. Les badauds y viennent silencieusement y poser bouquets et bougies. Ils s'y attardent comme désemparés, jusqu'à figer une petite foule en émotion singulière que je m'interdis de photographier, ce lundi 16 novembre après-midi.

Parvenez-vous à lire les écrits affichés ?

Le Bataclan…

Robert Vigneau — 2019-11-12T23:00:00Z

.

Effroyable anniversaire : le 13 novembre 2015 avait lieu l'attaque du Bataclan…