Déménagement, 6 : Le Gisant.

.

LE GISANT

.

 

Terre, si je m’étale sur ton ventre,

 

sèves et travaux se couchent en moi.

 

.

 

Fatigue du temps tournée en poussière,

 

je sens monter la plainte d’anciens bois

 

par ces racines d’ombre qui m’attellent

 

à tel charroi de cendre et de charbon.

 

.

 

Au sein du limon, sous l’écume verte

 

les troupeaux anciens piétinent ma peau

 

et leur faim broute à même mon épaule

 

jusqu’au silex de l’os, blanche falaise.

 

.

 

Parfois enivrés du sel de mon sang

 

mêlé aux rameaux obscur de la glaise,

 

ces végétariens titubent et pèsent

 

un lointain désir rumineur d’azur.

 

.

 

J’entends, oh ! j’entends alors l’épouvante

 

enfiévrer leurs pas et leurs beuglements

 

flotter lugubres plus qu’un nénuphar

 

sur le dangereux sommeil de l’étang.

 

.

 

Alors tu frémis aux fibres des plantes,

 

à telle trompe lourde de cadavres,

 

à ce bruit blanc, blancheur rongée de larves,

 

Terre, dont l’écho gronde en tout mon corps.

 

.

 

C’est le mystère de la peur, pareille

 

aux premières douleurs d’enfantement

 

chez une sourde et muette écoutant

 

son bâtard se flâtrer sous la ceinture ;

 

Elle ne peut crier à nulle oreille

 

les effrois d’amour et de pourriture.

 

Ainsi nous remuent les miettes du temps

 

à la claire lisière des forêts.

 

.

 

Lorsque la peur traque les herbivores,

 

les arbres morts se greffent à mes bras.

 

Tant de siècles lourds les ont pétrifiés

 

que la tourbe froide respire encore

 

en regard de telle rigidité.

 

Pourtant, dans le souvenir de ces palmes

 

se déploient toujours des fantômes d’ailes :

 

aigrettes hérissés par le trépas,

 

duvet des griffes, morfil des rémiges.

 

Une volière magique s’exclame,

 

cherchant de loin l’enchantement de l’air.

 

Souvent s’élève à l’ombre du tapage

 

Le soir d’un chant plus simple qu’une source.

 

Ce chant se love autour de mes artères

 

pour se nourrir au souffle de ma voix.

 

C’est le loriot qui sifflait naguère

 

sur le plus léger bourgeon de la joie

 

et la mémoire frêle de sa plainte

 

retient le parfum des fleurs de pommier

 

à l’orée du cimetière des plantes.

 

Il devine comme un qui va le perdre

 

le monde étonnant au seuil de l’été

 

lorsqu’un soleil neuf pétille d’abeilles

 

et le chien renifle aux touffes des haies

 

et le foin s’éprend du pollen d’un lys.

 

Chant du loriot, flûteau qui s’enivre

 

d’un fétu de paille et des mouches bleues,

 

à l’enlisement final du sommeil

 

tu regretteras l’évident secret,

 

l’incroyable raison de ne plus vivre.

 

Et tout se tait dans les forêts anciennes :

 

les arbres morts se greffent à mes bras

 

mais tout se tait. Tout rêve à la chanson

 

meilleure que la pluie, à la chanson

 

ressuscitant le ciel au sein des glaises.

 

Feuilles et fruits enfouis se souviennent

 

des sèves étouffées, mais ils se taisent

 

.

 

et j’entends le silence du charbon.

.

IL, déménagement, p. 55 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l’épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".

.

.