Depuis les années de guerre civile sierra-l1éonaise, ne recevant aucune réponse aux
courriers adressés a mon cher Sirus Sahr Lebbie, j’ai écrit, durant 1’automne 2004, au
Principal du Lycée ou Sirus exercait. Voici la traduction francaise de cette lettre dont j’ignore
si elle a touché son destinataire :

Monsieur le Principal,

Lorsque j’exercais les fonctions de lecteur de francais au Collége universitaire de
Fourah Bay a Freetown (1984-87), mon étudiant SIRUS SAHR LEBBIE se lia si fort d’amitié
avec mes propres enfants que nous le considérons désormais comme un membre de notre
famille.

Par la suite, lorsque je dus quitter votre pays que nous avons tant aimé, Sirus devint
professeur dans le Lycée de Koidu que vous dirigez.

Toutefois nous avions gardé un proche contact, mais cela devint de plus en plus
difficile a mesure que la situation empirait en Sierra-Leone : par exemple, pendant des mois,
il ne put accuser réception d’un de mes envois parce qu’il n’y avait plus de timbres
disponibles a la poste ! Puis arriva la guerre civile. J'ai essayé a plusieurs reprises de lui
faire parvenir de I’argent que, je le crains, il n‘a jamais recu - et finalement mes derniéres
lettres n’ont jamais regu de réponses.

Il a disparu...

Que lui est-il arrivé ? Est-il toujours vivant ? Qu’advient-il aujourd’hui de sa famille
? Sirus a donné a son fils unique le prénom de mon fils cadet, Samuel, son plus proche ami.
Qu’est-il arrivé a ses filles Béatrice et Rébécca ?

Comme je ne puis obtenir d’information a son sujet, j’ose vous écrire. Peut-étre, en
tant que Principal d’un lycée dont il est ou fut professeur, pouvez-vous m’aider a savoir ce
qu’il est advenu de notre ami Sirus et éventuellement de sa famille.

En vous remerciant d’avance de votre compréhension et de votre aide, je vous prie
d’agréer, Monsieur le Principal...

Exorcisme ? Puisse cette lettre éclairer le récit suivant.




La semaine du Blanc.
Sirus, 1981.

Le courage de Sirus Sahr Lebbie m’a conquis d'emblée : seul parmi mes €étudiants, il
ose s'affirmer animiste. Naiveté ? Ce qualificatif d'animiste reste encore vaguement chargé de
I'ancien mépris colonial, si ignorant des subtilités du paganisme africain. Sirus ne déguise pas
sa religion. Il ne se prétend ni musulman ni chrétien comme la plupart de ses condisciples,
initiés honteux de leurs scarifications visibles.

Il étudie les littératures anglaise et francaise a Fourah Bay College, Freetown,
Université de Sierra Leone, Afrique de 1'Ouest.

Familier de Shakespeare ou de Lamartine, il n’ignore guere de nos racines judéo-
grecques, du christianisme, des structures de notre civilisation. Il pourrait facilement donner
le change, comme tant d'autres, pour se glisser dans la vieille bourgeoisie créole, les Krios
anglicans, maitres du campus, du cheminement universitaire et de I'administration en général.
Ce genre d'ambition le laisse indifférent.

Sirus marche avec la grice des tribus de la danse. Ses ancétres vinrent-ils en musique
des brousses du nord vers les jungles cotieres ? La plupart de ses camarades possedent
I'aplomb rablé des ethnies foresticres, une taille courte propice a glisser dans le touffu
végétal. Lui, promene la silhouette plus déliée des peuples pastoraux nomades, arpenteurs
d’herbages aux franges sahariennes : noblesse d'un élan gothique, traits mesurés aux levres
fines, nez discret, peau d'un brun clair sur les dents plus rieuses que carnassieres.

Quel age a-t-il ? 1l 1'ignore. Il naquit la saison ol sa mere avait tiré le gros poisson de
la riviere. On ne marque pas autrement le calendrier au village. Quand il lui a fallu obtenir
des papiers officiels, s'inscrire a un examen, il a choisi une année et un jour de naissance
plausibles. Au hasard. Aujourd'hui, il s'accorde donc 23 ans.

Méme choix pour son curieux prénom, Sirus. Au départ, de prénom, il n'en possédait
pas. En famille, nul n'en a besoin, on l'appelait simplement Sahr. Ce mot signifie : 1'ainé...
Cette identité ne suffit pas a I'administration. L'école réclamait au moins un patronyme. On
l'a donc inscrit sous le nom d'un oncle, Lebbie. Cet oncle, frere ainé de son pere, avait un peu
bourlingué et ramené de ses pérégrinations ce nom de Lebbie. Il travaillait en ville, il y avait
emmené I'enfant afin qu'il aille a 1'école, justement.

Quand les examens universitaires, les formulaires administratifs et autres demandes
de passeport exigerent de Sahr Lebbie une identité plus élaborée, on parlait beaucoup a la
radio d'un diplomate américain nommé Cyrus Vance. Ma foi, ce prénom plut au jeune
candidat. Il I'adopta, 1'écrivit dans les pointillés des formulaires. Comme il ne l'avait jamais
lu, il I'écrivit a sa facon, Sirus.

Lorsque nous avons déménagé dans la grande maison sur la falaise, mes étudiants
avaient décidé de nous aider. Les relations deviennent vite familieres sur le campus, les
portes restent ouvertes. Sirus n'a aucune parentele dans la capitale, il revint plus souvent chez
nous et compta vite dans la famille.

Nos deux garcons I'ont adopté comme un grand frere. Ils 'emmenent explorer la forét
au-dela du jardin. A la vérité, je me sens moins inquiet de savoir mes galopins en sa
compagnie dans ce milieu sauvage. Le dimanche, nous I'emmenons avec nous en pique-nique
autour de la péninsule. Lorsqu'il a eu un acces de fievre paludéenne, nous n'avons pas
supporté de le savoir a l'infirmerie, nous 1'avons soigné a la maison. Il appartient désormais a
notre cercle d'affection familiale. Pourtant, si proches devenus, nous n'avons jamais cédé au
tutoiement. L'Afrique, continent immédiatement fraternel, n’use pas volontiers de notre
pluriel de politesse, maniere du francais d’Europe. Lui et moi, étudiant et professeur, gardons
comme une connivence supplémentaire entre nous, la courtoise distance du vouvoiement.

Il m'a invité aux prochaines f€tes de l'initiation dans son village. J'ai aussitot accepté
Or les dates de ces réjouissances ne s'accordent pas aux vacances universitaires ni aux
difficultés des transports sous les pluies. Le seul trajet prendrait alors une bonne semaine.



Nous profiterons donc des congés d'avril, encore en saison seche, et tant pis pour les
cérémonies - au rituel d'ailleurs inabordable puisque tenu secret. Et tant mieux puisque je
préfere partager la vie quotidienne, la vie banale et sans apprét, familiere, la vie comme je
I’aime et qui m’a déja donné en seconde patrie le Karnataka, en Inde.

D'autres Européens ont certes traversé le village de Sirus, autrefois. Mais il y a si
longtemps ! Personne de vivant ne s'en souvient. Ma visite ne s'improvise pas, elle marquera
les mémoires. Mon guide a pris soin d'avertir les siens de ma venue. Une fois, dans un village
reculé, me raconte-t-il, un Européen surgit inopinément : tout le monde effrayé s'enfuit dans
la forét. Vieux réflexe de gibier ? Hantise des guerres anciennes, souvenir des rafles
d'esclaves ? Méme pas : en plein jour, on avait pris cet étranger pour un fantdme en quéte de
vivants a tourmenter.

Partout dans le monde, les revenants, les spectres apparaissent en blanc, couleur de la
mort. En Afrique noire, pardi, on les reconnait vite, et sans s'embarrasser des nuances de la
blancheur...

A Yamadou, ma présence effraya un peu les enfants, je crois. Mais on les avait
sermonnés, ils se contenterent de me regarder par en-dessous, l'air coupable. Et puis la
compagnie de Sirus, leur idole, les rassura vite. Il me fit jouer le Pére No€l en me demandant
de porter le sac d'ou il tirait le pain, légere friandise ramenée de la ville pour la distribuer a la
marmaille. Il me fit cueillir les oranges qu'il ouvrait et partageait. Ainsi ai-je vite apprivoisé
les enfants. Les femmes parurent flattées d'observer un exotique Blanc. Pour les hommes, je
ne présentais aucune nouveauté, tous fréquentaient Séfadou, la ville miniere ou ils avaient
déja apercu les inévitables négociants libanais troquant des articles manufacturés contre café
ou cacao. Aucune surprise de mon apparence, donc : ils jouaient les blasés devant leurs
villageoises. Mais quand on se retrouvait entre hommes, a siroter du vin de palme au creux
d'une clairiere, ils en profitaient pour toucher mes étranges cheveux longs, ils s'étonnaient de
leur souplesse, ils vérifiaient si, sous cette épaisse tignasse, comme eux j'avais bien des
oreilles.



En bus

Pour nous rendre de la capitale Freetown a Yamadou, lointain village, nous prendrons
d'abord l'autobus vers la ville de Séfadou.

Le direct de 7h30 se trouvait déja complet. Nous n'avons pas eu la chance d'attraper
des billets, comme dit joliment ce chasseur de Sirus, mais nous avons réussi a arracher
d'excellentes places dans 1'express suivant, partant théoriquement une heure apres.

La gare routiere de Freetown, briques et charpente de fer britanniques, occupe
I'ancienne gare ferroviaire, remodelée pour les autobus de la Régie Nationale apres la
suppression du tortillard colonial. Pagaille et corruption s'y trouvent remarquablement
organisées. Aucune réservation possible, le guichet ne s'ouvre que vingt minutes avant le
départ de l'autobus. De petits combinards bloquent la file d'attente, proposent aux voyageurs
d’acquérir leur ticket de transport, moyennant bakchich, appelé ici dash. Vous leur glissez
quelques léones, ils garderont la monnaie. Bien entendu, la rémunération de ce petit boulot
varie selon d'évidentes subtilités : proximité du guichet, colit du billet, places disponibles, téte
et teint du client... Encore fallait-il connaitre cette procédure. Sirus a vite marchandé 1'affaire
tandis que des retardataires ou des candidats voyageurs moins fortunés quittaient notre queue
pour le marché ou, entre les étals de légumes, démarre la flottille des transports privés,
fourgonnettes-bus, taxis-brousse, bringuebalants, bondés, aléatoires.

La propreté et le confort de I'express de 8h30 m’étonnent: dans ma récente mémoire
roulent des milliers d'autobus indiens noirs des crasses quotidiennes et poisseux des rouges
crachats du bétel Ici, en comparaison, quel luxe, quelle propreté : sol lavé, fauteuils brossés,
chromes étincelants, vitres claires. Et les passagers, élégants a 1'unisson. Et plus encore les
passageres, ornées de savants foulards de téte, de sonores bijoux, alourdies d'enfants, de
brassées de volailles.

A en juger par le nombre de mains qu'il serre, de paumes claquées, de tapes sur
I'épaule, d'exclamations de retrouvailles, Sirus se trouve déja chez lui et moi, oublieux de
I'Inde, je savoure ce bonheur si nouveau d'une société sans caste ou le contact physique
assure de vastes fraternités sans répugnance. Il me présente ses compagnons de rencontre au
fil des salutations : un tel fréquentait la méme école primaire, une autre habite au voisinage
de 1'ami d'un ami, ce troisieme, bon copain de college, pas plus sot que la moyenne, a délaissé
les études pour miner le diamant. L'argent ramassé a la pelle, il 1'a dissipé comme la boue.
Son puits fermé, le voici maintenant déchu chomeur de luxe, sapé en ancien prince de
banlieue !

L'autobus rempli au complet attend. Pourquoi ne partons-nous pas ? Au guichet, des
postulants en longue brigade tournent encore des yeux d'envie vers notre rutilant véhicule.
Vers neuf heures, avec trente minutes de retard sur 1'horaire officiel, on voit d'un taxi
s'arracher les passageres que nous attendions, deux matrones étincelantes d'or jusqu'au
mouchoir de téte, entourées d'une cour de protecteurs et de cartons. Elles s'épanouissent en
sourires, découvrant leurs claviers de fausses dents dorées, et prennent des mines délicates
sous leurs volumineux avantages. Personne ne maugrée. Enfin les voila casées. Aux
meilleures places.

Alors commence un nouveau controle des billets : le numéro du ticket de chaque
passager correspond-il bien a celui porté sur la feuille de route ? Le préposé épluche ces
documents puis donne l'ordre de fermer la porte du bus. Elle se rouvre aussitot : un postier
apporte des rouleaux de journaux, quelques enveloppes a déposer en route. Le chauffeur
pourrait-il s'en charger ? Le collegue chargé de cette distribution a disparu du centre de tri
postal, explique I'homme. Le chauffeur accepte, accord manifestement de routine ; mais il
faut encore écrire les noms des destinataires sur les envois. On les écrit. Et finalement on
démarre.

Une seule rue dotée d'un hasardeux sens unique traverse la capitale, du centre aux
faubourgs de 1'ouest. A neuf heures du matin, les étalages des petits revendeurs débordent
déja des trottoirs. Les policiers partout visibles reglent la circulation au profit du service
public : pour laisser passer notre autobus, énorme machine, ils font tirer hors de la chaussée
les étals disposés sur des lambeaux de baches. Ces exercices amusent les galopins, préts a



s'agiter pour rendre service. On ne cesse méme pas de marchander pendant cette manceuvre.
Les commerces reprendront leurs places et leurs affaires aussitot aprés notre passage.

A peine avons-nous émergé de ces embouteillages que le chauffeur s'enfonce dans un
désespérant dépdt d'autobus, chantier d'engins éventrés, et klaxonne bruyamment pour saluer
ses copains mécanos luisants d'huile de vidange. Que diable venons-nous faire ici ? Ne
réussirons-nous jamais a quitter la ville ? Mais si, on fait le plein de diesel, tout simplement.
Puis on repart.

Nous ne roulerons que dix minutes, juste le temps de desserrer 1'étreinte de la ville ;
des que les premiers champs s'apercoivent, le chauffeur lance a nouveau une tempéte de
klaxon, stoppe le long d'un talus, quitte le volant. On le voit bondir sur I'herbe et s'enfoncer
au pas de course dans la campagne. Fureur des passagers abandonnés : ils l'interpellent et
l'injurient dans tous les idiomes de notre Afrique de 1'Ouest. L'homme revient sur ses pas, se
perche sur une souche : « Comprenez-moi, Freres, je remplace un collegue malade. On m'a
prévenu au dernier moment. Pas eu le temps de préparer ma musette. Laissez-moi au moins
prendre ma brosse a dents ! »

Sans attendre notre accord, il file dans le sentier.

Le contrdleur continue pour sa part d'appuyer sur le klaxon. Ce raffut, je suppose,
pour presser le chauffeur et calmer, tout en 1'accompagnant, I'impatience des passagers. Mais
non, il appelait quelqu'un : une fillette descend lentement le talus. Le contrdleur compte dix
1éones, les lui glisse dans la main : « Donne ¢a a ta mere pour la nourriture, je reviens apres-
demain ! » On comprend alors la situation : la famille du contréleur, ou tout au moins 1'une
de ses épouses, habite par ici. Dans mon dos, un voisin murmure : « Dix 1éones pour deux
jours, ca rapporte, son job ! » Cela représente en effet le tiers du salaire mensuel d'un
manceuvre. La petite fille serre les billets dans son poing, puis s'accroupit au sommet du talus
et reste a contempler l'autobus. La lenteur de ses gestes inquicte, on la devine un peu
demeurée.

Le chauffeur réapparait. Il trimballe une lourde piece de moteur, qu'il fourgue dans sa
cabine.

- Tu vas te brosser les dents avec ¢a ? ironise un vieux passager.

Le chauffeur éclate de rire, cligne de I'eeil et reprend le volant d'une poigne résolue.
Nous démarrons pour de bon.

Au sortir de la péninsule de Freetown, la route s'étire sur un étroit bandeau de plaine
entre les montagnes touffues et les lagunes littorales inextricables de palétuviers. Cette voie
de construction récente dispense un plaisir d'autoroute au rythme lisse du moteur Les
passagers se coulent dans ce recueillement de satisfaction que berce tout départ avant que ne
s'éveillent les impatiences du trajet. Les conversations s'alanguissent, on écoute le vent
cogner aux vitres, I'ame se met a l'accord de cette nature sournoise des marécages qui cerne la
route puis a l'extrémité du détroit, des qu'apparaissent les premieres maisonnettes, le charme
se défait d'une chiquenaude de frein, d'un rugissement d'accélérateur. Nous atteignons déja
Waterloo, halte nourriciére.

Ce Waterloo-la offre en effet mieux qu'une bataille : sur l'accotement, une nuée de
cantinieres montent la garde. Elles ont établi des comptoirs savoureux, alignent des paniers
regorgeant de spécialités cuisinées. Elles proposent poissons fumés, brochettes, cakes,
tartines et sandwichs, noix de kola, boissons, toutes provisions de voyage et aussi, pour les
derniers imprévoyants, elles ont dressé des étalages de ces multiples petits cadeaux a
rapporter de la ville : savon, colifichets, biscuits. D'accortes colporteuses assaillent les
fenétres, roulent des hanches, tendent a bout de bras une noix de kola. Quelques voyageurs
descendent, se font composer des en-cas : un maquereau fumé, des petits pains de riz
mouillés de sauce rouge et roulés dans un bout de journal.

Tout a l'heure, ces provisions provoqueront les premiers incidents de croisiere
lorsqu'un maquereau généreusement dégoulinant d'huile dégringolera du filet a bagages sur
I'épaule de notre voisin, étudiant de bonne composition car il proposera aussitdt a la jeune
mere propriétaire de ce poisson volant de lui tenir son nourrisson afin qu'elle ramasse plus
aisément son casse-crolite entre leurs pieds et qu'elle essuie les dégats d'un bout de foulard.
Un peu plus tard, un pain s'émiettera dans le cou d'un autre voyageur moins accommodant et
méme exagérément rouspéteur lorsqu'il s'apercevra que ce pain appartient a un immigré Peul.



La route tourne, se bossele, prend de la rusticité en s'éloignant de la capitale. Elle
entre dans le pays de l'ethnie Timné. Doucement vallonné jusqu'au carrefour de Mia Saka,
bourgade ainsi nommée en 1'honneur de Saka Stevens, Président en exercice, le paysage se
réduit ensuite a un interminable plateau de latérite aride, tristement tranché par la route. Cette
monotonie mene au long terril de Lunsar : 1a, des terrasses grises modelées au bulldozer,
jouxtées d'un profil d'usine déchue, dressent un fabuleux monument a la géométrie défunte. Il
s'agit d'anciennes mines a ciel ouvert. Pour exporter leur minerai, une voie ferrée, aujourd'hui
désaffectée, allait jusqu'a la mer.

Dans ces parages désolés, sous 1'implacable soleil de la rase campagne, un inspecteur
des autobus attendait notre passage. Il fait lever les voyageurs des strapontins de 1'allée
centrale, contréle chaque billet, chaque numéro de siege, intimide les meres de famille en
discutant 1'age du bébé, épluche les références et destinations de la fameuse feuille de route
présentée par le contrOleur, et exige que quatre voyageurs pris par la fantaisie d'échanger leur
place pour se trouver pres d'un ami, réintegrent exactement le sicge indiqué par leur billet. Un
vrai chef !

En fait, de la poudre aux yeux : la précision draconienne de ce contrdle prépare de
minables filouteries. En effet, a I'important arrét suivant de Makeni, de nombreux voyageurs
vont descendre. Leurs sieges vacants se trouveront occupés par de nouveaux passagers. Ces
derniers paieront leur place et leur trajet, mais le controleur « oubliera » de leur délivrer un
billet : cet argent sans trace filera dans la poche du personnel. L'inspecteur tatillon touche son
pourcentage du larcin : en assurant ce contrdle a grande esbroufe, il établit la feuille de route
dont il se servira pour calculer les parts respectives.

Pendant la saison seche, la poussiere fige Makeni, bourgade pauvre et sale. Dans cette
capitale de l'ethnie Timné, 1'eau et 1'électricité manquent la plupart du jour. Notre autobus
s'arréte devant des éventaires de fruits, des grils de brochettes, des étalages de sodas colorés.

- Vous avez faim, soif, Sirus ?

- Soif. Mais je ne supporte pas le sucre de leurs sodas chimiques.

- Moi aussi, je préférerais boire de l'eau, dis-je. Simplement de 1'eau. Mais ici, on ne
trouvera pas d'eau filtrée absolument slire. Je ne tiens pas a tomber malade.

Par-dessus les toles ondulées des toits, Sirus apercoit des palmiers.

- Venez, j'ai la solution ! dit-il.

On dégringole du bus, on se glisse entre les concessions aux palissades éventrées.
Dans I'ombre douce des palmes, on découvre un débit de boisson improvisé au seuil d'une
maison habitée par des Limbas, ethnie spécialisée dans le tirage du vin de palme. On nous en
verse une double rasade dans un ancien bidon d'huile a moteur marqué BP en vert, et comme
le bus a grands coups de klaxon corne a présent le rappel des voyageurs, je m'étrangle de
précipitation.

- On a bien le temps ! conseille Sirus.

Il sirote calmement. A notre tour de les faire attendre, ces irresponsables de la Régie
Nationale !

Leur mépris du service et des passagers, nos irresponsables 1'étaleront tout au long de
deux cents kilometres. Le chauffeur se permettra des détours a sa fantaisie pour saluer une
fille, déposer une lettre, récupérer un fagot de bois a briler. Comment lui en vouloir ? En
Afrique, ces fonctionnaires agissent a I'exemple le plus élevé, celui de leurs chefs d'Etat qui
sans vergogne confondent les biens de la nation et leur escarcelle privée. Des voyageurs et
surtout des voyageuses, femmes d'affaires pressées, finissent cependant par protester : elles se
plaindront en haut lieu... A cette menace, quelquefois le moteur bondit.

Plus loin, un des passagers demandera un arrét hygiénique dans un village ou
s'alignent des éventaires aguichants.

- Maintenant ? Et I'horaire ? Nous avons pris trop de retard ! lui lancera le chauffeur.

- Tu ne touches pas de commissions sur les ventes, ici ? se moque une voix féminine.

Le chauffeur arréte le bus, se dresse comme un maitre d'école face aux passagers.

- Je n'ouvrirai pas la porte ! lance-t-il.

Chacun pique du nez sur les genoux. Sir de sa puissance reconquise, I'homme
reprend le volant.



Un important barrage de police coupe la route a l'orée de la région diamantifere.
Contrdle des véhicules et des permis de circulation.

La ville de Séfadou et son terroir d'ethnie kono ont apporté la fortune sinon a la Sierra
Léone, du moins a la plupart de ses politiciens, hauts fonctionnaires, négociants d'origine
étrangere et trafiquants de divers calibres. Les diamants se ramassent dans un périmetre
relativement limité. Ces mines superficielles mettent le pays au quatricme rang des
producteurs mondiaux. Pour pénétrer dans cet Eldorado, les étrangers doivent théoriquement
acheter un permis. La notion d'étranger manque cependant de précision. Grace au contrdle
aisément myope et a la corruption aveugle. Aujourd'hui, la déja faible ethnie kono succombe
sous la ruée de Guinéens, Libériens, Sénégalais et autres aventuriers de tous pays, de toutes
tribus, fascinés par le poker des profits rapides. Les anciens possesseurs du sol s'emploient
désormais comme terrassiers. Ils se satisfont de salaires dérisoires.

En pays kono, Sirus se trouve chez lui. A la police, il argue qu'il m'a invité. De plus,
professeur a l'université, je n'ai pas besoin de « permis de circulation ». Pour célébrer
I'économie des vingt 1éones, que coflite un tel document, nous offrons la biere a la brigade.
Les policiers ont la courtoisie de se montrer honorés de lever la cannette en compagnie d'un
si éminent touriste universitaire. Leur conversation avec Sirus roule vite sur les avantages et
les traitements comparés de la Police, de I'Armée et de I'Enseignement. Bien entendu, les
emplois d'éducation apparaissent lamentables. Tous conseillent a mon éleve de choisir une
voie autre qu'universitaire a l'issue de ses études. A-t-il du gofit pour 1'uniforme ? Sirus sourit
en hochant la téte d'un air entendu. Plus tard, il me le confiera : entrer dans la police ou dans
I'armée signifierait accepter les basses besognes du régime en place. Les puissants du jour
compromettent leurs fonctionnaires d'autorité pour les tenir a2 merci. Non, il ne se sent aucune
vocation d'affidé.

Aux alentours de Séfadou, le paysage dépecé étale des tripes de graviers. Chaque
metre carré git fouillé, retordu, exsangue. L'herbe n'y poussera plus, oui, méme I'herbe
abandonne l'espoir. Pas les hommes. Dans des creux éventrés, entre les rares talus rescapés
de I'équarrissage général, des terrassiers obstinés, nus dans les boues, raclent encore, comme
on le voit dans les films de chercheurs d'or, paniers qu'on remue, gamates qu'on plonge et
qu'on balance au rythme de tamis, individus rivés a ausculter des pelletées de gadoue.
Aujourd'hui il leur faut de bons yeux et bien meilleure chance : le diamant s'épuise, dit-on,
disparait le western ; et les aventuriers désertent.

La ville de Séfadou témoigne de cet abandon par son air de sortir d'une guerre qui n'a
jamais eu lieu. Traversé le faubourg libanais aux résidences compliquées, bruissant de
compresseurs qui assurent le courant privé, l'autobus pénetre dans les quartiers negres,
négligés jusqu'aux ruines, sans électricité, sans eau, sans hygiene. Poussieres grises. Gravats.
Une allée commercante tranche en deux l'agglomération et longe de lugubres immeubles
inachevés, des bétons dressé€s a la diable, des chantiers découragés. Une voirie sinistrée par
on ne sait quels orages : de furieux nids-de-poule saccagent la chaussée ou de luxueuses
Mercedes titubent plus qu'elles ne roulent, monstrueux insectes luisants pour décor de fin du
monde. Sur les éperons dominant la ville, deux mosquées jaunatres s'étalent, laides, triviales -
Saint nom d'Allah, quel talent, quelle invention fallut-il déployer pour atteindre la vulgarité
dans une architecture d'Islam si élégante d'ordinaire ! Désespoir des villes poussées trop vite,
bourgades non-aimées, cités d'errants, marchés sans fidélité, dortoirs, plaisirs improvisés sur
leurs propres décombres : comment aimer une ville surgie d'un paysage écorché, une étape de
pillards ?

Nous irons chez 1'Oncle Sahr. Il n'habite pas si loin du terminus, a peine une
promenade. Nous pendons a I'épaule notre 1éger bagage. Déja, des passants de connaissance
nous saluent joyeusement. Les mains se tendent, claquent dans les notres.



Familles

Ce samedi apres-midi de campo, Oncle Sahr le passait chez lui a nous guetter du haut
des cing, six marches du perron. Les enfant postés au carrefour se relayaient pour publier
notre venue. Lui, se devait de nous accueillir au seuil de sa maison.

Oncle Sahr ! Cet échalas noueux et lent a gardé son regard enfantin entre des traits
plissés par 1'age. Quelques cheveux blancs rendent plus sombre son teint rapé de cantonnier.
Il travaille au service de la voirie.

Il bafouille un charabia francais appris dans les mines de Guinée il y a plus de trente
ans.

- Toi pas bouffé dans I'car !

Cette sombre voix paysanne me surprend : elle roule sourdement d'une gorge lourde
de terre, repousse une montagne, dirait-on, avec des mots en instance. On imagine Oncle
Sahr le terrassier posant a la maniere des chasseurs de fauves devant son trophée personnel,
ce gros morceau de planete que, pelle a pelle, il a déplacé au cours de tant d'années de labeur.

Comme I'Inde, 1'Afrique dilue la notion d'oncle. Ici, les enfants considerent comme
peres leurs oncles paternels. Il s'ensuit que les cousins germains se retrouvent freres. Simple
question de vocabulaire. Sirus maitrise les subtilités des rapports familiaux de type européen
mais il ne peut se résoudre a les appliquer pour ses propres oncles. Son cceur les tient
vraiment pour peres. Surtout 1'oncle ainé, Sahr. Celui-ci I'a élevé, déclaré autrefois comme
son propre enfant en l'inscrivant a 1'école - et depuis, tous actes officiels enregistrent Sirus
comme son fils direct.

Une confiante affection les unit. Oncle Sahr a bourlingué autrefois, il a vu d'autres
vies, son horizon dépasse le confinement villageois. Volontiers, Sirus se confie a lui.
Inversement, j'ai entendu Oncle Sahr prendre conseil aupres de Sirus. D'ailleurs 1'age venant,
cet oncle ainé se sent moins mobilisé par 1'autorité, demande souvent a son jeune neveu de
décider, par exemple au sujet de ses propres marmots. Ils entretiennent des rapports d'amitié
plus que de subordination, et se manifestent une déférence réciproque. Leurs yeux pétillent.

Une fois, je demanderai a Sirus lequel il préfere, de son pere de sang au village ou de
son pere adoptif a Séfadou. Cette question le surprendra. Il refusera d'y répondre. Pourtant,
imaginons une situation cornélienne, une circonstance oll vous ne pourriez en sauver qu'un
seul de la mort, par exemple. Lequel sacrifieriez-vous ? Il y réfléchit longuement. Ou placer
son devoir ? Ou situer son ceeur ? Finalement, contre son gré, il m'avoue qu'il choisirait de
sauver le plus jeune, donc son pere géniteur, celui du village doté d'une plus longue
espérance de vie. Macabre comptabilité ! Il ajoute aussitdt : « Heureusement, cela ne se
produira jamais ! non, jamais ! » puis il répete cette exclamation d'un martelement propre a
conjurer le sort. Et moi, j'ai honte de 'avoir rendu malheureux.

Sirus compte quatre «peres». Il nomme chacun d'eux par son rang de naissance : Sahr
signifie 1'ainé. Le vrai pere de Sirus s'appelle Tamba, cela veut dire cadet. Puis vient Eyah,
puiné, un cuisinier assez porté sur la boisson, dit-on ; je ne le rencontrerai pas, non plus que
le quatrieme, Komba : comme beaucoup de derniers de série, enfants gités selon la
réputation, ce Komba mene une existence un tantinet fantaisiste et court I'Afrique sans jamais
donner de nouvelles.

Un cinquieme frere se nommerait Kai, Quentin en quelque sorte. Et apres ? Apres, au-
dela des doigts d'une main, on ne numérote plus les enfants ; un sixicme se nommerait donc :
Rien : Gbama, mais oui, littéralement : rien, facon de compter l'importance du benjamin ! Et
au-dela ? Quelle question ! Sirus ne sait pas. N'importe quel nom ! D'ailleurs, quelle mere
peut s'enorgueillir de plus de six enfants males vivants ? Lui-méme porte le nom d'ainé, Sahr,
mais je découvrirai au village qu'il n'a qu'un seul frére, encore gamin, appelé Safia. Ce
dernier nom n'entre pas dans la nomenclature : Sahr, Tamba, Eyah, Komba, Kai et Gbama.
Alors ? Simple pourtant, selon Sirus : Sa-fia signifie Sahr-fia : ainé-bis. Au-dela de six
garcons chez la méme épouse, on recommence donc la série. En fait, ces appellations limitées
traduisent une effarante mortalité infantile : ce nom de Safia indique que la mere de Sirus a
perdu au moins cinq de ses six nourrissons males.

Pour les filles, méme systeme avec les noms plus féminins de Sia, Kumba, Finda, Yéi,
Bondou... et Gbama. Autant les apprendre tout de suite, je les retrouverai a chaque visage.



La famille se complique encore a nos yeux a cause de la polygamie. Oncle Sahr se
partage entre quatre épouses, Papa Tamba, au village, n'en a que trois. Chaque femme éleve
ses propres enfants et sous 1'ascendant du méme pere, affections et rivalités tissent des liens
subtils entre demi-fréres ou demi-sceurs de meres différemment aimées, entre véritables
freres et sceurs « méme pere, méme mere » précise-t-on. Les préférences du sang, les nuances
de la parenté s'expriment-elles dans les mots ? Je ne sais. Elles se remarquent du moins a
travers les gestes et attitudes. Au village, Sirus conviera toujours son jeune frere Safia a
manger avec nous alors qu'il n'invitera jamais ses demi-freres, méme s'il les cajole
abondamment. Ceux-la ne s'approcheront pas de notre plateau de nourriture, 1'idée ne parait
méme pas les effleurer, un peu comme en Europe nous respectons l'intimité du repas chez de
bons voisins de palier. A la différence qu'ici, tous les repas sortent de la méme marmite.

Passé le seuil, a la suite de 1'oncle Sahr, la famille se presse pour nous accueillir. Des
femmes rieuses, des enfants, beaucoup d'enfants, Oncle Sahr en a onze auxquels se mélent
ceux des maisons voisines. Sirus me présente comme sa grand-mere une douce vieille dame a
la silhouette usée - en fait la premiere épouse d'oncle Sahr, sans nul doute plus dgée que son
mari. Elle dirige la maisonnée et nous prendra en charge. Les salutations s'échangent
simplement ; on se serre la main. Nul baiser comme en Europe, ni « prasad » comme en Inde,
ce beau geste des enfants agenouillés posant leur front sur les pieds des ainés. Ici, seulement
des sourires, génés ou pétillants, manifestent le ravissement des retrouvailles.

La structure de la maison commune ne permet pas d'échapper a la famille polygame.
Des cloisons s'élevant a hauteur d'un plafond inexistant divisent sommairement ['habitation.
Le moindre soupir vole d'une piece a l'autre. Cela n'autorise donc aucune intimité sous les
toles visibles de la toiture, couvercle unique. L'ameublement se réduit a des cartons.

La maison s'ouvre par un large perron donnant sur un corridor central ou se
distribuent les chambres de chaque épouse. Ce couloir mene a la cour commune, terrain
incliné jusqu'a un ruisselet. Les femmes y cuisinent a méme le sol, posant leurs marmites sur
trois pierres. Plus bas, un puits ; plus loin, deux cabines de palmes tressées, a ciel ouvert,
I'une pour les ablutions, l'autre pour la fosse d'aisance. Toutes les maisons du quartier gardent
leur couleur de terre, laissant visibles les moellons d'argile seche, les épandages de pisé, les
boiseries nues, sans peinture : des matériaux bruts. Aucune image aux murs. Les tdles
ondulées du toit, fatiguées de rouille, achévent cette impression de béante tristesse.

Chaque épouse occupe une chambre avec ses jeunes enfants. A la puberté, ces
derniers disposeront d'une piece séparée. Les adultes dorment sur des lits élémentaires :
montants de bois, paillasse, draps. Les plus petits s'étendent sur des nattes déroulées a méme
le sol.

Apres les salamalecs de bienvenue, les mains s'abandonnent lentement, les
exclamations se calment. La grand-mere nous propose un brin de toilette pour laver la
poussiere du voyage et, en attendant un repas auquel s'activent les femmes accroupies dans la
cour, Oncle Sahr nous fait apporter des chaises avant de s'éclipser - par timidité, m'assure
Sirus. .

Il nous laisse en compagnie de deux gaillards, son fils ainé Patrick, éleve a 1'Ecole
Normale de Makeni - lui aussi vient d'arriver en vacances - et un copain de ce dernier, déja
instituteur, contractuel dans un établissement de la ville.

Ce jeune enseignant parle volontiers de son nouveau métier. Sa classe : cinquante-
quatre éleves répartis en deux sections (maximum légal dans le primaire : trente-cinq éleves).
Il travaille dans une école privée. La direction multiplie ses bénéfices en chargeant les
effectifs. Son salaire ? Il donne un chiffre, ridiculement bas pour sa qualification, moins
qu'un manceuvre jardinier dans la capitale. Pourtant, il se déclare satisfait de son emploi, de
son traitement mensuel régulier - moins aléatoire que ceux des fonctionnaires. Le
gouvernement en effet « oublie » souvent de payer les agents de la fonction publique. Que
faire ?

La-dessus, un enfant nous apporte deux canettes de biere, ruisselantes de buée. Elles
viennent du frigo de 1'épicerie. Deux canettes de Star, je le sais, cela représente la demi-
journée de travail d'un terrassier. Refuser ? Pas question. Mais j'ai un peu honte. Comment
pourrais-je jamais €galer sinon le prix, du moins la valeur de ce don ? Biere a siroter avec
ferveur.



Oncle Sahr pratique 1'Islam avec ferveur. Pourquoi 1'Islam ? Je ne sais comment cela
l'a pris. En cette Afrique, on adopte facilement une religion portant beau. Ses pérégrinations
de jeunesse l'ont-elles amené a se faire musulman ? Son fils ainé, Patrick, se dit catholique :
les Peres I'ont autrefois baptisé, condition pour I'admettre a leur école, et chez lui demeure
entier le respect de ce sacrement du baptéme, si impalpable pourtant car il ne laisse aucune
trace physique a la différence de la circoncision musulmane ou des scarifications animistes.

Tous deux observent sincerement les préceptes de leur foi. Oncle Sahr par exemple,
ne boit ni ne fume. Cela suppose une conviction religieuse solidement assurée, surtout dans
un contexte social si joyeusement inclinée vers le vin de palme, la biere, le Kiravi ou ce tord-
boyaux meurtrier bricolé par distillation du sucre, I'omélé, rhum local.

Et si la foi permettait a I'Afrique de ne pas sombrer ? Ici, a des années-lumieres de
guerres religieuses, chacun applique son culte et ses usages dans le respect ou dans
I'indifférence de l'autre, m'a-t-il semblé.

En fait, au-dela de ces religions importées, Oncle Sahr, Patrick, Sirus se trouvent
soudés spirituellement par la confrérie villageoise qui les a initiés selon la tradition des
ancétres. Les monothéistes impérieux ont jeté leur mépris sur ce beau mot de paien : paganus,
paysan et sur le paganisme, religion issue de l'affrontement avec la terre, des actives saisons,
des récoltes si péniblement arrachées. Le paien approche le divin a travers le labeur qui
engendre la vie, a travers l'histoire d'une communauté aussi, puisque le groupe se perpétue
grace a la transmission des techniques et des savoirs indispensables dans cette nature
excessive, hostile.

Ici, point de ces spéculations métaphysiques révélées dans les déserts de 1'Absolu,
traduites par des Lois plombées dans un Livre définitif, mais du divin a la fois quotidien et
lointain : familier. Les ancétres y participent : ils en ont 1égué 'ceuvre. Face aux religions
bétonnées de dogmes, l'animisme souple, incarné, adaptable, apparait actuellement en
position de faiblesse. Demain cependant, cette fragilité pourrait bien se révéler une force par
la voix de quelque prophéete - car un ensemble de recettes peut évoluer, s'agencer selon les
temps et la réflexion, accompagner aisément les infléchissements du monde.

Faible en apparence, en effet : I'animisme paien n'exclut pas les autres églises. Avec
leurs délires de paradis, de justice éternelle, leurs obsessions de pureté, leurs oukases, leurs
péchés, les religions installées ne se situent-elles pas constamment du c6té de la mort ? Au
contraire, dans les traditions africaines ou le shintd japonais, cultes nés des labeurs et des
plaisirs de l'existence plus que des méditations désincarnées, le paganisme tourne
obstinément ses adeptes vers la vie.

Sirus le répete volontiers : au village, rien ne se trouve interdit, chacun agit comme il
le désire, librement. Evidemment, il convient de nuancer. Des regles précises, des contraintes
et méme des accords parfois draconiens régissent la communauté. Mais selon Sirus, la notion
de péché n'a jamais cours. Existe seulement 1idée d'erreur ou, a la rigueur, de délit :
manquement a la loi sociale, aux regles traditionnelles - jamais un affrontement direct avec la
Divinité. La complete généalogie d'Abraham ne l'accompagnait-elle pas sur la colline de
Yahweh-Yireh ? Tenait-il seul le couteau du sacrifice ?

Oncle Sahr le musulman, son fils Patrick le catholique, son neveu Sirus l'animiste
partagent donc l'initiation de la méme confrérie villageoise, les fameuses « sociétés secretes »
comme on les appelle naivement par ici. On fabrique volontiers du romanesque de ces secrets
et de ces fétes. Or il s'agit simplement d'enseignement, d'éducation, de santé : apprentissage
des techniques utiles, mise a 1'épreuve morale par la scarification, soins hygiéniques de la
circoncision. Ecoles et dispensaires, entrée réservée. Ces fraternités, imaginons-les assez
semblables a celle des corporations, en définitive. Sans oublier ceci : nos anciennes
corporations, sous la banniere de leur saint patron, prétendaient aussi a une dimension
religieuse.

Devant ces trois initiés, je ne deviens pas étranger comme je l'ai si souvent ressenti en
Inde. Certes, mon teint, ma langue, mes habitudes, mes étonnements font de moi une créature
curieuse et différente. Mais jamais un exclu - comme je me découvris intouchable dans une
famille brahmane, ou male au seuil d'un gynécée musulman. Au reste, a quelle religion vais-
je appartenir aujourd'hui ? Bien embarrassé€ de trancher ! Ici, personne ne me le demandera.
Indifférence ? Non, domaine privé. Pourquoi se définirait-on par son église ? Tel je me
présente, tel on m'accepte. L'initiation, si fondamentale pourtant, ne se commente jamais,



cette expérience échappe par nature aux confidences : on la tient pour ineffable. Par quelle
indiscrétion maladive se permettrait-on de fouiller dans ces intimités ?

Ainsi je me découvre occidental, pesant de catégories. Dis, sauras-tu jamais t'accorder
la grace d'une rencontre au présent ?

Séfadou

Comment allez-vous continuer le voyage ? se soucie 1'Oncle Sahr. Il conseille de
retenir sans tarder une bonne place dans la camionnette du lendemain. En promenade
digestive, nous irons chez le chauffeur du taxi-brousse.

Ce chauffeur habite au diable. Nous déambulons, Patrick, Sirus et moi par les ruelles
bruissantes de gamins. Des garnements tapent a pieds nus dans des boites de conserve
cabossées. Dans l'avenue a deux voies, fabuleusement défoncée, des véhicules aux airs
d’amphibies tanguent et roulent dans la houle des creux et des bosses, levant des embruns de
poussiere. Des grappes de campagnards assaillent quincailleries, boutiques de tissus en gros.
Les vendeurs s'activent sous l'eeil du patron libanais, aigu et débonnaire, perché au tiroir-
caisse. Le cinéma annonce des films chinois et indiens. Au coin du marché, une jeep pavoisée
grésille de slogans d'élection. Les baraques en planches des coiffeurs ne 1ésinent pas dans le
superlatif : Au Figaro de 1'Univers, Coiffeur des Vedettes, International Salon, Coiffeur 007,
a toute heure et bien siir I'inévitable Coiffure Parisienne, comme a Muret, Haute-Garonne.

De chaque seuil, on hele mes deux compagnons. Enfin de retour ? Déja les vacances ?
Hé, tu les as oubliés, tes vieux amis, Patrick, ou tu fais semblant ? A la maison de 1'oncle
Sahr on parlait kono ; on parle créole dans les rues. Les filles pétillent de sourires, amitié
engageante. Au coin d'une maison cossue, une splendide adolescente simplement vétue d'une
serviette de toilette nouée autour des reins trimballe un seau d'eau. Elle le pose au milieu de
la rue, vient nous serrer la main, gravement. « Une de mes anciennes €leves » précise Patrick.
Il a donc exercé le métier d'instituteur avant son admission a 1'Ecole Normale.

Passé le centre-ville, des enfants nous suivent. Ils lancent des « Peace Corp ! Peace
Corp ! » a mon intention. L'amalgame me ravit lorsque Sirus m'explique qu'ils me prennent,
piéton, pour un de ces volontaires du Corps de la Paix Américain, seuls Blancs a marcher
dans les rues des quartiers noirs. Les négociants libanais, eux, ne circulent que dans leurs
Mercedes climatisées.

Le chauffeur du taxi-brousse habite une maison basse a la véranda grillagée. Mais a
cette heure, il court les routes, il ne rentrera que tard ce soir, nous indique une femme a la
savoureuse nonchalance. Nos cris ont réussi a la faire apparaitre au seuil. Elle dormait, on I'a
tirée de sa sieste, elle en demeure encore toute languide. Geste adroitement maladroit, elle
serre un pagne autour de son opulente nudité. Elle ne comprend pas notre simple message :
nous partirons demain, que son mari nous réserve deux bons sieges ! Elle écarquille de
grands yeux. Patrick renonce déja lorsque, derriere elle, une téte de bellatre a moustache de
cinéma glisse dans l'entrebaillement du rideau de la porte. La dame alors se tortille de géne,
rougit sous sa peau noire. Elle fait signe a 'nomme de disparaitre.

- Mon petit frere, explique-t-elle. Mon mari ne s'entend pas avec lui, il m'interdit de le
rencontrer. N'allez pas lui racontez que vous l'avez vu chez nous, je vous en supplie !

Du coup, elle a compris notre requéte, elle transmettra, entendu, d'accord : deux
places en cabine pour demain matin. Feydeau en brousse.

Retour a la maison par un autre chemin. L'hopital jouxte la centrale thermique. Nuit et
jour, inlassablement, le grondement des diesels accompagne le repos des malades. Mes
compagnons tiennent 2 me montrer des écoles, vrais monuments de ce pays a leurs yeux de
futurs enseignants.

Nous traversons un terrain vague ou des garcons s'entrainent au foot. Nous longeons
une sorte d'entrepoOt : il contient une école primaire. La classe finie, une porte reste ouverte.

- On peut entrer ?

Cela ressemble tout a fait a un hangar, étroites fenétres et murs de terre crue :
encombré de lourdes tables, de bancs de bois, cet espace sans cloison abrite deux classes.
Sous le vaste toit de tdle ondulée, rien ne les sépare. Elles se tournent simplement le dos.
Chacune d'elles fait face, aux extrémités opposées du batiment, a son minuscule bureau du



maitre, a son exigu tableau noir pendu au mur du fond. Au total, de quoi loger une centaine
d'écoliers. Aucune armoire, aucun livre, ni gravure ni carte, aucun matériel pédagogique
visible. Apres les cours, quelques éleves studieux demeurent, le nez dans les manuels, en une
sorte d'étude auto-disciplinée. Ils potassent leur examen d'entrée dans le secondaire. Aucun
adulte ne les aide. Parmi eux, la fille du directeur de 1'établissement, elle habite 1'école, son
pere viendra fermer tout a I'heure, précise-t-elle.

Ah! si, dans un coin, un outil pédagogique : la badine. Les chatiments corporels
demeurent en usage. Ecole payante ? Bien siir ! J'ai oublié le tarif.

Le soleil baisse dans le ciel. R

- Non, il ne faut pas aller 1a-bas, dit Sirus. A cause des hooligans.

- Ou trouver du vin de palme ailleurs ? plaide Patrick. Si on essayait quand méme ?

Sirus se tourne vers moi. La suggestion ?

Je ne dis rien. Je ne veux rien dire. Je me laisse conduire. Qu'ils décident pour moi !

- N'oubliez pas notre accord, Sirus ! Depuis notre départ, je ne connais d'autre patron
que vous. Osez a votre gré !

- Hé bien, allons voir la-bas s'ils en ont tiré !

Nous nous faufilons entre des maisonnettes d'allure villageoise : la rue se rétrécit, les
arbres s'allongent, donnant de hauts ombrages, les seuils s'ornent d'un oranger. Puis le chemin
se glisse dans la campagne, devient sentier, traverse deux vallons touffus, longe des trous
menacgants comme des pieges : en vain a-t-on creusé pour trouver l'eau. Pourtant, voila un
champ marécageux, on l'enjambe grice a quelques pierres plates jetées dans la boue. Nos pas
levent des nuages de moustiques. Au versant de la colline, un beau verger d'avocatiers,
paradis aux couleurs de Gauguin : sol jaune, rose lumiere du soir, éclat grand teint de la
verdure, tendre éblouissement. Impression de soudain retrouver le bonheur du Deccan.

Sur la colline voisine, un tireur de vin grimpe au flanc d'un palmier.

On y découvre aussi, sur cette colline, trois jeunes hommes allongés sur un rocher
plat, encore chaud de soleil. Il y a 1a deux clients : I'un, personnage a l'aise dans ses larges
shorts, lit une traduction anglaise de la constitution chinoise ; l'autre, jeune gandin portant
cravate, se présente comme professeur et manipule un jeu de cartes. Pour les servir, le
troisieme, compagnon de l'escaladeur : un nabot Limba, en haillons, estropié, patte folle de
polio, dos chaviré de scoliose, mais de ce corps de Quasimodo émerge un visage éblouissant
d'intelligence naive. Il guette son camarade. Ce dernier descend d'un palmier proche,
apportant, avec une révérence digne du saint-sacrement, son bidon marqué CALTEX, lourd
de vin de palme.

L'élégant professeur réalise des tours de cartes, nous lui fournissons un public frais. Je
ne cherche guere a comprendre ses manipulations, elles consistent a faire coincider le nombre
de cartes restant avec le chiffre indiqué sur la carte retournée d'un autre paquet. Sa gloriole
fait bonheur a contempler. Il se prend pour Newton, pas moins ! Nous l'avons refait plusieurs
fois, son tour mathématique, en avalant d'énormes demis de vin de palme, et toujours le
méme résultat en donnant au roi la valeur 13, a la reine 12, au valet 11: ¢a colle !

Pour ne pas demeurer en reste , je leur ai montré mon tour, le seul tour de cartes que
j'al jamais réussi a maitriser et surtout a garder en mémoire. Ce truc puéril consiste a
retrouver dans le paquet une carte inconnue. En fait il suffit de situer d'un regard subreptice la
carte voisine, dévoilée a la coupe. Cela marche presque a tous les coups. Gros succes ! merci
au vin de palme : grace a lui, au moins une fois dans ma vie, on m'aura regardé comme un
magicien ! Ensuite, j'essaie de leur enseigner ce tour. Faute a ce méme vin de palme, ils ne
parviendront pas a comprendre. La simplicité désarme.

Ce vin de palme fleure la crudité aigrelette. Blanchatre comme du vin bourru. Sirus
jubile de retrouver ce golt, celui du village, le golit des repos denses de fraternité virile
pendant le défrichage de la forét. Les plaisirs du bistrot chez nous aux retrouvailles de 1'apéro
? Sauf qu'ici, en plus, il fait doux, le lieu met les buveurs en communion avec les arbres et le
ciel. Une seule coquille passe de main en main, on y boit la seve méme du palmier auquel on
s'adosse, et cette acerbe ambroisie a peine fermentée, exalte subtilement I'accord des hommes
et des végétaux.

Soudain le vent se leve, lance dans le ciel une chape de nuages. Nous hatons le pas
pour repasser la boue tandis que la pénombre tombe déja entre nos jambes. Aux premieres
maisons du plateau, la nuit nous a rejoints. La poussiere se souleve en tornades rases et drues,



picore les mains, les yeux. Nous filons au plus court, contournons une bétisse dressée dans un
terrain vague, la salle des fétes.

- L'Association des Etudiants y organise son bal annuel. Enfin, nous essayons !
Toutes les fois, méme scénario : sur le coup de minuit, des voyous arrivent, déclenchent des
bagarres.

- Vous vous battez ?

- Il le faut bien, ils veulent tout saccager !

- Mais les flics ?

- Parlons-en ! Les premiers a nous provoquer, les flics ! Toujours bourrés a la biere.
Finalement, nos bals tournent court. Dans ces conditions, il vaudrait mieux ne plus rien
essayer.

La pluie nous surprend tout pres de la maison. Nous savourons cette odeur électrique
de la terre touchée de 1'orage, odeur si plaisante aux hommes, nous le remarquons tous trois
en méme temps, Patrick, Sirus et moi.

Oncle Sahr nous guettait sous la loupiote du perron, impatient : « Entrez vite, le repas
vous attend ! » La maison se perd dans la pénombre accordée par deux, trois lumignons a
pétrole. Je me cogne dans mes explorations. Repas d'un plat de riz en sauce. Grand-mere m'a
prété sa chambre, la seule a disposer d'un demi-plafond, semble-t-il. Piege a chaleur, il y fait
torride. En fait, je le découvrirai au matin, ce bout de plafond se révélera seulement une large
claie suspendue servant de débarras. Grand-mere y accumule ses pauvres trésors a l'écart des
enfants, a 1'abri des rats, des fourmis.

Joseph aussi nous attendait. Joseph n'appartient pas a la famille mais depuis trois ans
qu'il prend pension chez Oncle Sahr, il a tissé des liens d'affection avec la maisonnée. Ce
solide gars, originaire de Makéni, respire l'intelligence. Manceuvre cantonnier aux Ponts et
Chaussées, il se débrouille bien en anglais. Les enfants de la maison l'entourent quand il
pénetre dans la chambre.

- Il y a des problemes dans la famille, il faut en parler un peu, s'excuse Sirus.

Il a flairé la palabre : une discorde agite les esprits. De quoi s’agit-il ? Le pere regle
les frais de scolarité pour tous ses fils en age de fréquenter I'école. Or ces garnements refusent
d'aller en classe : ils marchandent aupres des meres leur assiduité scolaire.

Trois des épouses d'oncle Sahr ont pris 'habitude de glisser une ou deux piécettes
dans le cartable de leurs écoliers, de quoi acheter un petit pain, une gaterie a la récré. Une
mere donne-t-elle dix centimes a ses fils, aussitdt sa co-épouse attise les jalousies en
accordant quinze centimes aux siens. Les garnements n'ont pas mis longtemps a comprendre
le systeme : ils se montrent les sous au creux de la paume, ils comparent leurs gains,
revendiquent davantage, font monter les encheres. Finalement, ils refusent de fréquenter
I'école si I'allocation ne les satisfait pas. Ils ont réinventé la greve.

Ces pratiques introduisent une détestable compétition entre les épouses tiraillées.
L'ambiance de la famille s'aigrit.

L'entretien quotidien des enfants dépend des meres. Le pere se charge plutdt de la
gestion de la collectivité. Chaque femme s'assure donc un revenu. Traditionnellement, au
village, chacune cultive son champ de riz ; de toute facon, en milieu rural cela ne passe guere
par l'argent : on y vit dans la pauvre abondance des saisons, loin de tout commerce habile a
susciter des besoins et des envies. Il en va différemment en ville, si fertile en tentations.
Chaque mere doit impérativement y gagner sa vie de facon monnayable. Les épouses d'oncle
Sahr « travaillent au marché » comme dit Sirus. Elles font de petits boulots, de la vente au
porte a porte. Leur fonds de commerce se réduit a un panier : 1égumes au détail, confection de
beignets. Chacune gere ses gains a sa guise : chacune, bien entendu, en fait profiter ses
enfants, motif de fierté et instrument de compétition a l'intérieur de la famille polygame.

- Oncle Sahr ne peut-il y mettre bon ordre lui-méme?

- Difficile ! Il part au travail a sept heures, n'en rentre pas avant six heures du soir...

Sirus baisse la téte. Puis il ajoute tristement :

- La fatigue, je crois. La maison devient franchement désagréable. Les co-épouses ne
cessent de se chamailler. Déja, sa deuxieme femme I'a quitté.

Cet abandon complique tout. Cette épouse en second a disparu, nul ne sait ou elle
refait sa vie. Selon l'usage, les enfants appartiennent au pere ; elle a donc laissé ses deux



enfants au logis d'oncle Sahr. Aucun probleme pour Patrick, déja adulte et vivant loin. Mais
son jeune frere, abandonné ici ? Grand-mere s'en occupe un peu. Mais que peut-elle, brave
vieille ? Pas grand chose. Or les deux plus jeunes co-épouses refusent de prendre part a la
charge de cet enfant, de sa nourriture, encore moins de son argent de poche.

Joseph expose cette situation a Sirus.

- Moi, je fais comme je peux. Mais ces disputes !| Comment les calmer ? Quand
grand-mere s'absente, ces furieuses ne me préparent méme pas de repas !

- Tu vis dans la famille sans vraiment y appartenir : voila ta force ! le rassure Sirus.
Tu comprends bien la situation Tu peux te permettre de trancher comme un juge, personne ne
te soupconnera de partialité. Je leur avais recommandé de t'écouter, de t'obéir.

- Ca, m'écouter, elles m'écoutent. Docilement méme, explique Joseph, elles
promettent tout ce que je demande. Mais le lendemain, elles recommencent !

- Je les connais moi aussi, dit Sirus. Des enragées. Vraiment Oncle Sahr n'a guere de
chance avec ses femmes ! Mais ces gosses en ville, s'ils n'étudient pas, quel avenir esperent-
ils ? Hooligans ?

- Je n'ai jamais réussi a leur faire réciter leurs lecons, dit Patrick.

- Ah ! ah ! fait Sirus froidement.

Il ne le regarde pas, il semble rentrer une colere. Patrick se leve et quitte la piece.

- Il s'en fout lui aussi, murmure Sirus, voila la vérité. Il ment, Patrick : les enfants, il
n'a jamais essayé de les pousser a étudier, il ne les a jamais aidés dans leurs devoirs. Méme
quand il vivait ici, instituteur auxiliaire. I déteste cette maison.

Un silence amer.

- Patrick a un frere cadet, un type brillant, ajoute Sirus. Il vit en Allemagne.

- Un fils d'oncle Sahr vit en Europe ?

- Oui, parti pour études il y a cinq ans. Un chimiste. Il n'a plus jamais donné de
nouvelles, lui aussi. Comme sa mere, il a coupé les ponts...

Le troisieme frere, encore gamin, ignoré de sa mere et importun au domicile paternel,
écoute gravement. Comprend-il 7 Comment cela se passe-t-il dans son coeur ? Comprend-il
seulement qu'on parle de lui, qu'il existe ?

La solution ne viendra pas ce soir. Je me tire une cigarette. Joseph me regarde avec
envie. Je lui tends le paquet.

- Vous fumez ? Pourquoi ne vous serviez-vous pas ? J'avais posé le paquet sur la table
pour tout le monde. R

Il sourit. Fraternel Joseph ! A une personnalité si juste, si délicate, aux paroles mdiries,
qu'on fasse place parmi les siens, je le comprends. La vie ne I'a guere ménagé. Un cantonnier
gagne trente léones par mois. Cette condition le contraint a la solitude. Fonder une famille
avec quatre francs par jour pour vivre ? Impossible selon son ambition. Alors, il subit. La vie
étroite.

Les palabres se passent devant les enfants. Uniquement des garcons, je le remarque
soudain. Mais les filles ?

- N'ont-elles pas les mémes conflits au sujet de 1'école ?

- Elles ne vont pas a I'école, bien entendu, dit Joseph. Trop cher. D'ailleurs, les filles
de milieux modestes n'en ont pas besoin : elles ont assez a faire a aider leurs meres.

- Elles ne sauront jamais lire ?

- Plus tard, si ¢a se trouve. Probablement jamais. Désirent-elles apprendre, d'ailleurs ?

A T'écart de cette conversation, Oncle Sahr nous attendait sur le perron. Il y fait frais.
La villa d'en face dispose de 1'électricité. Deux jolies filles, leurs ouvrages de broderie sur les
genoux, pépient en choisissant, des écheveaux dans la corbeille d'un colporteur. Un jeune
homme aux allures galantes se tient debout, rit avec elles. Le sourire du colporteur rayonne
de résignation.

La pluie a rafraichi la nuit, étourdi les moustiques. Des passants nous saluent dans le
noir, échangent quelques mots, probablement des banalités d'usage, voix détendues, sans se
douter qu'un étranger les écoute sans comprendre, et qu'il en tire un bonheur trés doux. Puis
la fatigue nous force a rejoindre la chambre torride. Nous enjambons des corps d'enfants
alanguis sur des nattes avant de glisser sous la vaste moustiquaire.

La maison se change en dortoir. Un lumignon demeure en veilleuse dans le corridor
central. Les enfants parlent dans leurs réves, les sommeils se conjuguent en respirations de



marmots renifleurs, raclements de gorge, soupirs accablés des songes. Sirus, assoupi sur le
dos, fait claquer sa langue, et je m'éveille sans souvenir de la nuit, tandis qu'il ouvre les volets
au jour sur la maison déja bruissante.

Toilette rapide du matin. Pour se nettoyer les dents, les femmes utilisent volontiers un
batonnet. Elles le machent, elles s'en frottent les gencives. S'agit-il du méme végétal, le nim,
vendu a l'aube sur les quais des gares en Inde ? Je ne saurai pas. Les hommes, les jeunes
surtout, disposent d'un gobelet, ils y trempent leur brosse a dents. Puis accroupis devant une
gamelle d'eau d’ou ils puisent du creux de la main, ils se rafraichissent simplement le visage.
IIs insistent particulierement sur le front et derriere les oreilles, zones généreuses en sueur. Je
n'ai pas vu de femmes se laver ainsi. Comme en Inde, leurs ablutions ont-elles lieu avant le
lever du jour ?

Les besoins naturels ? Dans la concession en ville, on se munit d'un pichet d'eau
froide, on va s'enfermer dans l'enclos de palmes tressées, au bas de la cour, I'eau servira a se
rincer le bas du rable. Dans la brousse, au village, I'espace ne manque pas : on s'isole sous des
buissons et, comme dans ma Provence d'autrefois, on termine d'une poignée d'herbe, d'une
feuille rabelaisiennement choisie. « Attention, il y en a de coupantes ! » recommandera Sirus.

Pour toutes ces affaires intimes, les Africains se montrent fort pudiques, m'a-t-il
semblé. Ils prennent bien soin de s'écarter, de s'isoler, de se cacher. Les poitrines nues des
femmes, les corps athlétiques des hommes, la liberté du plein air torride, le gracieux naturel
de la nudité entre baigneurs ne doivent pas faire illusion : on ne rencontre jamais cette
spontanéité indienne couramment apercue a l'orée des villages, le long des voies ferrées ou
autour des bidonvilles de Bombay, quand a l'aube les voisins défequent convivialement
accroupis en rond dans les terrains vagues.



En piste

Le dimanche, Oncle Sahr s'applique a flaner. Il a dirigé notre petit-déjeuner de riz en
sauce. « Vous allez voyager, mangez solide ! » Il s'empare de nos bagages, nous accompagne
jusqu'a I'emplacement du taxi-brousse. En chemin, il nous confirme la réservation de nos
places. Des 1'aube, il avait filé s'en assurer.

Tous les transports privés, taxis-brousse, minibus, camionnettes a voyageurs, partent
de la rue principale, au long du marché. La foule s'active autour de couffins, sacs, ballots,
paquets invraisemblables. Comme a Freetown, les voyageurs arborent leur meilleure toilette :
semelles compensées, costumes-pyjamas en reps bigarré de gros motifs de fleurs a rideaux,
portés chic par les hommes pointilleux d'élégance, tresses artistes plaquées sur le crane des
femmes au profil de statue, robes longues assorties d'un volant a la taille et, coquetterie
calculée, une épaule négligemment dénudée dont la rondeur offerte aguiche les regards. Sur
les trottoirs de terre, les Peuls ont déja déployé leurs étals de kola, de cigarettes au détail. Des
enfants proposent des allumettes, des épingles a nourrice, des lamelles de chambre a air,
caoutchouc idéal pour les frondes.

Notre taxi-brousse attend, déja chargé a ras bord. Nous posons nos sacoches a nos
places réservées en cabine a coté du chauffeur.

Un taxi-brousse typique, cette camionnette bachée Toyota, poussiéreuse, ravagée, a la
plate-forme spécialement aménagée pour les parcours baroudeurs : une banquette de bois
court sur les coOtés ; arceaux et linteaux supportent la bache et fournissent un dossier aux
voyageurs. Ou, plus vraisemblablement, ils leur servent de barre d'appui pour se retenir
quand l'engin négocie virages et cahots. Le plus souvent, on s'entasse, on se serre la-dedans :
la seule pression des corps les uns contre les autres suffit a maintenir la cohésion générale. En
fait, nul ne se soucie de limiter le poids des bagages ni le nombre des passagers. On enfourne.
Au centre du fourgon, s'entassent les sacs de riz ou de sel, des caisses de boissons et autres
marchandises pondéreuses ou encombrantes, surmontées des bagages personnels des
voyageurs. On y couche aussi les bébés, ventilés sans cesse par les meres. Sous cette bache
en plein soleil, I'ombre devient vite torride.

Sur la bache du toit, une galerie retient un chargement si abondant qu'il parait écraser
I'engin : rouleaux de toles ondulées, de grillages, paniers de toutes sortes, cages a volailles, et
par la-dessus encore, les jeunes voyageurs, lycéens, jolis cceurs de village, apprentis en
vacances, tous ravis de dominer le monde, nez au vent, chantant déja. Tout a I'heure, quand
nous roulerons, un tambour — ou le cachaient-ils 7 — surgira entre leurs jambes, rythmera le
tintamarre de notre pyramide motorisée.

Avant le départ, il faut acheter les derniers cadeaux pour la famille du village.

Nous courons au marché. Oncle Sahr s'y éclipse discretement, je m'en apercevrai trop
tard : je voulais lui offrir un vétement. Quand je me retournerai pour vérifier sa carrure, il
aura disparu.

Le marché se tient ici en permanence. Chaque commercant bricole son étal de
quelques planches, le protege du soleil par un velum de fortune, tendu sur des branchages.
Ces installations improvisées disparaissent sous les oriflammes de tissus, les piles de
vétements, les banderoles de colifichets étincelants. Pour sa mere, Sirus choisit un métrage de
cotonnade : elle aimera ¢a ! Il désigne un motif de larges médailles brunes sur un semis de
fleurs vert tendre. « Je la connais, je la vois bien la-dedans ! » Il ne marchande pas, mais
s'enquiert du prix avant de commander deux lapas, environ cinq metres. De toute facon, je ne
le laisse pas payer.

Pour son pere, non sans hésitation, il opte pour un polo aux stocks américains, un bel
article, ma foi. Il prend la petite taille. Je m'en étonne.

— Si petit ?

— Ca lui ira tres bien, assure-t-il.

— Et pour votre sceur ?

— On a assez dépensé comme ca.

— 11 faut aussi lui acheter quelque chose, un petit cadeau, j'y tiens !

— Non, elle a son mari maintenant. Depuis quatre mois, elle a quitté la maison.



Faut-il insister ? J'ignore les usages. Convient-il d'offrir un présent a une sceur passée
dans une autre famille ?

— Et le tabac pour votre mere ?

— J'ai mon revendeur habituel.

On traverse les allées d’étals, on finit par trouver le bon marchand. Le tabac local se
vend en feuilles séchées, nouées par paquets de cing. Sirus, qui n’avale jamais la moindre
bouffée de cigarette, joue les connaisseurs : il s'assure de la souplesse de la marchandise,
renifle la fraicheur, et discute un peu le prix, par politesse plus que par conviction.

— Votre mere chique ?

Il éclate de rire.

_ Pas du tout ! Elle revend un peu de tabac, son bizness personnel. La plupart de ses
clients achetent du tabac a chiquer. Mais certains le coupent en fines lamelles pour le bourrer
dans la pipe.

Le vrai tabac, le tabac brut, ses nervures végétales, sa belle couleur negre, ses ivresses
poivrées qui poissent aux doigts...

Le marchand n'a pas de papier, méme pas un bout de journal. Dans du carton ondulé,
il enroule les six paquets longuement choisis puis vérifiés feuille a feuille.

L'achat rituel des cadeaux anticipe sur le plaisir de l'arrivée. Sirus rit d'avance.

Sirus marchanderait-il moins pour ses propres emplettes ? Mais non: chez le
quincaillier, les tarifs figurent sur un tableau avec, en majuscules, la mention : PRIX FIXES.
Une boutique en dur, abondante en clients graves et calculateurs, abondante en vendeurs
sautillants et volubiles. Le patron, Libanais grisonnant, trone au tiroir-caisse surélevé, 1'ceil en
enfilade sur tout son comptoir. Sirus y achete des cartouches de chasse, calibre 4. Emplette
utile a tout le monde : le gros gibier fournit une nourriture immédiate et débarrasse nos
cultures de leurs nuisibles ravageurs. A 65 cents piece, presque trois de nos francs d'alors, le
prix de ces cartouches, importées, dépasse les moyens des fermiers de la brousse lointaine,
aux récoltes difficilement monnayables en raison des distances et du colit des transports.
Sirus pourrait s'en offrir quatre sur ses économies d'étudiant boursier. Malgré mes
répugnances cynégétiques, nous en acheterons une bonne poignée — mais vite car notre taxi-
brousse klaxonne. Au galop !

En fait, il ne démarrera pas avant de longues minutes. Un client arrive essoufflé, il se
casera sur le rebord de la galerie. Il faudrait mieux arrimer un paquet. Une palabre
s'entreprend. Sirus peste un peu. Ah! ces chauffeurs ! je le connais celui-la ! Des princes fous,
capables de n'importe quoi...

Nous nous installons luxueusement sur la banquette de la cabine. On m'a placé pres
de la portiere, je pourrai mieux découvrir le paysage. Sirus se trouve coincé entre mon
embonpoint et celui, plus accorte, d'une élégante grassouillette. Le chauffeur a fait monter
cette dame aupres de lui. Travaux d'approche, il lui caressera le genou en passant les vitesses,
comme par mégarde, et ses sourires d'excuse glisseront en sourires d'invite. A nos pieds, nos
sacoches, un bidon d'eau, des cartons mal ficelés. Il faut se tortiller pour glisser les mollets
dans ce capharnatim.

Notre chauffeur, un escogriffe moustachu, saute sur son bout de sicge, retourne la
cassette de l'autoradio, il en émane des crachats de reggae. Nous démarrons.

Une chicane sépare la grande rue de Séfadou en deux voies théoriquement en sens
unique. Par quelle aberration le chauffeur a-t-il garé son véhicule a contresens ? Qu'a cela ne
tienne : il choisit un coin ou la chicane s'estompe pour se remettre dans le bon sens et
manceuvre triomphalement sur la décrépitude de la chaussée.

Au bout de cent metres, premier arrét. Le chauffeur bondit de son siege, entreprend de
discuter avec un passant. Les passagers protestent, le drdle s'en amuse puis reprend le volant,
rigolard. A 1'évidence, il nous considére comme ses otages. Encore trois cents metres, nouvel
arrét : 1a, il faut vérifier la pression des pneus. On vérifie. Trente metres plus loin, il faudra
prendre de 1'essence. On en profitera pour ouvrir le capot, traficoter un peu dans les tripes du
moteur. Cette opération met en vedette l'assistant souffre-douleur de notre chauffeur, de tout
chauffeur africain : le graisseur, ainsi nommé probablement en raison de la crasse qui colle a
sa personne. Il a fonction d'esclave tout au long du trajet. Celui de notre taxi-brousse,
maigrichon huileux enfoncé dans un bonnet polaire, saute dans un taxi, file vers la ville.



— 1Ils auront oublié quelque chose !

Un mécano fourre son nez dans le moteur, fait semblant de régler des mécaniques.
Levant les yeux, il salue hautement Sirus.

— Le fils du chef de notre village, m'explique mon compagnon, I'un des jumeaux.

Un joyeux drille certainement.: ses plaisanteries font s'esclaffer les passagers.
Soudain, un taxi freine, on en voit surgir le graisseur sautillant, déja de retour. Aussitot,
comme par enchantement, le capot se referme.

Prendrons-nous enfin le rythme de croisiere ? Non loin de la ville, les plaques de
goudron s'estompent. On se sent moins cahotés par les nids-de-poule. Voici, soulagement ! la
piste de terre bien durcie par la sécheresse. Peu de téle ondulée, phénomene typiquement
africain quand la surface des pistes se pétrifie en ondulations serrées provoquant un
intolérable trépignement des véhicules. Notre piste au contraire serpente, douce, offerte, entre
des cases déja campagnardes, des arbres vestiges d'anciennes foréts, un air de dimanche par
le farniente qu'on devine et par les beaux habits des familles chrétiennes en chemin vers
l'office.

Aux limites officielles de la ville, avant le dernier arrét pour une formalité de routine,
les passagers installés sur la galerie sauteront a terre. Sous la conduite du graisseur, ils
continueront a pied au-dela d'un poste de police ou deux pandores en uniforme, assis, les
mains croisées sur le ventre, sommeillent avec application a I'ombre d'un manguier. Le
chauffeur file glisser deux léones dans la main du brigadier assoupi, tarif en usage. Cela
épargne aux policiers la fatigue de contrdler le nombre des passagers et de verbaliser parce
qu'il ne s'accorde pas avec la puissance du véhicule. Les deux hommes regarderont ailleurs
lorsque, a quelques pas de la, nous récupérerons nos voyageurs d'impériale. Signe de vrai
départ, les chansons sur le toit s'envoleront des le prochain tournant.

Neuf heures du matin, si doux. Au loin, une montagne en pain de sucre domine les
molles ondulations des champs entre les arbres. Ce sommet, Sirus le connait bien. Lycéen, il
y a campé en sortie scolaire. On y accede en un jour de marche, dit-il, il faut contourner
l'escarpement et la-haut, on rencontre des animaux et des oiseaux inconnus, des bétes si peu
habituées a 'homme qu'elles n'en ont aucune peur.

Parcourir la cinquantaine de kilometres de cette piste prendra cing heures seulement !
Sirus en parait ravi : depuis la visite du dictateur guinéen Sékou Touré a son collegue sierra
leonais Siaka Stevens, la frontiere a pu se rouvrir. Nous traverserons le fameux bec de
canard, sorte de cap que la frontiere guinéenne dessine a l'intérieur de la Sierra Leone.
Auparavant, il fallait le contourner, descendre jusqu'a Saiama, puis marcher cinq bonnes
heures le long de la fronticre, avant d'atteindre le village par les sentiers de brousse.
Aujourd'hui, a partir de la Guinée, deux petites heures de marche suffiront. S'y ajoutera la
satisfaction de traverser une « démocratie populaire » en clandestins puisque ni Sirus ni moi
n'avons de visa que d'ailleurs personne ne s'avisera de nous demander. Sait-on d'ailleurs dans
ces frontieres reculées qu'il existe un document appelé passeport ?

Le taxi-brousse file droit a travers les premiers villages. Puis les arbres s'élevent,
deviennent plus touffus, la piste pénetre dans la vraie forét : a certains endroits, la végétation
se fait plus dense, plus mystérieuse, lance des lianes énormes, jamais touchées par les brilis
des cultures : bois habités des dieux, bois sacrés. Il s'en dégage une ambiance de cathédrale.
Lieux d'initiation ?

La voisine de Sirus avait filé se cacher a l'arriere, sous la bache, le temps de passer le
poste de police. Pourquoi ? Voila qu'elle reprend place dans la cabine. Sur ses genoux, elle
cajole une fillette d'environ deux ans, effrayée par mon sourire. Elle n'ose pas me regarder,
me surveillant pourtant du coin de I'eeil. Je la caresse d'un doigt timide, elle se met a hurler.
Blanc étranger, croque-mitaine couleur de mort !

Sirus me commente le paysage. A vrai dire, il scrute surtout les éventualités de vin de
palme. Nous cahotons dans un magnifique pan de forét quand son ceil de chasseur distingue,
a travers le fouillis des feuillages, un tireur de vin. Il fait arréter la camionnette et nous
courons vers le Limba. Il nous tend ses gobelets. Nous en profitons pour vider 1'eau de notre
bidon, le remplir de vin de palme. D'autres passagers suivent, étanchent joyeusement leur
soif, sans respirer jusqu'au cul sec.



Tres doux, ce vin, moins aigrelet que tous ceux que j'ai golités. En fait, fort différent
de I'habituel vin de palme, lequel se tire du palmier a huile. Ce vin-ci se tire du palmier-
bambou, plus rare.

Comparé a ses harmonieux cousins palmistes et cocotiers, le petit palmier-bambou
parait brouillon, méchant ; ce garnement pousse en touffe de quatre ou cinq troncs inclinés a
la diable, chevelus, hérissés de hampes seches, coupantes, agressives. Si bien que pour y
grimper, on arrache une haute branche d'un arbre plus accueillant et sur cette branche, calée
dans les palmes, les spécialistes escaladent le palmier-bambou en quelques acrobaties. Ils
saignent l'arbre au sommet. Le vin de bambou, a la fois plus doux et plus alcoolisé que celui
du palmiste, séduit immédiatement le dégustateur peu habitué aux breuvages de seve. Sirus
cependant considere ce vin comme une charmante passade, sans plus — un rivesaltes
envisagé par un forcené du bourgogne rouge.

Notre voisine tient boutique a un carrefour de pistes en pleine forét ot son mari tire le
vin de palme. A la ville, elle a renouvelé son stock : bieres, boissons, cigarettes. Cela
explique sa dissimulation au passage du poste de police : commercante connue, sa présence
aurait suscité une inspection en regle, justifié un dash, bakchich plus élevé.

Parfois, un tronc d'arbuste monté en contrepoids, barre la piste. Cette barriere
rudimentaire signale un poste d'octroi. Au sortir de Séfadou, rien a régler, seuls les véhicules
montant vers la ville y payent les taxes locales sur les produits des récoltes : riz ou café. Le
plus important de ces postes se trouve a Jagbwema, ni bourg ni hameau, tout juste un poste de
police construit en dur a un carrefour. On y vérifie aussi certaines pieces d'identité, encore
qu'on n'ait rien vérifié a mon sujet, je me croyais pourtant le voyageur le plus visiblement
insolite en cet endroit. On y décharge du riz dans un entrepdt. Nous nous écartons des
palabres de la halte : I'ombre des hauts arbres coule si profonde, et si frais le vin de notre
gourde ! Dépéchons-nous de 1'écluser avant que la chaleur et les cahots de la route 1'énervent.

Passée la barriecre de Jagbwema, le taxi-brousse prend la piste de droite. Nous
longeons une surprenante école neuve mais déja a 1'abandon : un parallélépipede en dur,
limité au rez-de-chaussée. Trois ou quatre salles de classe seulement. Les herbes ont déja
envahi la cour. La forét reprend vite son territoire.

L'histoire de ce « lycée » ? Edifiante. Un notable local a construit cet établissement de
ses propres deniers. Il visait la députation. Une école secondaire ainsi implantée au carrefour
des pistes lui apporterait, espérait-il, les votes du district. Bien entendu, il se fit battre sans
appel. Naif, ce candidat, d'offrir une école pour le bien public au lieu de grenouiller dans les
trafics d'influence ou la corruption des chefs coutumiers ! Non, pire que naif : idéaliste ! Une
école, pensez... Une telle entreprise ne pouvait que révéler un individu vraiment dangereux !

— Et puis, quel professeur enseignerait dans ce trou perdu ? Quand on a étudié a
notre Université de Fourah Bay, dominant la ville capitale, ses animations, ses plaisirs, on
n'accepte plus de s'exiler dans un tel dénuement. Des batiments sans circuit électrique prévu
ni méme 'emplacement d’un générateur !

— Quelle chance ont ici les jeunes enseignants, ils peuvent choisir leur affectation.
Grace au boom scolaire! Le nombre de postes offerts dépasse celui des candidats
professeurs.

— Chance ? La belle affaire de tenir un poste dont le gouvernement « oublie » de
verser les traitements !

Dans les clairieres, on défriche. On pratique ici la culture sur brilis. Parfois, on
apercoit de plus importants préparatifs de mise en cendres : un vaste pan de taillis abattu et le
sous-bois dégagé ou les hauts arbres s'abattront. Au fond de chaque vallon, un ruisseau assure
une irrigation naturelle. Des jardins de manioc s'ordonnent en planches renflées.

Une terre jaune. Les villages alignés le long de la piste promettent de nonchalants
bonheurs sous 1'oranger des seuils. La tdle ondulée couvre déja des villages entiers de son
rougeatre triste, elle rouille vite sous ces climats impitoyables. Les habitations,
rectangulaires, prennent alors allure d'entrepOts terreux. Ailleurs, le chaume traditionnel, si
gracieux a l'ceil et a 'oreille sous les pluies, donne aux cases rondes un pittoresque d'accueil
et de 1égende, un air de siecle familier. Bien sir, la téle, médiocre isolant de la chaleur et du
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bruit, s'imposera partout demain: plus facile a vivre, plus solide et surtout moins
dangereuse : la paille flambe comme de I'amadou.

Beaucoup de cases en construction : la saison seche se préte a ces chantiers. Les
batisseurs utilisent des techniques accordées a I’architecture. Pour les chaumieres rondes, on
tapisse de pis€ une armature de branchages. Pour les cases rectangulaires destinées a recevoir
un toit de tdle ondulée, on aligne et empile des parpaings de glaise crue, desséchés et liés par
bousillage d'argile.

Les villages attendent l'arrivée du taxi-brousse comme l'événement du jour. Quel
voyageur va-t-il nous apporter ? Les flaneurs professionnels viennent y renifler un air de la
ville. Les enfants, inlassablement curieux, bondissent a grands cris, se précipitent vers
I'engin. Puis, gravement, ils examinent chaque passager sous le nez. Aujourd'hui, incroyable
gaterie : un Blanc ! IIs m'observent a distance. Ils pouffent, probablement d'inquiétude. Je me
sens un peu triste. Dans un village, je leur tendrai une poignée de bonbons. Offrande insolite.
Aucun n'osera s'approcher, accepter, se servir dans ma main.

L'arrét se prolonge-t-il, les voyageurs sautent se dégourdir les jambes, faire deux pas
sur la place ouverte autour de l'arbre a palabres. On cueille des sourires. Ici, un calme
vieillard tresse une natte. La, des gens s'agitent autour d'un feu, leur chantier s'active a presser
les fruits du palmiste, a jeter cette pate dans une cuve bouillante pour en extraire 1'huile. Ces
travaux nécessitent une abondante main d'ceuvre. Les familles s'entraident.

La chaleur a rendu acide et violent notre vin de bambou, Le jeter ? Sirus ne s'y résigne
pas, écluse le bidon jusqu'a la derniere goutte.

— Vous allez vous achever. Complétement saoul !

— Je me sens déja pas mal parti.

— Il n'y parait guere...

Nous demandons de I'eau, ici et la. Les bonnes dmes de rencontre en apportent a tous
les passagers. A un village, on nous en refusera. Comment peut-on refuser de l'eau ?
s'exclame Sirus, choqué.

— Le puits se trouve-t-il loin ? Ils n'ont pas d'eau, voila tout !

— Comment peut-on refuser de I'eau ? répete-t-il.

Du coup, nous n'acheterons pas de bananes. Ces femmes nous ont refusé l'eau !
Devant leur maison en effet les commeres pendent quelques bananes a une ficelle, comme
chez nous du linge a sécher. Trois centimes les deux.

— A quels clients les vendent-elles puisque tout le monde possede des bananiers ?

— Aux villageois eux-mémes. Les bananes ne mirissent pas toutes en méme temps.
Et puis, il y a le plaisir d'acheter !

Lorsque nous quitterons ce village, nous croiserons une paysanne portant sa provision
d'eau. Elle marche a petits pas rapides, son bras gauche fait comme une anse au bidon posé
sur sa téte. Ou trouver l'eau ? Elle répond d'un signe de la main, montrant la piste au loin.
Nous passerons a gué ce ruisseau, fort éloigné du village, en effet. Chacun en profitera pour
se désaltérer. Accroupis en ligne au bord de 1'eau, nous laperons dans nos paumes avec de
grands soupirs satisfaits. Nous remplirons notre bidon. L'eau y prendra un délicat bouquet de
seve.

A cet endroit, une voiture nous dépassera, la seule rencontrée sur cette piste.
Saugrenue, cette Mercedes luxueuse. Le député ? se demande Sirus.

Plus loin, la piste, comme fatiguée de tourner et de s'incliner en tout sens, se dirige
droit vers une montagnette jaune, au flanc piqué du vert flatteur des maniocs tendres.

— Voici la plus terrible montée ! annonce Sirus.

La piste tirée au cordeau s'élance a l'assaut du coteau en une pente conquérante. Elle
parait bien raide pour notre camionnette surchargée.

— Ne devrions-nous pas descendre...

Nous ne descendrons pas. A force de hoquets et de rugissements, la Toyota avale
cette montée semée de caillasses retenant la poussiere jaune. Chacun dans la cabine se
passionne pour la conduite de notre chauffeur ; il s'applique aux vitesses, il pousse 1'élégance
jusqu'a retourner l'inépuisable cassette de reggae pour ajouter aux décibels. Un faux
mouvement ? tout le chargement roulerait dans le ravin de droite et adieu la sociét€ ! Mais
personne ne tremble. Le chauffeur connait son affaire, il fait la ligne tous les jours. A la grace
de Dieu !



Au sommet, un hameau de trois maisons. On ne nous y refusera pas l'eau pour notre
gourmand radiateur. De la-haut, on apercoit Kombayondé.

Kombayondé, dernier bourg en terre sierra leonaise avant la Guinée, vivote de son
petit marché et, tres certainement, de beaucoup de contrebande. Y siege surtout le chef tribal
de l'ethnie kono. Comme cette communauté s'établit a cheval sur la frontiere, sa chefferie
traditionnelle s'exerce donc dans les deux nations voisines sans tenir compte des artificiels
découpages issus de la colonisation.

Un commercant libanais, ultime blanc, se tient sur le pas de sa boutique. Il me sourit.
Aventuriers, nobles négociants, ces Libanais de la brousse se montrent tres accueillants. Dans
ce pays sans hotel, ils offrent naturellement I'hospitalité aux étrangers de passage. Son sourire
semble une invite a me présenter : dans les cinq minutes, il m'offrirait de m'héberger. Je
réponds a son sourire. Je m’approche. Un client, manifestement hargneux, s’interpose,
I’accapare, I’entraine a I’intérieur du magasin. Je ne peux décemment 1’y poursuivre. Les
circonstances nous empécheront de lier conversation. Je trouve notre rencontre saugrenue. La
couleur de la peau rend-elle solidaire ?

L'arrét a Kombayondé paraitra court. D'abord, il faut nous approvisionner en pain
frais. Des Peuls venus de Guinée vendent un régal léger, mousseux, parfumé, plus viennois
que parisien. Nous en achetons une belle cargaison pour offrir aux enfants du village leur
friandise préférée.

— On va aussi leur acheter des biscuits. Et un énorme sac de bonbons !

— N'en faites rien ! conseille Sirus. IIs n'aiment pas ¢a. Ils ont raison. Comme vous le
savez, pour la santé, sucre vaut poison.

Le sucre, nocif a ce point ? Allons bon, je l'ignorais. Mais puisque, a 'évidence, Sirus
croit que je le sais, ne perdons pas la face. J'approuve dubitativement.

Dans l'esprit de Sirus, je m'en apercevrai plus tard, il s'agissait aussi de me nourrir,
moi. Ne me lasserais-je pas du riz, sempiternelle nourriture de base au village ? Comme si
j'allais mourir de faim sans mon pain habituel ! Je n'y toucherai pas a ce pain-la qui m'apporta
joie plus qu'aucun autre jamais : les yeux des enfants, brillant de cette rare gourmandise.

Avant la réouverture de la frontiere aux véhicules, Sirus devait descendre a
Kombayondé puis poursuivre son voyage a pied jusqu'au village. Cette randonnée lui prenait
quatre a cing heures. Et autant au retour, quand il venait attendre le taxi-brousse a cette méme
étape de Kombayondé. Aussi connait-il ici encore plus de monde que dans la plupart des
villages traversés. En aurons-nous serré, des mains, ici ou la, connues ou inconnues !
Impression de pénétrer dans une famille sans cesse plus étendue.

— Tiens, voila ma grand-mere !

Une vieille dame au sourire malicieux. Elle s'approche de Sirus. Ils se tiennent
affectueusement les mains. Chez elle, il se reposait naguere, quand il lui fallait marcher si
longuement. Sirus me présente. Alors, elle ouvre ses bras et moi, géné, je lui donne une sorte
d'accolade, au risque de renverser la vieille, surprise de mon geste. Elle se débat, son foulard
de téte se dénoue, glisse a terre. Mon Dieu, elle a la mélancolie d'un oiseau déplumé.

— Vous ne savez pas encore saluer, dira Sirus plus tard.

— Hé bien, apprenez-moi !

La bonne maniere consiste a s'approcher en ouvrant les bras, a se serrer mutuellement
les poignets en un geste rapide, enfin a se taper les mains droites, paume contre paume, de
facon plutdt théatrale.

— In'té !

— Itchen'dé ?

— Cassi atama !

— Salut ! — Ca va ? — Ca va bien !

Nous n'avons pas le loisir d'échanger beaucoup de nouvelles de la famille : le taxi-
brousse s'impatiente.

— Cette grand-mere, de quel coté de la famille se situe-t-elle ? Mere de votre pere ou
de votre mere ?

— Ni de l'un ni de l'autre. Je ne sais pas pourquoi nous l'appelons grand-mere ni
méme comment elle se relie a la famille. Nous avons I'habitude de descendre chez elle a
Kombayondé, voila tout.



Sitdt quitté Kombayondé, la piste pénetre en Guinée. Un ruisseau insinué entre les
collines marque la frontiere officielle. Mais douanes et polices s'établissent dans les villes,
laissant en brousse une espece de zone franche.

— Tu viens de France ? me demandait-on souvent tout au long de la piste, avant
méme que j'ouvre la bouche. Comment devinaient-ils ? et j'admirais cette perspicacité a
distinguer le Frangais de, par exemple, un Anglais, un Italien, un Libanais. Jusqu'au moment
ou j'ai compris qu'on appelait Francais les Guinéens eux-mémes.

Aucun panneau, aucun signe ne signale la frontiere officielle. L'état de la piste se
charge d'indiquer que nous avons changé d'administration. En Sierra Leone, la piste courait
large et confortable, construite et drainée par des fossés entretenus. Franchi le ruisseau
frontalier sur un gué de pierres plates, la piste en Guinée se rétrécit, se ride de ravinements,
les fossés de drainage ont disparu. Du chemin ne demeurent que les traces tassées par les
roues du taxi-brousse : sentier élargi, plutdt, d'un peuple traditionnellement porteur, sans
grande mécanisation, socialisme démocratique oblige, sans animaux de bat ni d'attelage.
Chevaux, anes, vaches, ne résistent pas au climat. Seuls animaux apercus, un troupeau de
ruminants, parqués, destinés a l'abattoir. Ils venaient des fraiches pentes du Fouta-Djalon.
Attendaient-ils de passer en contrebande en Sierra Leone ? Probablement.

La piste file droit, a la facon des voies romaines. Cela provient de la nature du trafic.
Pourquoi serpenter, accorder la pente a I'effort des moteurs, des attelages puisqu'il n'y a guere
de moteurs et aucun attelage ? Sirus aussi découvre cet itinéraire. Combien d'années la
frontiere resta-t-elle fermée aux véhicules, aberration économique et géne constante pour
l'ethnie kono écartelée !

Le paysage lui aussi change : la forét disparait, parfois remplacée par les hautes
herbes a éléphant encore ponctuées d'arbustes. Malheureusement le plus souvent, il n'en reste
que de rougeitres étendues stériles. Des réfugiés peuls ont surexploité I'endroit pour y élever
des vaches, sans succes évidemment. Avec obstination, ils ont incendié la forét dans 1'espoir
de s'assurer des paturages. Le sol n'a pas résisté. Désormais, la forét ne poussera plus sur
cette latérite dure et maigre.

— Chez nous, nous avons chassé la plupart de ces Peuls, dit Sirus. Ils ne connaissent
que l'élevage. Vous verrez, nous traverserons un plateau qu'ils ont ravagé par le feu,
transformé en désert.

Les villages gagnent en pittoresque. Du moins a mes yeux. Effet de la pauvreté ? Le
chaume couvre la plupart des habitations, cases traditionnelles donc, rondes et si
attendrissantes. On reconnait les concessions. En pays polygame, on désigne ainsi 1'habitat de
la famille étendue : plusieurs cases en cercle, chaque épouse possede son logis indépendant et
parfois, le mari dispose aussi d'une case. Mais des familles moins habiles (a quoi tient la
richesse dans une société établie sur une terre collective ?7) ne détiennent qu'un logement
commun. Or construire une case colite surtout du travail ; les matériaux, argile, bois, chaume,
il suffit de les recueillir. La richesse dépend donc de la force de travail — et bienheureuses
donc les familles nombreuses, avantagées de bras abondants !

Parfois, les traditions architecturales se mélangent, chaque ethnie possédant la sienne.
Cases rondes, cases carrées aux proportions toujours harmonieuses, porte minuscule en
facade. De grands aplats de blanc et de noir les décorent. L'ensemble dégage une sorte de
beauté tres contemporaine comme dans le face-a-face de ces deux batisses rectangulaires ou
un simple tronc dressé en pilier d'angle soutient une délicieuse véranda de coin. Les angles
enrobés donnent aux maisons une rondeur féminine. Dans ces cases, des gens aimables
s'expriment en mandingue, parlent un peu de francais, de krio aussi. Sous les vérandas, les
hamacs perchent haut. Sirus méme le remarque : ces architectures ont belle allure, elles lui
paraissent plus décoratives que celles de sa tradition.

A chaque village, le radiateur saisi de rouille oblige de s'arréter, il fuit, il faut
I'abreuver abondamment. La piste exige du moteur des efforts considérables. De plus, on
roule dangereusement : raidillons de cailloutis, pentes menacantes, affouillements, éperons de
rochers, tout ferait basculer le véhicule au profond du vallon quand une autre saillie de roc
rétablit in extremis 1'équilibre. Roues désamorties. Ces périlleuses prouesses ne troublent
aucun passager, personne ne parait les remarquer. Sirus croit bon de me rassurer.

— Le chauffeur connait son affaire !



— Mais je n'ai pas peur, dis-je. Quel artiste !

Impression de fouler un lit de torrent. Le moteur piaffe, tempéte, prend ses élans.
Personne ne descendra afin de le soulager.

— Vous n'avez rien vu, dit Sirus. Aujourd'hui, la cargaison reste raisonnable. Mais les
jours de marché...

Le pire : les gués, quelques cailloux alignés dans la vase du ruisseau. Le chauffeur
vérifie leur solidité avant de s’engager avec des prudences de tortue. Sur les ruisseaux plus
profonds, on a parfois jeté une passerelle de fortune, faite de troncs droits accouplés. La
camionnette place ses roues exactement en face des sillons offerts par la rencontre de deux
troncs, et vroum ! démarrant en trombe, elle passe d'un bond. Impression de rouler dans le
vide. Les passagers saluent l'exploit, ils sautent féliciter le chauffeur avant de courir se
désaltérer dans I'eau courante.

Toutes ces manceuvres accompagnées de la mélopée morose du reggae braillé par le
cassettophone a bout de souffle. En vrac dans la boite a gants, les cassettes se mélangent aux
chiffons graisseux et autres foutoirs de taxi-brousse. Le cendrier sert de tiroir-caisse : le
chauffeur y jette la petite monnaie. Les passagers paient a l'arrivée.

Devant quelques cases en haut d'une rude cote, on s'arréte pour le radiateur. Il chauffe
a l'exces et réclame de l'eau.

Deux hommes confectionnent des nattes, mystérieux travail qui tient de la vannerie
autant que du tissage. Des brins d'une sorte de rotin rayonnent entre leurs doigts et j'admire
comment ils maitrisent cet incompréhensible foisonnement de brindilles rebelles.

— Ils préparent les initiations, dit Sirus. Ces nattes feront de jolis cadeaux a échanger.

A ce moment, le moteur explose et un geyser de vapeur jaillit du capot au nez du petit
graisseur. Mais non, le radiateur n'a pas sauté ! Le graisseur a retiré le bouchon trop vite,
voila tout. L'imbécile veut-il finir bouilli ? Il rit de notre effroi. N'empéche, il 1'a échappé
belle. De joie, il jette son chapeau en l'air. Puis il inonde le radiateur encore briilant. En
route !

Le chauffeur poursuit ses travaux d'approche aupres de 1'épiciere. Il lui raconte des
histoires droles, tres certainement des fables, d'apres ce que traduit Sirus. Elle ne se déride
guere aux plaisanteries du beau parleur. Les jolis coeurs, dans son commerce de brousse, elle
a appris comment les manceuvrer. D'ailleurs, elle rassemble déja ses bagages comme nous
abordons un vallon ou la forét reprend vigueur et la piste se divise. L'embranchement de
droite mene a Konakry, un émouvant panneau l'indique.

A ce carrefour, débarque notre belle passagere. Elle nous montre son €picerie, une
boutique en dur qui se dresse sous de hauts arbres a 'ombre voluptueuse. Le graisseur met a
terre caisses de sodas, packs de biere, cartons de Kiravi. Cet entassement de contrebande
explique pourquoi elle évitait d'attirer 1'attention des polices. Le chauffeur lovelace ne se perd
pas en regrets : il a posé ses jalons pour de prochaines fois. Quand on fait la ligne...

Arrét suivant dans un bourg d'environ une cinquantaine de maisons dont une école,
misérable case a claire-voie mal couverte, un tribunal coutumier aux inclinations bon enfant
de l'architecture de terre et, seul batiment en béton, la prison flambant neuve, toit en terrasse
et murs aveugles frais chaulés. Sur la place, le taxi-brousse entreprend de décharger quelques
lourds colis. Ma foi, il nous rattrapera : nous descendons a pied le chemin principal. Le soleil
tombe droit sur nos talons.

Sirus fait sensation avec son ami européen ! De grandes exclamations fusent des
seuils. De vieux copains d'école viennent a nous : celui-ci tient une ferme, celui-la, sarclant
les mauvaises herbes autour de sa maison, tient le greffe au tribunal traditionnel.

— QGreffier, mais pourquoi ? la justice traditionnelle ne fonctionne-t-elle pas sur un
code uniquement oral ?

— Maintenant, on doit écrire, répond Sirus. Mais si le titre de greffier ne convient pas
en francais pour celui qui rédige les proces-verbaux, alors disons : employé au tribunal.

Les paumes claquent fraternellement contre les paumes.

Un salut aussi au sage de la bourgade : le forgeron-menuisier. Ce vieillard aussi noir
que son charbon de bois fume bonnement sa pipe devant son atelier, les pieds dans le soleil.
Quelques cendres sous un auvent de palmes, voila toute sa forge; et son atelier de



menuiserie : scies, ciseaux, varlopes posés a terre. J'ai bien lu dans mes livres que l'artisan du
feu porte savoirs et recettes. Je le salue avec la déférence qu'on accorde aux bibliotheéques
vivantes. A le voir si vieux, je m'inquiete déja : a-t-il transmis ses connaissances ? Ses secrets
ne vont-ils pas disparaitre avec lui ?

— Secrets de polichinelle, nuance Sirus. Attribuer a des dieux les petits trucs
enseignés en lecon de choses des 1'école primaire ! D'ailleurs, examinez son fils, qui reprend
le métier. ..

Ce gaillard au front bas ouvre un ceil stupéfait. Pas tres malin a 1'évidence. Au fond,
franchement, le pere non plus ne parait guere lumineux de sagesse. Intelligence a marée
basse, alors ? Sirus éclate de rire : le forgeron sait-il qu'existe I'océan ?

Quatre pas plus loin, la boutique du tailleur, un Peul bien siir. Cela se remarque tout
de suite a 1'élégance svelte, la dignité naturelle du peuple en toge bleue. Ces pasteurs
menaient leurs hauts troupeaux a travers les millénaires immobiles. L'agitation de nos temps
modernes leur fait replier leurs longues jambes devant des machines a coudre. Et celui-1a, cet
ami peul, un vrai Francais-de-Paris, blanc de blanc, ¢a coupe le sifflet a sa Singer. Les Peuls
restent tres francophiles : beaucoup ont servi dans l'armée francaise ; leur région, capitale
Labbé, vota la fidélité a la France au référendum par lequel Sékou Touré fit basculer la
Guinée hors de la Communauté proposée par De Gaulle. Peuple d'écriture, les Peuls, ne se
considerent pas comme negres. Les différents régimes africains oppriment souvent cette
minorité débordant leurs frontieres.

— Vous avez des habits a livrer a Yamadou ? demande Sirus.

— Non, rien pour le moment. Dommage, tu les emporterais. Et toi, tu viens de Paris ?
me demande-t-il.

— Non, de Nice, une ville du Midi, au Sud de la France.

— Ah ! du Petit-Paris, alors.

Il faut interpréter. L'usage confond France et Paris, et désigne la province comme
Petit-Paris.

Son atelier de tailleur se complete d'une échoppe d'épicerie. Sur quelques étageres, il
propose du concentré de tomates, du sel et autres maigres nécessités villageoises. Il m'offre
un coca-cola.

— Mais non, je n'ai pas soif.

— Cadeau ! pour le plaisir...

— Merci, dit simplement Sirus, en prenant la bouteille. Mais on ne la boit pas tout de
suite.

— Bien sr, emportez-la !

Le taxi-brousse klaxonne en arrivant a notre hauteur. Il nous prend au vol. J'agite la
main en guise d'adieu : le tailleur a déja repiqué le nez sur ses ourlets.

Le prochain hameau fait la féte. On y célebre une initiation. Des chceurs s'élevent, des
mains claquent en rythme. Le taxi-brousse s'arréte au beau milieu des six cases groupées a
gauche de la piste.

Les hommes construisent. Contre le mur extérieur des habitations, ils établissent, en
branchages entrecroisés, des sortes de bat-flanc superposés, clos par un treillage de palmes.
Sur ces bat-flanc recouverts de crin, on jettera une natte. Les invités dormiront l1a. Cela
rappelle assez la disposition du cabin-hotel de Shinjuku, Tokyo, ou mon dernier train raté, je
louais pour quelques yens un étroit alvéole ou glisser ma fatigue de banlieusard et cuver les
vapeurs du saké. Ici, ces constructions 1égeres ne résisteront pas aux pluies. Qu'importe ? Il
s'agit de loger quelques nuits les convives venus pour la féte.

Il s'agit d'une initiation féminine, laquelle se célebre dans les villages. Pour les
garcons, les cérémonies se passeraient dans le profond secret de la forét. En troupe, des
vieilles nous entourent, rigolardes, pateuses. Elles frappent dans leurs mains en psalmodiant.

— Des chansons obscenes ?

— Méme pas. Regardez-les : déja saoules !

Une petite jeune femme nous sourit. Quelle surprise ! Il s'agit de la seconde épouse du
pere de Sirus. Ce dernier 1'appelle « mere ». Elle a di venir aider aux préparatifs de la féte
dans sa famille d'origine.



Poignets serrés, je m'entraine aux salutations. Elle a laissé ses enfants a la maison, aux
soins de ses coépouses. Demain, le pere viendra pour la journée. Elle donne de bonnes
nouvelles du village. Mais elle a fort a faire et nous quitte pour filer a I’ouvrage.

Un homme m'entretient dans un frangais approximatif. Finalement, je réussis a
comprendre : il m'invite a visiter sa boutique. Il vient de s'installer. Encore un tailleur : il
montre fierement sa vieille machine a coudre et son étagere garnie de cigarettes, verres de
lampe, minuscules boites de concentré de tomates, petite mercerie. Il montre toute sa fortune
et je songe au destin. Pour gagner sa vie, cet homme met-il le hasard de son c6té en ce bout
du monde ? Il insiste aupres de Sirus: faites connaitre au village cette nouvelle facilité
commerciale de proximité — seulement quatre heures de marche, aller-retour. Mais le taxi-
brousse redémarre déja, le radiateur gorgé jusqu'au bouchon.

— Quelles nouvelles de chez vous ?

— Mon pere construit une maison.

— Vous n'en aviez pas déja une ?

— Pas vraiment. Celle ou nous habitons appartient en fait a un oncle maternel, le frere
ainé de ma mere. Elu chef de village en Guinée, il ne réside plus a Yamadou. Mon pere
cependant tient a posséder son propre toit.

Nous descendrons au prochain hameau, abandonnant la piste en taxi-brousse. Réglé
notre passage avec largesse, laissant méme un inhabituel pourboire au graisseur : ainsi au-
dela des salutations enjouées espérons-nous qu'ils n'oublieront pas nos réservations pour le
retour. La Toyota continue vaillamment son chemin de terre. Elle 1eve un sillage de poussicre
entre les arbustes. Sur la galerie, les jeunes gens redoublent de chants et de tambour en notre
honneur. Nous les regardons disparaitre, les pieds dans nos bagages, au départ du sentier
menant a Yamadou.

En chemin

Le hameau ot le taxi-brousse nous a déposés se nomme Kongoéféh. Il se compose d'a
peine quatre cases, plus une en construction. On entend le charpentier clouer des solives en
ahanant formidablement, et cela produit une inquiétante musique : un coup de marteau, un
soupir bramé, un coup, un soupir et ainsi de suite. Puis on distingue le sonore artisan,
silhouette de charbon pendue dans le ciel, torse nu et passe-montagne.

— Il n'a pas chaud a la téte ?
— Je I'ai toujours vu nippé ainsi.

Le soleil, tambour de forge, tape formidablement lui aussi. Avant de nous mettre en
marche, nous avons besoin de souffler un peu, décide Sirus. Nos bagages paraissent soudain
bien encombrants : deux sacoches, un carton ficelé, un sac plastique... Un homme a la pipe
nous hele d'une véranda, il me propose son hamac. J'y finis de cuver les relents de vin de
bambou, bercé par les palabres consacrées a ma biographie. De ravissement, notre hote en
laisse éteindre sa pipe.

Une jeune femme nous offre de 1'eau. Sirus achete une paire de bananes pendues en
guirlande sous l'auvent d'un seuil. Dans ce hameau aussi, on prépare une initiation de jeunes
filles. Cela se devine a des armatures de branches posées comme des cages. Recouvertes de
palmes, elles deviendront des huttes pour accueillir les invités.

Accroupie a l'autre bout de la véranda, une jeune mere au visage rond fait jouer son
bébé sur ses seins nus. Elle le cajole, le papouete, 1'étire, le retourne. Le bébé finit par
dégurgiter une gorgée de lait. La mere lui donne une petite tape, lui enfourne d'autorité un
sein dans la bouche hurlante. Le bébé s'endort sans téter, heureux.



Notre hote a la pipe éteinte appelle les poules. Il fait semblant de leur jeter du grain.
Les stupides volailles accourent et 'hnomme de plonger sa main dans le tas caquetant. Il en
tire une, triomphalement. Une poule grise. Il la donne a Sirus en me désignant.

— 11 vous l'offre ! m'explique Sirus.

— Merci ! Dites lui merci ! Non, moi : comment dois-je lui dire ?

— Ngwé |

— Cela me parait un peu court pour un cadeau de cette importance.

— Mais non, Ngwé, cela suffit bien !

— Ngwé | dis-je a I'hote.

Il sourit sans montrer ses dents. Il a le nez long et fin. Il cache sa géne en rallumant sa
pipe. Je caresse la volaille effrayée. Ce cadeau risque de compliquer nos déplacements.

— Nous voila déja tellement chargés ! Que va-t-on faire d'une poule, et vivante en
plus ?

— La manger, pardi! Vous ne pouvez pas refuser, tranche Sirus. Le plaisir de
l'offrande appartient au donateur. Laissez-le lui : il vous honore !

— Faudra-t-il la porter ? La mettre en laisse ?

— Nous allons la laisser ici, tout simplement Ils en prendront soin. Maintenant, elle
nous appartient. Nous la retrouverons a notre retour.

Il explique la situation au donateur, puis me prend la poule des mains, la relache sur le
chemin. En sursis !

— Ca ne va pas leur manquer, a ces pauvres gens, une poule ? Ils n'en ont pas
tellement.

— Mais ils ne les mangent pas !
— Hé bien, pourquoi les élevent-ils alors ?

— Pour les offrir. Les poules, explique Sirus, on ne mange jamais les siennes. On
mange seulement celles qui sont recues en cadeau. Vraiment, cela paraitrait bien singulier de
consommer sa propre basse-cour ! On n'aurait plus rien a offrir.

Je vois ma poule gratter la poussiere sous un manguier, de l'autre c6té de la piste.
Gratte, ma belle ! s'il ne tenait qu'a moi, par droit de grace, je t'oublierais ici a jamais !

Un intrus surgit des fourrés, maigrichon, trés court, presque un nain, je 1’ai tout
d’abord pris pour un enfant. Nous surveillait-il en cachette sous les buissons ? Il dégage une
immédiate antipathie. Des qu’il 1’apercoit, notre hote se tait net. Il semble le craindre et le
mépriser. Le nouveau venu salue a peine, sans rire. Il entreprend aussitot de poser des
questions a Sirus. A mon sujet. Il a le teint jaune. Quel age peut-il avoir, cet inquisiteur ? Il a
posé son épais bonnet de laine bleue sur ses genoux. Il porte des habits d'employé étriqué,
pantalon et veste a l'occidentale. Manifestement, il essaie de paraitre au-dessus de sa
condition. Il baragouine un peu de mauvais francais.

— Tu fais le touriste, alors ? me demande-t-il.

— Hé oui !

— Professeur ?

— En vacances. Je vais passer quelques jours au village.

— Combien de jours ?

Sirus ne me laisse pas le temps de répondre.

— Six jours. Nous resterons une semaine, dit-il. Nous repartirons dimanche prochain.

Mais non, pas dimanche, mercredi ! Mais Sirus me regarde avec insistance. Je viens
pourtant de l'entendre, il a bien recommandé au chauffeur du taxi-brousse de nous retenir
pour mercredi, de bonnes places en cabine.

— On devrait bien faire un brin de toilette avant de se mettre en route, coupe Sirus.
Ou se trouve le puits ?

— Il vaut mieux aller au ruisseau. Je vais t'y conduire, ajoute le nabot en se coiffant
du bonnet bleu.

— Le ruisseau ? je le connais, il traverse mon chemin. Ne te dérange pas ! dit Sirus.

— Je veux vous accompagner, insiste 1'autre.



Il nous précede. Quand le sentier se glisse sous les arbres, Sirus ralentit le pas, me
murmure :

— Ce Guinéen se prend pour un espion. Son job : commissaire du peuple. Il surveille
tout. Alors, moins on lui en dira... On ne sait jamais avec la politique !

— Si misérable ? A peine un indicateur.

— La bétise rend les plus petits encore plus dangereux a leur échelle, dit Sirus.

L’espion s'inquiete de notre conciliabule. Il revient a notre hauteur, commence a
m'entreprendre. Je feins de mal comprendre son francais élémentaire. L'anglais ne lui va pas
mieux. Il me pose les questions habituelles : mon séjour en Afrique, mon enseignement, ma
famille. Je réponds par énigmes : j'ai vécu en Afrique autant d'années qu'il y a d'étoiles dans
le baudrier d'Orion. J'ai autant d'enfants que d'années africaines. Il se gratte le bonnet. Sirus
rit.

En Guinée, pays socialiste, m'expliquera Sirus, chaque village subit un fonctionnaire
de la Révolution. Cet agent enseigne les voies du socialisme dialectique aux paysans.
Comment dans ces campagnes reculées se débrouille-t-on avec les dogmes adaptés du
léninisme ? Les villageois vivent traditionnellement dans une sorte de collectivisme primitif,
géré par leurs propres conseils de sages: la terre n'appartient a personne, les lopins se
distribuent selon les désirs ou les besoins de chacun, les fruits d'un enclos reviennent a celui
qui l'exploite. Dans ce contexte, que pourrait inventer de mieux un « commissaire
marxiste » ? De plus, le ndtre ne parait pas posséder grand talent politique. Ni la moindre
once de charisme. A la rigueur, il lui reste le renseignement, sale besogne d'indicateur, pour
justifier son maigre traitement.

Mais qu'espionner dans ces parages oubli€s ol il ne se passe jamais rien ? Aussi cet
Européen qui lui dégringole des tremplins de 1'Histoire dans ce coté de la frontiere, quelle
aubaine ! Avec moi, il a levé le gros gibier, l'affaire internationale. Il ajuste déja son rapport
dans sa téte. Moi, je me sens flatté de ma soudaine promotion en vipere lubrique du
néocolonialisme capitaliste.

Dans la plupart des cases en Guinée méme, quelle décoration verrai-je aux murs ?
Aucun portrait de Sékou Touré, Stratege-Président et Guide Supréme de la Révolution
nationale, mais bel et bien des affiches électorales de députés... sierra leonais ! Elles ont de si
jolies couleurs, ces affiches distribuées gratuitement...

Sirus détourne vite la conversation sur un sujet réellement important a ses yeux : vin
de palme, vin de bambou. Notre commissaire politique semble connaisseur, tient le répertoire
de tout arbre en exploitation. Il nous propose un petit détour pour admirer un bouquet de
palmiers-bambous en service. Nous y découvrons coupe-coupe, calebasses, tout l'attirail pour
tirer le vin — mais en l'absence de l'exploitant propriétaire, Sirus refuse de nous servir
comme notre guide nous y invite. Cela ne se fait pas. Et puis, avons-nous tellement envie de
trinquer avec lui ?

En contrebas, le ruisseau. Une minuscule plage blonde, mousseuse, a la fraicheur
rimbaldienne. Dans cette eau teintée de vigueur contagieuse, je me serais volontiers baigné.
Je tombe la chemisette pour m'asperger les épaules et rafraichir les bras. Sirus se montre
d'une réserve extréme. Il garde sa chemise. Je ne l'apercevrai jamais torse nu. Les hommes
initiés, chez les Konos, cachent leur dos, enticrement décoré de scarifications ordonnées
comme les nervures d'une feuille.

On y va? Nous retournons au hameau de Kongoéféh chercher nos bagages, les
arrimer a nos épaules, saluer le monde. Notre espion cicérone nous lache enfin. En route pour
la randonnée de deux heures jusqu'au village de Yamadou !

Un large sentier se faufile entre les collines feuillues. Nous levons des écureuils, des
oiseaux. Parfois, montent de longs braillements. Des singes ?

— Non. Les singes, nous avons réussi a les éliminer autour des villages. Quelquefois,
a la maturité des mais, ils reviennent. Ils siegent sur un grand arbre, je vous en montrerai. Pas
facile de les tirer ! Ils se méfient des fusils, ils les reconnaissent tres bien. Pour rapporter de



ce délicieux gibier, un des plus délicats, il faut marcher jusqu'a la montagne au loin, la-bas.
Ils y ont trouvé refuge.

— Vous m'aviez pourtant expliqué, Sirus, que vous ne pouviez pas manger de singe
puisque cet animal vous sert de tabou totémique.

— Vous nommez singe en frangais n'importe quoi. Le babouin seul me concerne, pas
les autres especes ! Oui, dans notre lignée, nous considérons le babouin comme notre ancétre,
tabou familial. Mais de babouin, je n'en ai jamais vu par ici. Ils ont disparu depuis tres
longtemps de notre région. Les autres variétés de singes, nous les consommons sans
probleme !

— J'aimerais bien gofiter du singe. Cela manque a ma collection gourmande.

— Vraiment ? s'étonne Sirus. On verra !
Un éclat ironique a traversé sa réponse, m'a-t-il semblé. Plus tard, je lui demanderai
encore :

Les paysans ne mangent pas leurs propres poulets, me dites-vous. Ils élevent tres
peu de chevres, aucun animal domestique. Quelle viande mangent-ils, alors ?

— Hé bien, le gibier | La forét en regorge, il faut en protéger les cultures. Le poulet,
en définitive, constitue un mets de luxe. Le sanglier, les oiseaux, les écureuils, les biches,
voila la viande quotidienne...

— Nous allons repasser en Sierra Leone, m'avertit Sirus. Voyez ce ruisseau : il
marque la limite. .

Nous enjambons le ruisselet. Conventionnel des frontieres ! A quelques pas de 1a, de
récents terrassements ont élargi le sentier qui prend soudain la forme d'une piste et dévale
tout droit la croupe de la colline.

— Le samedi, jour de congé, personne ne travaille dans la forét. Les hommes se
réunissent pour construire cette route. Si les camions pouvaient atteindre le village, nous
pourrions facilement transporter nos récoltes, vendre plus de café, plus de cacao et surtout
notre excédent de riz.

Je regarde ces terrassements avec scepticisme.

— Comment un camion pourrait-il grimper une si raide pente ? Avez-vous demandé a
un ingénieur, a quelque spécialiste des Ponts et Chaussées ?

Sirus ouvre de grands yeux.

— Souvenez-vous de la rampe qui monte a I’université de Fourah Bay. Va-t-elle tout
droit ? Non, elle s'incline le long de la falaise, elle s'ajuste a l'effort des moteurs. On ne trace
pas une voie pour les automobiles sur le profil des pistes a porteurs.

— 11 faudra que j'étudie cela, dit Sirus.

Ma réflexion I'a rendu tristement songeur. Existe-t-il des subventions pour ces
travaux?

— Des crédits ? Vous voulez rire. L'administration ignore probablement ce chantier.
Pourtant cette route va aider l'administration elle-méme. Le village se trouvera
plus pres des bureaux, de la police. Payez-vous des imp6ts au village ?

— Bien sir ! Le percepteur passe une fois tous les deux ans.

— Comment cela se passe-t-il ?

— Hé bien, quelques jours avant sa venue, il envoie un messager. Le chef du village
collecte alors les impOts par famille et les remet au percepteur.

— Il donne un regu ?

— Je ne sais pas. Probablement, se sucrent-ils au passage...

— Etles flics ? Vous en voyez souvent au village ?

— Jamais. A part les deux types en uniforme chargés de protéger le percepteur,
justement.

Nous débouchons sur un large plateau d'herbe rare et seche, cerné par la forét.



— J'avais toujours vu la forét ici, dit Sirus. Des Peuls chassés de Guinée s’y
réfugierent avec leurs troupeaux. Nous leur avions cédé ce coin pour vivre. Ils ont allumé des
incendies a répétition pour obtenir de l'herbe. Ils ont épuisé le sol. Aujourd'hui, la forét ne
repousse plus. Finalement, nous les avons aussi chassés, eux et leurs vaches. Ils avaient
commis trop de dégats. Trop tard : quelle ruine, regardez ! Dommage : une terre autrefois
fertile et plate, donc facile a travailler.

Plus loin, sous l'ombrage des premiers arbres, trois cases endormies, apparemment
délaissées. Pas méme un chien pour les défendre. Des fermiers habitent-ils ici ? Bien str ! Et
d'une broussaille, me le confirme un caquet de poule, accent des basses-cours confiantes.

— Probablement tous partis travailler aux champs, dit Sirus.

Un léger cadenas symbolique ferme la case principale. Devant le seuil, pousse un
palmier semblable au kittul de Ceylan, au toupet d'amples éventails.
A Ceylan surtout dans le Nord et I'Est de 1'ile, on tire de cet arbre un vin tres doux
et par ébullition de la seve, on obtient une vergeoise tres appréciée, le jagguery, sucre de
palme.

— Ici, on en consomme le fruit. Vous le savez, chez nous, on n'apprécie guere le
sucre.

— La canne a sucre se plairait-elle ici ? Probablement : cette terre brune, 1'eau
abondante. ..

— Vous croyez ? Les villageois tiennent le sucre pour malsain, ajoute Sirus, tout juste
bon a faire du gin. Les fruits, ils n'en mangent jamais. Les parents refusent d'en cueillir aux
enfants. Bien entendu, les garcons s'amusent toute la journée dans la forét, se gavent de baies

sauvages...

Non loin des cases pousse un buisson rabougri, l'indigo. Il donne de petits fruits
hérissés, bogues minuscules contenant de fines graines. On les fait bouillir pour obtenir une
décoction d'un brun sale, dans laquelle on trempe les écheveaux de fils. Des qu'on retire le
coton de ce bain, 1'oxydation de l'air tourne le brun en bleu indigo, ou mé€me, selon la variété,
en une nuance de bistre orangé.

Une piste large, curieusement doublée d'un sentier, traverse en ligne droite le plateau
presque nu. La colonne d'argile d'une haute termiticre se dresse devant nos pas. Celle-ci,
admirable, s'éleve a plus de deux metres. Les termitieres, je 1'avoue, m'impressionnent. Ces
constructions sauvages et élaborées, aveugles, ondulations de boue durcie, abritent un savant
réseau de galeries, ceuvre des fourmis blanches si redoutables car toujours invisibles. Les
termites ont horreur de la lumiere, ils dévorent en secret les vieux bois de l'intérieur, qu'on
découvre, fantdomes ligneux, trop tard apres leurs ravages.

Au pied de cette termiticre, des crevasses. Et aussi des traces de feu.

— En Inde, ces trous révelent des repaires de serpents. Ils nichent dans les galeries.
Les termites, dit-on, accueillent volontiers les cobras. Ils servent de gardiens ! Mais pourquoi
ici ces marques de flammes ?

— Parce qu'on a enfumé cette termitiere. On force ainsi les termites a sortir, on les
ramasse a pleines poignées, on les jette aussitdt dans un fond de friture. Ils en sortent
délicieux, onctueux et craquants, un fumet de feu de bois.

Au-dela du plateau, de ses rares touffes d'herbe seche et coupante, les collines
haussent des épaules de foréts. Brusquement la piste se rétrécit en sentier, nous longeons un
ruisselet.

Une troupe d’oiseaux assez semblables a nos étourneaux, volette au sommet d’un
arbre mort. Sirus s’illumine.

— 1IIs aiment vivre pres des hommes. Nous approchons de Yamadou.

Bientdt, vers la droite, des éclats de voix nous parviennent, non loin par-dessus les
herbes a éléphants mélées aux arbustes repoussant sur un ancien brilis. Sirus éclate de rire.

— Les femmes péchent au ruisseau !

Il pose ses sacoches, appelle a la cantonade. Des cris lui répondent.

— J'entends ma mere.



— On va les voir ?
— On ne peut pas. Les hommes n'ont pas le droit d'approcher de cet endroit réservé
aux femmes ! Attendons-les ici !

Il s'accroupit au bord du sentier. Je le sens joyeux jusqu'aux dents.

— Votre mere... Pour vous, la personne la plus aimée au monde, hein ?

— Bien sir !

Cette évidence ainsi formulée 1'a surpris. Il n'y avait jamais pensé, probablement,
jamais pesé ses sentiments de cette facon.

Débouche alors du sentier une file de femmes, queue leu leu sautillante d'éclats de
rire, de chansons, de pas de danse, de bonheur enfantin. Elles serrent leur pagne noué haut,
cachant leurs seins. Elles montreront plus de naturel tout a I'heure au village et resteront
poitrine nue selon l'usage. Elles portent des filets ronds et de petits paniers.

Un jeune fille court devant, se jette dans les bras de Sirus.

— Ma sceur, Kumba !

A sa suite, tres vite, chacune lui serre les poignets avec tendresse. J'ai droit aussi au
méme accueil affectueux. Manifestement, on m'attend comme 1'événement de la saison. La
mere de Sirus ouvre méme son petit panier : quelques poissons gris, blancs, roses reposent
sur un lit de feuilles. Au passage de chacune, Sirus fait les présentations : mon autre sceur,
l'ainée, ma mere, ma troisieme mere, la seconde femme de mon beau-frere, je m'y perds. Une
jeune fille a le visage badigeonné de blanc. La partie de peche se doublait donc d'un rituel
d'ordre religieux : le blanc, signe de la mort et donc de la renaissance, s'utilise abondamment
dans les cérémonies d'initiation.

Apres leur passage, nos bagages ont disparu, emportés.

Tant de visages d'un coup! Plus tard, dans le calme du village, Sirus me les
présentera a nouveau, lentement. Pour l'instant, je m'étonne que les femmes péchent. Chez
nous, les hommes, plutot, se réservent cette activité.

— Les hommes peuvent se servir d'une canne a péche, explique Sirus. Mais les
femmes se réservent les filets. D'ailleurs, les hommes se sentent plus a l'aise a la chasse. Un
homme péchait avec un filet, autrefois, mais tout le monde se moquait de lui. On le trouvait
drdle, efféminé. Le domaine de l'eau appartient aux femmes : elles apportent l'eau a la
maison, elles aiment jouer dans l'eau et méme y établir leurs pratiques religieuses. Leurs
devoirs, leurs plaisirs, leur détente se situent dans I'eau.

Le sentier monte vers le village a travers la forét impérieuse, lourde, émouvante.
Fouillis et abysses épais. Une palissade barre le sentier, il faut l'escalader par une sorte
d'échelle double. Elle empéche les chevres de s'éloigner, de filer brouter les récoltes, de se
perdre en forét.

A grands cris, des enfants accourent a notre rencontre : Safia, le petit frere de Sirus,
certains de ses demi-freres. Ravis de revoir le grand ainé, en méme temps effrayés de
découvrir en sa compagnie cet énergumene blanc, fantbme a la curieuse criniere. Les cris
s'éteignent. Les petits nous suivent gravement. Ils escortent le croque-mitaine des contes ?

Nous traversons une riziere, elle appartient en fermage a la seconde mere de Sirus,
celle-1a méme entr'apercue ce matin a une féte d'initiation.

Cette riziere, permanente quoique cultivée seulement en saison des pluies, s'étend
dans une cuvette bien dégagée. Une palanque de palmes tressées la cerne entierement, la
protege des nuisibles. Sirus me montre un piege camouflé dans cette barriere : une échancrure
assez large pour permettre le passage d'un animal de la taille d'un lievre, et jouxtant cette
ouverture, un trou dans le sol. Ce trou recele une profonde cellule enterrée. De nuit, le
rongeur se faufilera dans 1'échancrure, tombera dans le trou, se retrouvera aussitot
emprisonné. Cueilli a I'aube, il fournira la viande du déjeuner.

Dans un coin du champ, se dresse une cahute de palmes pour 'ombre, le repos — et le
travail aussi comme l'attestent les nombreux noyaux de palmiste jonchant le sol.

Le sentier longe cette riziere, traverse un rideau d'arbres, débouche enfin dans le
village de Yamadou.



En famille

Cingq ou six cases, voila tout Yamadou ? Non, a peine l'avant-garde du village :
I'essentiel de I'agglomération se trouve au-dela de cette clairiere, passé un val forestier. Ce
quartier a 1'écart abrite quatre feux : le chef et les siens, une dame seule logeant son ouvrier
guinéen, la famille du beau-frere de Sirus et enfin celle de son pere. Les batiments
d'habitation, bas, construits d'argile, disparaissent sous l'avancée de leur toit en tdle ondulée.
Une case ronde couverte de chaume sert de cuisine les jours de pluie.

Si j'avais a définir le trait le plus frappant des villages de ce coin d'Afrique, je
choisirais la propreté.

La propreté, oui, ’hygieéne ! Naguere, du temps que 1I’Europe vivait dans semblable
dénuement, nos villages engloutis ne présentaient que des ruelles a purin dont les urinoirs a
chiens des trottoirs parisiens perpétuent la tradition. Plus aujourd’hui, voir la crasse
folklorique de Sibérie. Surtout, comment ne pas comparer avec les bourgs, les rues de 1'Inde,
si longtemps parcourus ? Chez les peuples du sud-est asiatique, obsédés par la souillure
personnelle, si pointilleux de pureté individuelle, n'existe aucun sens de I'hygiene publique,
aucun respect de la propreté collective : on vit cerné de la crasse d'autrui, qu'on croit faire
nettoyer par quelques intouchables renvoyés ensuite a leur répugnante abjection. Ici, au
contraire, les alentours des maisons en sable blond, régulierement tassé, paraissent balayés de
frais, sans I'ombre d'immondices. Personne ne s'avise de cracher ot d'autres poseront leurs
pas, aucune odeur de pourriture abandonnée ne souleve le cceur. Une discipline solidaire
s'exerce pour garder net et agréable 1'environnement collectif. Plus largement, cela dénote la
considération que chacun porte a tous et, en l'absence de tout mépris, un sens assez
démocratique de la fraternité.

Devant les seuils, quelques orangers a la sombre verdure s'accordent aux couleurs
légeres. Au loin, une colline de forét. Nous n'irons pas la-bas, tout de suite Sirus prend soin
de m'indiquer les bois sacrés, réservés aux initiés.

Les civilités. Nous allons de maison en maison et serrons toutes les mains du quartier.
Me voila devenu expert en serrement de poignets, en claquement de main droite sur main
droite.

— In'té !

— Itchendé !

— Cassi atama !

Mon baragouin surprend et fait bien rire.

Dans la maison de Sirus, vit une abondante famille aux visages lumineux. D'abord, sa
mere, Seya Nyanta, d'une beauté singuliere (Seya, prénom courant, signifie : ainée des filles).
Une femme encore jeune, svelte, épanouie, modelée sans une ride autour de longs yeux
aiguisés. Elle ne se départit guere de sa gravité et, comme a regret, laisse échapper parfois un
sourire de connivence ou d'ironie. La voila a rude épreuve : accueillir I'hote étranger,
professeur de son fils ! Elle s'en tirera admirablement, sans cette timidité paralysant plus ou
moins la plupart des adultes devant le Blanc. Pour notre arrivée, elle a vite revétu sa belle
robe a volants, dissimulé les belles scarifications rituelles fleurissant ses épaules. Quelle
noblesse dans sa démarche ! Personne au village ne se déplace avec plus d'élégance. D'elle,
probablement, Sirus tient son allure aristocratique.

Premiere épouse, cette femme constitue I'ame de la maisonnée. Et méme un peu plus,
car la maison n'appartient pas a son mari mais a son frere récemment élu chef d'un village
kono... en Guinée. Seya Nyanta a quatre enfants.

— Pourtant, Sirus, vous me l'avez toujours affirmé : votre mere a eu deux enfants
seulement, vous et votre sceur Seya (encore une fille ainée !)

— Oui, je m'explique mal : il s'agissait d'enfants du méme 4ge ! En fait, ma mere a
donné naissance a sept garcons et a une fille, Seya. Cinq garcons moururent en couches ou en



bas age, épuisant la série des noms de succession. Mon petit frere a donc recu le titre de
Safia, Sahr-fia, 1’ainé bis : le répété ! Tout a fait régulicrement. Avec 1’espoir implicite que ce
nom conjurerait le sort : il lui enjoint d’imiter le seul autre garcon resté vivant au-dela de la
petite enfance, moi !

Safia vient d’avoir six ans. Petit gars tout rond, rond jusqu'a I'eil, Safia le Répété
suivra son frere ainé comme une ombre. Quand Sirus, parfois, lui ordonnera de ne pas nous
suivre, il nous regardera nous éloigner, pétrifié par le plus lourd chagrin du monde.

Il y a aussi Kumba dont le prénom signifie cadette des filles. Sirus m'a présenté
comme sa sceur cette jeune fille affectueuse, jolie, I'ceil effronté. Les émotions passent sur son
visage a toute vitesse, soleil ou nuages poussés par les alizés.

— Mais votre sceur Kumba, vous ne m'aviez jamais parlé d'elle ? D'ailleurs si votre
mere n'a eu qu'une fille, d'ou vient-elle ?

— Kumba vient de chez mon oncle en Guinée. A vrai dire, cette fille, mon pére I'a eu
quand il travaillait 1a-bas. La vraie mere de Kumba mourut peu apres la naissance, alors ma
mere 1'a adoptée.

— Adoptée ?

— Oui, comme ca. Que faire d'autre ? D'ailleurs, il y a si longtemps : personne ne se
souvient de cette histoire ! Méme Kumba l'ignore, je pense. On ne se pose pas ce genre de
question, ici. Quelle importance ?

Kumba, quelle réussite, la vie ! Te voila jeune fille dans ta splendeur de miniature.
Avec ta peau si claire, ton bonnet rouge fiché coquinement sur le front, ton air enjoué, tu
portes la joie en marche, toujours le rire au bord des levres !

La troisieme épouse du pere, Seya Gbodou (toujours les ainées !), grande femme de
molle apparence, parait ingrate et effacée en comparaison de Seya Nantya, premiere épouse
et mere de Sirus. Au demeurant, excellente ménagere, habile en cuisine, elle s'active autour
des chaudrons, surveille la préparation des repas de son ceil résigné.

Et puis les enfants, il en sort de partout, demi-freres ou demi-sceurs de Sirus. Ils
passent entre les jambes, ils rient, ils sautent dans tous les bras. La seconde épouse a laissé a
la maison ses deux marmots, a charge de revanche. Le petit gar¢con porte a son cou la clé du
coffre de sa mere, liée a une ficelle. On les cajole comme les autres. Une nichée unique. Les
enfants appartiennent a tout le monde.

La grand-mere paternelle de Sirus, mere de son pere et d'Oncle Sahr de Séfadou, ne
bouge pas du seuil, elle y tient ses quartiers assise par terre et adossée au mur. Cette vieille,
tres vieille femme, presque aveugle, aux gestes lents, aux plaisirs rares, recoit des bébés sur
ses genoux en berceau et joue avec eux. Elle ruisselle d'amour. Mais d'elle, on éloigne les
gamins aux gestes vifs : une bousculade la briserait. Elle semble épuisée de vivre.

Tout le contraire de sa fille ainée, tante Seya, revenue vivre dans le cercle familial
apres son veuvage. Tante Seya n'a jamais porté dans son ventre que la malédiction de la
stérilité. Grande, seche, elle se déplace avec une grace affectée chez une personne aussi
active. Je ne l'ai jamais vue un instant en repos. Elle manceuvre des moellons de terre pour le
macon, elle carde le coton avec acharnement, elle le file, elle s'occupe en cuisine, elle cajole
sans cesse un enfant calé sur sa hanche, experte a consoler les gros sanglots des tout-petits.
Tante Seya ? increvable !

Un frere puiné de la mere de Sirus vit, avec sa tres jeune €épouse, dans une chambre
indépendante donnant sur la véranda de devant. Il traine les séquelles d'un grave accident,
arrivé 1'année dernicre, peu apres son mariage : il avait chuté d'un palmier en tirant du vin, il
avait perdu l'usage de ses Jambes m'avait raconté Sirus. Je le croyais parapleglque
Heureusement non, il a échappé a la « petite mort ». Il s'agissait probablement de fractures
des fémurs ou des tibias, a jamais mal remises. Maintenant, cet handicapé se déplace pendu a
deux hautes béquilles. Incorrigible chasseur, il part vers la forét de son déhanchement
d'araignée maladroite. Autrement, il se consacre a son nouveau métier de tisserand. Comme il
ne peut plus cultiver la terre, a lui le soin de tisser le fil préparé par les femmes. Le tissage
demeure affaire d'homme.



Dans la maison, il y a aussi deux étrangers a la famille. Eyah, le chasseur, petit
bonhomme. Il a tout de suite bondi sur Sirus, lui a proposé de I'emmener cette nuit méme a
l'affit dans la forét. Sirus, fatigué par la route, a refusé. Partie remise !

L'autre étranger, Gbori, ce surnom signifie /e clair, gagne sa vie comme journalier. Ce
gaillard athlétique, au teint lumineux, effectivement, s'encombre d'une virilité a la fois géante
et soumise. Il se comporte en serviteur, cela fait contraste avec la solidité, la noblesse du
personnage. Il aide le pere de Sirus a construire une maison. Il va de village en village pour
gagner maigre argent.

— N'a-t-il pas de champ dans son village ?

— Probablement. Mais il aime voyager. Il doit aussi avoir besoin d'argent. Pour
acheter une femme ? La seule facon de se procurer du liquide consiste a s’employer chez les
autres.

Les femmes s'affairent a cuisiner les poissons frais péchés. Nous avons tout juste le
temps d'aller a la maison voisine saluer le chef du village.

Il se tient sur son seuil, en train de tisser une natte étalée par terre. Solide vieillard au
cuir d’un noir trés soudanais et la téte coiffée d'une chéchia autrefois bleue. Nous le saluons,
lui et sa famille — d'ailleurs réduite a peu de monde : si j'ai bien compris, la plupart de ses
épouses l'ont quitté, son grand fils cultive seul les champs. Ce fils ressemble de facon
hallucinante a son jumeau, le joyeux drille farfouilleur de moteur dans le garage de Séfadou.
En Afrique, les jumeaux signalent l'attention bénéfique des dieux. Quant au chef, élu, il
représente le village, organise les travaux collectifs, les cérémonies religieuses, en particulier
l'initiation des gargons.

Sous un seul toit, la vaste maison familiale de Sirus recele un invraisemblable nombre
de petites pieces, séparées par des cloisons a mi-hauteur. Sirus dispose d'une chambre
indépendante, donnant sur la véranda de derriere. Y logent actuellement les deux visiteurs,
Eyah le chasseur et Gbori I'employé occupent cette piece. Lui s'installera donc dans la
chambre de sa mere. Chaque co-épouse possede sa propre chambre, chacune s'y tient avec ses
enfants, sauf évidemment les nuits ol elle rejoint son mari selon un calendrier concerté

familialement.

— La maison devient trop petite, dit Sirus. Mon pere a raison de commencer une
nouvelle construction. Il y songeait depuis longtemps. Venez voir !

Nous inspectons le chantier. Au-dela du batiment actuel, des murs se levent, dessinant
la future maison. Des terrassements, un trou de boue compacte. Gbori fabrique des moellons
en remplissant d'argile crue un moule démontable ; il tape sur la terre pour la tasser, écarte les
cotés du moule, dégage un moellon neuf aux arétes vives. Il a pris soin de le fabriquer dans
l'alignement d'autres moellons déja mis a sécher. Il les retourne régulicrement pour éviter les
fentes. A leur couleur, on peut estimer leur degré de dessiccation. Pour fabriquer les moellons
séchés, rien ne vaut l'argile de termitiere, tres résistante.

Devant la maison, les femmes cuisent sur trois pierres au milieu des poules fascinées
par les épluchures. Outils ménagers made in Hong-Kong: seau de métal, cuvette en
plastique, plateaux et soupieres émaillés. Plus traditionnelle, la calebasse : on y lave le riz
avant de le plonger dans une vaste marmite de fonte a trois pieds, comme celle utilisée jadis
par ma grand-mere ariégeoise.

Sur trois pierres donc mijotent des plats succulents, variés, toujours pourpres d'huile
de palme et relevés de piment sec: la viande ou le légume en sauce. Les convives
mélangeront ce ragofit au riz servi sur un plateau. Plat unique. L'huile de palme fait illusion :
elle colore les nourritures d'un feu semblable a celui des piments. Ici, on aime le gras, on
préfere un gibier chargé de graisse. Je verrai Tante Seya nettoyer de 1'index une marmite : elle
la récurait soigneusement, sucait son doigt chargé d'huile, partageant cette gaterie avec le
bambin sur sa hanche.

— Et votre pere ?



— Encore a la ferme. Il va ramener du vin de palme.

On appelle « ferme » les champs défrichés au brilis et cultivés pendant un an.
— Siony allait ?

— Pas tout de suite. Il faut manger, d'abord. Lavons-nous les mains !

Le repas nous attend dans la chambre de la mere de Sirus : du riz dans une soupicre,
de la sauce au poisson dans un bol et un grand plateau. On verse le riz en tas sur le plateau,
on le nappe de sauce, et chacun pioche dans le plat. On mange avec la main. L'hote étranger,
cependant, se voit imposer une cuillere. Ici, manger avec la main differe beaucoup des
manieres de table indiennes. On ne roule pas de boulette du bout des doigts . Du rebord de la
main, on cueille le riz dans sa paume, coincé au gras du pouce, puis on l'enfourne en léchant.
Autre différence : Sirus, gaucher, utilise sa main gauche, geste impensable en Inde. Enfin, on
boit de I'eau pendant le repas, non pas apres seulement.

Nous commencons a manger. Tout le monde s'éclipse sauf, sur le pas de la porte,
Safia, le Répété : ses yeux s'arrondissent de reproche. Sirus l'invite aussitot a notre table.
Avec un intimidant sérieux, il partagera notre déjeuner, jouissant de son privilege de frere
favori.

Rassasiés, nous laissons 1a notre repas. Les plus jeunes se partageront le plateau. La
politesse, d'ailleurs, consiste a en laisser pour les suivants, a ne pas rafler toute la viande ou le
poisson, par exemple. On mange lentement, au rythme des autres convives. Sirus décortique
du poisson, en glisse de mon c6té, du coté de Safia aussi.

— Vous ne prenez pas de poisson ! Mangez | Mangez !

Se nourrir, quelle grave affaire ! On mange ensemble, en rond autour du méme plat.
On partage, on méle les mains en toute égalité, et le repas fournit une occasion péremptoire
d'affirmer la fraternité. Cette convivialité devrait favoriser les palabres, imagine-t-on. Mais
non : on se tait quand on mange — tout comme en Inde ol, au contraire, manger constitue
traditionnellement un acte solitaire, intime, strictement personnel, presque honteux ou
secretement protégé : un regard étranger ne suffit-il pas a souiller la nourriture du prétre ! Les
convives indiens s'alignent, sans vis-a-vis. Certains restaurants brahmanes disposent de tables
étroites, strictement individuelles, on ne peut pas poser sur leur marbre plus d'une seule
découpe de feuille de bananier, plus d'une unique assiette thali. L'organisation du repas écarte
donc toute sociabilité. Tout le contraire du festin africain.

Mais dans ces si différentes cérémonies du manger, la-bas solitaire et ici collective,
j'ai trouvé le méme silence, le méme recueillement en face des aliments, la méme gravité
sacrée dans le mystere de se nourrir. Ici, a la fin du repas, on se rince tous la main dans le
méme bol, signe évident d'égalité dont je me trouve libre et 1éger, loin des phobies hindoues
de pureté, de I'hypocrite dégoiit de ceux qui me tenaient la-bas pour intouchable !

On a marié la jeune sceur de Sirus, Seya, il y a cinq mois a la suite de son initiation.
Difficile pourtant de lui donner un age. Elle a souvent 'air triste... Elle resta longtemps faible
et méme souffrante. Son état maladif a retardé son initiation : normalement, cette cérémonie
intervient au tout début de la puberté, plus précoce sous les climats chauds, dit-on. Au retour
des vacances de Noél 1978, Sirus nous I'avait annoncé : sa sceur avait subi l'initiation et, dans
la foulée, on l'avait nantie d'un époux. Les deux événements se trouvent généralement liés :
l'initiation consiste a rendre les filles aptes au mariage par 1'ablation du clitoris...

Le pere a marié Seya a son plus proche voisin, un ami de son age, gaillard disposant
déja de deux épouses. Sous le palmier de leurs champs mitoyens, les bons voisins se
reposaient souvent ensemble en dégustant le dernier vin de palme. L'idée des épousailles a dii
germer la. Seya a parcouru une dizaine de metres pour passer de la maison de son pere a celle
de son époux, et ces noces ont renforcé les liens de bon voisinage.

Une affaire sans probleme : le mariage ne constitue pas une cérémonie d'importance,
comme en Inde.

— Mais comment cela se passe, en réalité ?

— Tres simplement, répond Sirus. Les premiers arrangements, les hommes en ont
discuté entre eux. Puis le futur marié en a parlé a ses deux épouses. Il faut qu'elles
approuvent. D'ailleurs il appartient a ces épouses de demander officiellement la main de leur
future compagne. Elles ont apporté les rituelles noix de kola aux parents de la jeune fille, le



mari a versé une dot de dix-sept 1éones. Ici, en effet, le mari achete sa femme : il dédommage
ses beaux-parents du soin de lui avoir élevé une épouse destinée a servir désormais dans sa
propre maison ; il compense aussi la perte pour eux d'une personne jeune et valide, précieuse
force de travail dans toute communauté familiale.

— Dix-sept léones, votre sceur ? Vraiment bon marché !

Sirus éclate de rire.

— En effet, reconnait-il, une dot tout a fait symbolique ! En général, plus on estime la
fille, plus la somme s'éleve. Dans ce cas particulier, il s'agissait de vieux copains, d'alliés, de
bons voisins. IIs ont voulu éviter les affaires d'argent. Quelques jours apres cette offrande,
mes parents ont traversé la cour et conduit officiellement leur fille a la maison de son époux.
Voila tout !

— Il n'y a pas eu de repas pris en commun ? Une féte pour marquer la cérémonie ?

— Non, pourquoi ? Pas de solennité pour une chose si naturelle.

L'initiation. constitue vraiment le moment important de la vie, selon Sirus. Le mariage
ressemblerait plutdt a une association. Avant les €pousailles, la liberté sexuelle s'exercerait
librement entre filles et garcons, et apres mariage, la plupart des couples ne se montrent guere
regardants sur la fidélité, semble-t-il. Une société permissive, alors ? Pas vraiment. La
séparation entre sexes se marque constamment. Difficile de tomber dans la licence. D'ailleurs,
la mutilation initiatique des femmes, les écartant de certains plaisirs, les éloignerait du désir.

Sirus a lu Denis de Rougemont. Corneille, Racine ou Lamartine 1'ont imprégné des
valeurs amoureuses de 1'Occident. Il n'envisage pas de prendre plus d'une épouse. Il se
promet de lui rester fidele. Mais en trouvera-t-il une qui n’ait pas subi I’excision ? Il refuse
I'amour fonctionnel, tout entier dirigé vers la procréation. Certes, ses études le conduiront a
vivre en citadin, proche de médecins, d'hdpitaux. Au village, pour les travaux de la terre, on a
besoin de beaucoup de bras ; la polygamie apparait comme le meilleur systeme pour assurer
des naissances abondantes dans un milieu en proie a une redoutable mortalité enfantine dont
la mere de Sirus fournit I’exemple typique avec ses trois enfants vivants sur huit naissances.
Les urgences économiques imposent du rendement méme dans la vie des couples. La
dimension sentimentale, métaphysique de l'amour se révele un luxe impensable ! Aussi, la
passion mérite-t-elle d'autant plus de considération quand elle parvient a éclairer deux
amants !

Ni courtoisie ni gauloiserie, a ma connaissance. La femme se sent-elle soumise a son
mari ? Apres son mariage, elle me parait une personne assez libre de son existence, de ses
revenus, grace a son champ personnel cultivé avec l'aide du mari. Responsable de ses enfants,
elle doit cependant les abandonner au pere si elle s'avise de quitter le toit conjugal.

Nous nous tenons dans la véranda de derriere, ouverte sur les hautes herbes, la forét.
Sirus vient de s'éclipser un instant, appelé par sa mere. Les enfants me regardent, fascinés.
J'aimerais leur tendre la main, lier amitié. Ils se tiennent sur leurs gardes. Je dois prendre le
temps de les apprivoiser. Pour l'instant, me suffit le plaisir de m'asseoir a coté d'Eya le
chasseur. Il a posé sa main sur mon épaule en proposition d’amitié, au-dela des mots que
nous ne partagerons jamais. Nous contemplons ce bref moment quand le soleil s’attendrit
avant la tombée de la nuit. Devant nous un oranger porte des fruits couleur du ciel.

— Voulez-vous faire votre toilette ? propose Sirus.
— Volontiers ! la route nous a couverts de sueur, de poussiere. Mais comment cela se
passe ? Ou ? Commencez, je verrai bien. Prenez la serviette dans mon sac.

Je n'ai pas eu l'idée d'emporter deux serviettes. Sirus accepte de partager la mienne. A
vrai dire, je n'osais pas la lui proposer. Il 1'a utilisée sans demander, tout a fait naturellement.
Cela m'a fait plaisir : en Inde la hantise de la pollution rend impensable le partage de
l'intimité d'une simple serviette. Ici, on se montre fonctionnel — une serviette sert a s'essuyer,
voila tout — et tant mieux si, par accident, cet usage renforce la familiarité. « Personne chez
nous n'a la gale ! » avait coutume de s'exclamer ma pauvre grand-mere ariégeoise, souvent
démunie en nids-d'abeilles pour cause de lessive semestrielle.



La toilette se fait comme a Séfadou dans un enclos de palmes tressées, a 1'écart de la
maison. Au sol, de larges pierres évitent de piétiner dans la boue. L'ouverture, barrée d'une
ficelle ou pendre les habits, donne sur la forét déserte. Du seau posé sur les pierres, on prend
I'eau a deux mains pour s'en asperger.

— Sirus, passez-moi votre savon !

— Vous avez apporté votre savonnette, non ?

— Je voudrais essayer le savon fabriqué au village. J'en ai vu dans un panier. S'il vous
plait !

— Bon, mais il va vous irriter : vous n'avez pas 'habitude !

— Je dois connaitre, Sirus ! Et donnez-moi aussi une de ces boules de crin, cela sert-il
a se racler la peau ?

— Vous allez vous mettre en sang, voila tout. Avec une peau fragile comme la votre !

Sirus a déja fait plusieurs fois allusion a la délicatesse de mon cuir. Déja, pense-t-il,
les insectes m'agressent de préférence a lui. A cause de ma couleur plus claire, de mes odeurs
de Blanc ? Ma couenne de Méditerranéen, je la trouve pourtant solidement tannée en
comparaison des blonds épidermes suédois. Finalement, Sirus consent a m'apporter savon et
boule de crin, sorte de paille dure tirée du palmier, bien entendu.

Le savon, un savon noir fait d'huile de palme et de soude, poisse et mousse mal. Pas
assez séché ? Mal dosé ? La soude y a gardé son pouvoir agressif.

Le crin de palme décape la peau. Cela remue violemment les sangs, jusqu'a briler.
L'eau devient ensuite d'une douceur de baptéme.

Un demi-seau doit suffire a la toilette. Par ici, I'eau abonde certes, mais dans ce
quartier, il faut aller la chercher au ruisseau, la moindre pinte colte sa peine. Cette
parcimonie me convient : dans mon enfance, nous tirions 1'eau du puits. Pas question de la
gaspiller. Tres tot, les femmes de la maison m’apprirent a respecter I’humble labeur de 1'eau.

— Et si nous allions nous-mémes chercher l'eau pour notre toilette ? avais-je proposé
a Sirus.

— Mais non, les femmes s'en chargeront bien !

— Pourquoi leur donner ce surcroit de travail ? Il y a tellement de monde a la
maison !

Et comme j'insiste, il précise :

— Nous, les hommes, ne possédons pas le droit d'aller a cet endroit du ruisseau.
Domaine réservé ! Seules les femmes peuvent y tirer I'eau.

— Aucun homme ne s'y rend jamais ?

— Pas plus qu'aucune femme ne pénetre dans notre forét sacrée, lieu d'initiation des
garcons. ..

— Cette partie du ruisseau serait taboue ?

— Taboue ? quel grand mot ! les femmes ont besoin d'un endroit tranquille pour leur
toilette, les lessives, les grosses vaisselles. Elles s'assemblent pour ces travaux. Vous-méme
avez entendu leur joie. Pourquoi déranger leur intimité ? Comme les commeres au lavoir
villageois, autrefois, dans votre Provence : les hommes évitaient d'y aller. Par tabou ? Non,
ils ne s'y sentaient pas a leur place, voila tout !

— Voici mon pere ! annonce Sirus.

Un petit homme s'avance lentement. Il porte des shorts, une blouse paysanne faite
d'étroites bandes de tissus a rayures, un chapeau a larges bords en tissu synthétique. Son long
nez lui mange le visage, il y pend une moustache poivre et sel. Ses oreilles, surtout, fortement
décollées semblent aptes a capter les moindres bruits de la forét. Un visage a l'air madré.
Dans I'ensemble, hormis la couleur de la peau, 'allure d'un paysan auvergnat. Il apporte un
bidon plastique : notre ration de vin de palme.

Salutations. Rien d'exceptionnel. Les poignets se serrent.

— Tu as vu la nouvelle maison ?

Le pere fait allusion au chantier d'a-coté, cette maison en construction.



— Bien sir, j'ai vu, dit Sirus. Tu as raison de batir. Pour le magon, combien ?

— Trop cher : soixante 1éones !

— A ce prix, il doit bien travailler !

— Hé bien, pas tellement ! Je n'en ai pas trouvé d'autre, voila tout. Celui-la n'écoute
pas.

Deux verres ont surgi. Sirus verse le vin. La politesse exige de remplir généreusement
les verres, jusqu'a ras bord. Il me tend le premier.

— Mais non, a votre pere : il revient du boulot, lui !

— Il'y a déja bien goiité sous le palmier, n'ayez crainte ! Buvez, cela lui fera plaisir.

Ce vin glisse dans la gorge son aigrelette mélancolie... On se dépéche de boire pour
passer son verre au suivant dans 1'ordre des préséances : 1'hote étranger, le fils revenu, Eyah le
chasseur — mais ce musulman déclaré ne boit jamais d'alcool, du moins en public — enfin
Gbori le journalier. La mere de Sirus apparait, aussitdt son fils lui tend affectueusement son
propre verre. Il invitera aussi Safia a y tremper les levres.

Comme nous savourons le vin de palme, le voisin beau-frere, mari de Seya, revient a
son tour des champs : sa face de colosse s'éclaire d'un sourire a la dimension de sa force. La
largeur de ses machoires dépasse celle de son crane, ce trait lui donne un air vaguement
simiesque. Aussitot rentré des champs, il quitte ses haillons de travail, revét une vaste
djellaba noire brodée de fil doré. Son aspect brutal s'évanouit, le voila devenu prince a fiere
allure, sauvage et puissant dans ces atours nobles.

Bien entendu, nous l'avons longuement salué. Il s'assoit sur une natte au centre de sa
cour au milieu de ses biens. Cet homme riche possede deux maisons : I'habitation principale
ol vivent ses trois femmes et les enfants, et en face, une maison plus petite, fort soignée avec
sa véranda surélevée interdisant l'acces aux poules ou aux chevres ; elle se compose de deux
chambres seulement : la sienne et celle de son fils ainé, gaillard naif, vraisemblablement un
peu demeuré.

Le pere de Sirus va faire la causette. Le gendre reste assis sur sa natte et le beau-pere
se tient debout, la téte dans les épaules. Un dialogue grave, sans mouvement. Curieux ! le
pere de Sirus montre trop de respect pour son ami et gendre, me semble-t-il. Lui demande-t-il
un service ?

Mais, je le remarquerai plus tard, le pere de Sirus garde toujours la t€te dans les
épaules, cette attitude lui donne faussement cet air humble. Il ne paie pas de mine —
pourtant, sa vie de bourlingueur, je la devinerai par bribes, le destinerait plutot a bomber un
torse de conquérant.

Un peu plus tard cependant, a la nuit tombée — elle tombe t6t sous les tropiques,
régulicrement vers les six heures et demie — on me 1'annonce : je logerai chez le beau-frere,
dans sa propre chambre. Il me la cede, le temps de mon séjour. Voila donc le sujet de la
palabre respectueuse ! Je proteste : pourquoi déranger une autre famille ? A vrai dire, Sirus
comptait me laisser sa propre chambre, mais puisque Gbori et Eyah le chasseur 1'occupent,
bien forcé de changer ses plans !

Mon sac de voyage se trouve transporté dans ma chambre a mon insu. Le beau-frere a
disparu. Aucun moyen de le remercier immédiatement pour son hospitalité. A la lueur des
lumignons a huile, je découvre une piece spacieuse et luxueuse. Y trone un vaste lit... en
formica !

— Un meuble en formica ici ?

— Oui, son frere travaille dans les mines de diamant : il lui a fait ce cadeau.

— Mais comment I'a-t-on apporté au village, ce lit ?

— En taxi-brousse puis sur la téte des porteurs. Comment nous parviennent, croyez-
vous, toles ondulées, sacs de chaux, vaisselle ?

La maisonnette s'orne d'ailleurs d'un crépi lissé, solide, probablement de la latérite
mélée a du ciment. Dans la chambre, une vaste table, des portemanteaux chargés de frusques,
deux fusils de fabrication locale, des ballots divers. Le tout tres propre.



— Vous voila chez vous, dit Sirus. Je vous y abandonnerai pour la nuit : Je ne peux
pas dormir dans la chambre du mari de ma sceur. Acte inconvenant comme un inceste. Cela
ne se fait pas.

Lui, il dormira sous son toit, dans la chambre de sa mere. Il partagera le lit étroit de
Safia avec quelques demi-freres.

— C'est leur plaisir : dormir avec leur ainé. Parfois, dans leur sommeil, ils s'oublient,
ils me pissent dessus ! dit Sirus en riant.

— Etalors ?

— Hé bien, ca seche !

Nous continuons a vider notre bidon de vin dans ma nouvelle chambre. La mere de
Sirus nous apporte une lampe a pétrole, du genre lampe-tempéte et je ne peux m'empécher d'y
songer : cette lampe comme son pétrole, comme tout ce maigre confort, il fallut longuement
tout porter a épaules d'hommes jusqu'a ce village de brousse. Précieuse lumiere ! Nous en
profitons pour déballer les cadeaux, les offrir. Sirus ne désirait pas les distribuer avant la nuit,
gage de discrétion, afin de ne pas susciter les jalousies.

Il donne le métrage de tissu a sa mere. Elle saute de plaisir, esquisse deux pas de
danse et tape dans ses mains : ainsi manifeste-t-on la joie, la grand-mere ne m'avait pas
accueilli autrement tout a I'heure. Seya Nyanta se drape du tissu pour mieux l'admirer puis
bondit dans mes bras en jubilant comme une petite fille. Méme scene pour les feuilles de
tabac — mais tout d'abord, elle en donne un paquet au beau-frere, son gendre. Il vient d'entrer
dans la piece.

— Offrez-lui aussi du vin, qu'on trinque !

Conciliabule. Il refuse, il a assez bu.

— 11 a honte, dit Sirus.

— Honte ? Pourquoi donc ?

— 11 n'ose pas. Pudeur ? Respect ? Je ne sais pas, avoue Sirus. Mon pere et lui ont
connu le temps de la colonisation.

— Par ici, elle ne devait pas peser lourdement !

— Qu'en reste-t-il dans leur téte ? Notre génération a amorcé le virage. Mais les plus
anciens ?

De fait, nous ne parviendrons pas a convaincre un ainé de partager notre repas. Méme
le pere de Sirus, mon hote en définitive, s'arrangera pour éluder toute invitation.

— S'ils accueillaient un noir, oui, ils accepteraient de manger avec lui, pense tout haut
Sirus.

— Racisme, alors ? Vous m'étonnez !

— Pas du tout ! Vous leur paraissez tellement étranger : un Martien !

Le beau-frere s'est déja éclipsé. Finalement, Eyah le chasseur partagera notre repas ; il
espere encore fléchir Sirus, I'entrainer a la chasse des cette nuit. En vain ! L'autre se montrera
inflexible : trop fatigué. 1l y aura toutes les vacances pour traquer le gibier.

Servi dans ma chambre donc, le repas du soir se révele double : d'une part, la
préparation déja golitée cet apres-midi, servie par la mere de Sirus, et d'autre part, un plat
envoyé par Seya, la sceur de Sirus : dans la chambre de son mari, elle devient notre hotesse.
Cette attention gourmande réjouit son frere mon ami.

Bonne occasion de savourer la subtilité de la cuisine africaine ! Voici la méme base
de poissons, ceux-la mémes péchés tout a 1'heure dans le ruisseau, cuisinés I'un par la mere,
l'autre par la fille. On s'attendrait a d'infimes nuances, au-dela de la commune abondance en
huile de palme. Pas du tout. La préparation maternelle, rude, forte, décisive en couleurs et en
épices, met des trompettes dans la bouche. Apres une premiere bouchée mievre, certes, a la
suite de ces cuivres, la sceur nous régale d'une mélodie a la harpe, tendre, fragile, délicate,
subtile. En définitive, cela reflete assez bien leurs deux caracteres.

Dans la chambre du beau-frere, il y a trois chaises de bois. Elles me poursuivront
pendant tout le séjour. Il se trouvera toujours quelqu'un pour nous les apporter au moindre
arrét dans les parages. Une pierre, un escabeau villageois, une natte paraitraient indignes de
moi.



Bonne nuit ! Sur la table, un seau d'eau, un gobelet pour la soif. I fait torride sous ces
toles accablées par le soleil de la journée. Lampe éteinte pour déjouer les moustiques, j'ouvre
'étroite fenétre a la fraicheur du maigre clair de lune.

Je songe a ce village. Dans mon pays, 1'hospitalité prenait des formes différentes.
S'agissait-il de la méme générosité, de la méme joie d'accueillir I'étranger ? Je songe au
monde figé d’autrefois, d’avant les brassages de population de notre siecle. Les cceurs ouverts
malgré tant de froid !

Dans la nuit s'élevent des voix aigués, des voix de téte. Je les connais bien depuis
I'Inde. Des jeunes filles commencent un cheeur. Cette mélodie stridente s'accorde aux bruits
des insectes s'appelant a travers les ténebres. J'imagine Kumba chanter, plus fort parmi elles,
cette chanson comme un appel.

Au village

Le jour se leve d'un bond sur des crissements de pas, des raclements de gorge, des
bouffées de feu de bois.

La véranda de ma chambre s'ouvre comme un théatre sur ce moment ou la lumiere
encore imprécise laisse savourer l'accalmie entre les insectes sonores de la nuit et ceux du
jour. Une femme balaie les espaces communs, d'autres au foyer activent des nourritures.
Toutes machent un batonnet, s'en nettoient les dents et la langue. Elles délivrent les poules
impatientes, tenues prisonnieres pendant la nuit a I'abri du renard dans leurs paniers enclos.
Le beau-frere colosse, accroupi au milieu de la cour, se savonne la bouche avec application.
Chacun se salue d'un geste, d'un sourire muet, respectueux du matin. Au-dela, le pere de
Sirus s'affaire déja en son chantier : béche en main, il entasse l'argile a utiliser comme liant. 11
travaille sans rien voir autour de lui, obstiné. Il a déja trouvé son rythme de la journée.

On a di prévenir Sirus de mon apparition. Le voici.

— Vous nous avez entendus cette nuit ? demande-t-il.

— J'ai roupillé comme un pilier. Pourquoi ?

— En pleine nuit, vers deux heures, Eyah a ramené sa chasse. Nous avons nettoyé le
gibier, deux belles prises. Venez voir !

Des pailles carbonisées jonchent le sol.

— Vous brilez le gibier avant de le découper ?

— Mais non, il fallait bien voir clair.

Dans le vaste coffre a nourriture tronant dans la piece centrale de la maison, une
grande bassine contient les pieces de viande vidées de leurs entrailles. Posée dessus, la téte
d'une de ces biches naines, si communes ici, appelées biches aboyeuses car leurs cris
ressemblent tout a fait a celui des chiens.

La mere de Sirus empoigne un cuissot et 1'apporte a sa fille. Elle nous propose du jus
de palme, récolté par le pere des I'aube avant que les feux du soleil ne poussent en vin la
fermentation des sucres. Nous réveillons donc nos esprits animaux avec cette boisson douce
de la nuit. Des plantains frits passent dans un plat.

— On les a achetés chez un voisin, nos bananiers ne donnent pas encore.

La batisse en construction se dressera presque en face de la maison actuelle. Pour
l'instant, les murs sortent a peine du sol. Cette habitation ne comportera que trois pieces
donnant sur une véranda centrale. Un plan tout simple : un modeste rectangle.

Le pere prépare le liant. Il méle I'eau a l'argile. Cette épaisse boue servira de mortier
pour fixer entre eux les moellons de terre.

Plus tard, entreront en chantier Gbori, tante Séya et, enfin le magon. Ce dernier se la
coule douce, il ne s'aide pas du niveau, ni méme du fil a plomb. Son habileté le dispenserait-
elle d'employer ces outils élémentaires ? Pourquoi diable le pere de Sirus croit-il avoir besoin



d'un macon déclaré professionnel ? Lui-méme batirait certainement plus droit. Une truelle lui
cofiterait moins cher que les heures de ce maladroit ! Le magon occuperait-il, comme le
forgeron, une fonction sacrée ? Non, d'une telle mission, je n'ai jamais entendu parler.

— Cette maison, mon pere va la recouvrir de chaume, dit Sirus. Il n'aura pas assez
d'argent pour la tdle ondulée. L'année prochaine ?

Gbori travaille torse nu. Il a aussi retroussé les jambes de son pantalon. Il piétine la
boue pour lier le malaxage. Son mouvement me rappelle 1'étrange danse de mon grand-pere
provencal dans son fouloir a raisin a Pégomas. Comme je I'enviais ! Il ne m'y invitait jamais,
moi son inséparable : il tenait le vin pour sa liturgie intangible, pas question d'y méler des
enfants ou des femmes ! Il tirait ainsi la plus horrible des piquettes dont, nectar de mémoire,
ma nostalgie demeure a jamais assoiffée. Pour I'heure, Gbori meéne semblable danse sacrée,
faisant ainsi rimer entre mes continents 1'élévation d'une maison et 1'élevage d'un vin. Son
torse nu révele parfois son dos. Il y porte les fines scarifications de l'initiation kono, faites
d'alignements de cicatrices jumelles, analogues au signe d'égalité « =», et dessinant une
sorte de croix de Lorraine, une branche a la nuque, l'autre sur les reins. Le montant de cette
croix suit la colonne vertébrale. Les femmes portent les mémes graphismes, me semble-t-il.
Mais chez elles, les branches de la croix m'ont paru monter, tandis qu'elles s'inclinaient chez
les hommes. S'agit-il d'une regle significative ? ou plutot de hasard d'exécution ? Pour
réaliser ces cicatrices jumelles, a-t-on utilisé ces épines, véritables aiguilles, régulieres et
agressives, bordant la hampe des palmiers ?

De ces dessins, je ne connaitrai jamais la signification. Y en a-t-il une, d'ailleurs ?
Sirus se montre tres discret a ce sujet: secret, tabou, 1'événement capital de sa vie ! La
confiance d’amitié s'arréte a ce seuil : I'appartenance au clan.

— Nous devons aller faire nos politesses au village, dit Sirus.

Nous y partons tous deux seulement. Gbori travaille au chantier, Eyah le chasseur dort
encore, Safia a rejoint ses copains en forét. En passant, nous désirons saluer le chef, mais
trouvons sa maison fermée.

Le gros du village, enfoui sous les arbres, se situe a trois cents metres a vol d'oiseau
de notre banlieue. Pour y parvenir, il faut traverser un petit val, saut-de-loup escarpé, en
empruntant un sentier noir de chlorophylle. La forét ? Pas du tout : une plantation. Sous la
futaie, poussent des arbustes de sous-bois, les caféiers, heureux a I'ombre.

Au passage, Sirus botanise. Il m'indique les essences inconnues, comme celle du
kolatier, bel arbre sombre aux longues feuilles vernissées. Celui-1a, on vient d'en récolter les
précieuses noix. Le kola joue ici le réle du bétel en Inde, ou mieux de l'arec : stimulant,
coupe-faim, il s'émiette et se mache toute la journée, il s'offre pour provoquer de favorables
auspices.

Sur les troncs, sur les hautes branches, s'accroche un tapis de parasites végétaux :
lianes, fougeres aériennes, lichens géants, orchidées. Lumiere d'église et silence traversé de
recueillement, la démesure des arbres suscite une poignante magie.

Passé le ruisseau, un rocher abrupt, monstrueux, se dresse semblable 2 un mammouth
pétrifié entre les hauts troncs. Notre sentier le longe. Un renfoncement de la falaise abrite un
autel votif de tdle et de bois.

— Pour nos sacrifices annuels, dit Sirus laconiquement.

A quel Dieu ? Je ne veux pas le lui demander, je n'entends provoquer la susceptibilité
de quiconque se tient dépositaire de secrets d'initié. D'ailleurs, cela m'intéresse-t-il vraiment ?
La belle affaire théologique que d'ajouter le nom d'un Dieu au répertoire de tous les autres !
Ici, la divinité se dilue dans un lointain inaccessible aux vivants: les ancétres seuls ont
pouvoir de l'atteindre : ils jouent donc les intermédiaires obligés. Mais les ancétres peuvent



parfois se révéler étourdis, capricieux, jaloux... Humains, en quelque sorte. Les sacrifices
s'emploient donc a fléchir ces puissants intercesseurs. Ou cela se passe-t-il ?

— On monte sur le rocher, dit Sirus.

— Mais par ol ? Vous escaladez cette paroi inaccessible ?

— Par-derriere on peut grimper facilement. Au sommet, on atteint une sorte de petit
temple comme celui-ci.

Il ne me propose pas d'aller y voir. La présence d’un non-initié profanerait-elle ce lieu
consacré ? Comme celle des non-brahmanes dans le garbha-griha du temple hindou, ou les
doigts d'un laic dans un tabernacle catholique. Si le serment du secret ne le tenait pas, Sirus
me conduirait la-haut. Et alors ? A coup siir, mes yeux ignorants ne découvriraient rien de
significatif : trois bouts de tdle et de bois, qu'on appellerait autel votif, voila tout.

Le village s'étend sur une pente 1égere, cerné par la forét et les collines. Il prend ses
aises. Dans leurs chaumieres rondes, d'un ocre chaleureux, les adultes nous attendent avec le
sourire. Les enfants, eux, terrorisés par les contes de revenants, ont aussitot filé se cacher
sous les arbres. Depuis hier au soir, trainée de poudre, personne n'ignore qu'un étranger
séjourne chez Sirus. Aucun n'a 0sé passer dans notre quartier. Il appartient aux visiteurs de
faire les premiers pas et de venir serrer les mains. Nous les serrons.

Nous allons systématiquement d'une famille a 1'autre et prenons toutes les mains.
Personne ne dépasse son seuil pour nous accueillir plus vivement : une telle impatience ne
paraitrait pas polie. Il appartient aux arrivants de venir a leur gré. La courtoisie exige de ne
pas outrepasser son tour de salutation. Méme les bons copains de Sirus, comme Georges,
l'attendent devant leur case.

Une dame agée, on devine son ancienne beauté impérieuse, tourne vers nous des yeux
blancs de cataracte. Plus loin sous une véranda, un homme git paralysé, le cou enveloppé
d'emplatre d'herbes: tombé d'un palmier, encore un! Il ne présente aucune blessure
apparente.

Autrement, la belle santé des corps a demi dénudés : bébés jouant aux mamelles,
hommes calmes, femmes amples, dignes vieillards ! Et puis spontanément les sourires. Ils
m'étonneront sans cesse, les sourires ! J'avais oublié cette faveur impossible dans I'Inde
paralysée par la hantise de I'Intouchable. Sirus me présente longuement a deux aieux,
ruisselants de sagesse et de poils blancs : les deux assistants du chef.

— Pour un si petit village, quinze a vingt familles, le chef dispose de deux adjoints ?

— Mais oui ! En cas d'urgence...

Plus probablement, dans les cérémonies religieuses, ces deux vénérables ont
préséance sur les autres. Devenus trop faibles pour travailler la terre, les voila retraités en
quelque sorte, donneurs de conseils et vaguement craints, car ils ne tarderont guere a passer
au redoutable statut d'ancétre.

— Voici ma maison natale, dit Sirus.

Il me montre une case ronde au chaume usé. D'autres gens, amis ou locataires,
I'habitent aujourd'hui.

— J'y ai passé mon enfance. Depuis trois ans seulement, nous habitons la grande
maison de mon oncle. Ce coin, ici, je m'y sens vraiment chez moi.

Seules fleurs de tout le village, un massif d'amaryllis a large corolle blanche pousse
devant une étrange construction, une sorte d'abri de chaume trop bas pour qu'un humain s'y
tienne debout. Dans un coin de cet espace couvert, quelques galets en forme d'ceufs
garnissent un nid en terre seche appuyé€ sur un pilier de bois emmailloté d'une natte. Des brins
de paille jonchent le sol.

— Voici le temple a l'intérieur du village. Il se trouve en rapport avec d'autres lieux
sacrés cachés en forét. Le massif de fleurs, par exemple, donne la direction du rocher-
mammouth. Nous terminons ici les sacrifices.

A c6té de l'abri, il me montre un piquet enveloppé de ronds de paille tressée. Je n'y
aurais prété aucune attention.



— Lors des sacrifices annuels, ces anneaux de paille se placent sur la téte pour porter
nos offrandes, des poulets. Du rocher ou on leur tranche la gorge, nous venons ainsi en
procession jusqu'a ce temple. Le chef mene la cérémonie et, a sa suite, chacun doit enfiler son
anneau a ce piquet apres avoir déposé ici son animal sacrifié.

Un temps. Il me laisse imaginer la gravité de la cérémonie. Le sens, toutefois, m'en
échappe. Les participants y voient-ils plus clair ? J'en doute.

— Tout le monde assiste a la cérémonie ?

— Bien siir, tout le monde !

— Les femmes aussi ?

— Ah non ! Elles ne montent pas au rocher. Les enfants non plus. Seuls les initiés
masculins ont ce privilege. Mais apres, dans le village, le rituel se déroule publiquement.

— Vous m'avez présenté le chef et ses adjoints. Mais quelles matrones dirigent la
communauté des femmes ?

Sirus ne répond pas a ma question. Aucun intérét. Cela ne le concerne pas. Il I'ignore
certainement. Un peu plus loin, une dame nous offre des bananes. Assis sur le muret d'une
véranda, nous les partageons, les dégustons, les offrons. Georges, le copain d'enfance, nous a
rejoints : court, rablé, rieur, le visage illuminé d'intelligence. Il parle krio. Passe une jeune
femme fine comme une miniature. Elle nous sourit. Sirus tape sur I'épaule de son copain.

— Bravo, Georges, tu as bien choisi ta femme ! dit-il. Je la trouve charmante, tu sais !
Avoue-le, tu apprécies surtout les p'tites femmes de poche, toi !

— A ma taille, pardi ! Elle et moi, on forme un couple assorti confortablement : on ne
prend pas de place !

Georges a recu le don de la joie contagieuse.

Sirus, lui, préfere les femmes élancées. En route, il me désignait comme
particulierement désirables ces longues et souples statues mandingues, réputées avec raison
pour leur beauté de flamme — doublée (mais cela ne s'avoue guere) de leur valeur
économique, car solidement baties, elles se débrouillent hardiment dans les durs labeurs de la
riziere.

Pourtant, dans la compétition villageoise, I’épouse de Georges, petite femme-poupée,
femme-fleur-bleue, femme-enfant, recele sous ses apparences fragiles, une obstination sans
nonchalance, une vivacité conquérante.

Sirus et Georges rient ensemble en se tenant par 1'épaule.

Une famille prépare 1'huile de palme.

Le palmier a huile porte en régimes serrés des fruits d’un rouge sombre, analogues a
de grosses dattes vernissées. De leur pulpe d'un bel orange vif, tres grasse, fibreuse et
résistante, les villageois tirent la précieuse huile de palme fournissant nourriture et
éclairage... Cette datte enserre aussi un noyau d'une extréme dureté. Quand on parvient a le
briser, on en extrait une amande dont les techniques modernes permettent d'exprimer une
huile tres fine, [l'huile de palmiste, exportée pour la fabrication des cosmétiques. Les
villageois trop éloignés des routes pour vendre ces noyaux aux usines, les laissent perdre.

Extraire 1'huile de palme de la pulpe selon les méthodes traditionnelles, exige des
travaux longs et collectifs. On laisse d'abord s'attendrir les dattes apres leur cueillette en les
entassant un bon mois sous une natte. Puis on les pile dans des mortiers sur pied, de la largeur
d'un tronc, avec le long pilon mani€ debout, broyeur universel de la cuisine africaine. Ainsi se
séparent les noyaux de la pulpe. On obtient une pate rougeatre, reversée dans une bassine. A
ce moment, un a un, on en retire les noyaux de palmiste, besogne peu pénible, réservée aux
anciens sous l'ceil plus percant d'une jeunesse. Enfin, on jette cette pate de pulpes dans l'eau
bouillante d'un chaudron géant, on I'y malaxe a plein feu : cette opération sépare 1'huile des
fibres. Corvée d'enfer, il ne reste plus qu'a écumer a la louche la bonne huile rouge et
odorante, lourde des soleils, 1'huile de palme.

Ces travaux d'équipe se passent en chansons, en bavardages. Les passants s'arrétent,
jettent quelques mots de politesse, une plaisanterie fuse et la bonne humeur repart. Aucun
travailleur ne se fixe a un poste. On passe du pilon au chaudron, on s'octroie de petits repos,
on se relaie, et surtout on grignote la friandise des dattes blettes, grasses, fondantes. Leur



couleur rouge marquera longtemps ma peau claire autour des levres : ces taches amuseront, je
passerai pour un gourmand.

Un villageois se leve au milieu des rires.

— 1Ils ont attrapé un serpent !

L'homme va chercher un bambou dressé contre sa case. Il y a ficelé un long serpent
d'un vert éblouissant. Décapité. Ecailles douces au toucher, et surtout cette couleur: le
paradis aurait-il couleur verte, il s'agirait de ce vert-la.

— Que vont-ils en faire ? Le manger ? Traiter la peau ?

— Mais non, pour rien. Pour s'amuser. R

La peau ? Je n'ai vu personne ici travailler le cuir. A peine deux ou trois peaux de
biques utilisées comme nattes. La peau du gibier se cuit souvent. Celle de la biche,
débarrassée du gros de son pelage ras, fournit, couenne élastique, un morceau favori.

Nous quittons le village par un autre sentier jusqu'au verger de café appartenant a
Sirus, a coté de celui de son pere. Pendant 1'année scolaire, le pere 1'entretient pour le fils, a
charge de revanche pendant les vacances. Le caféier se préfere sur les douces pentes boisées.
A la moindre pluie, la proliférante végétation sauvage étouffe ces timides arbustes : il faut
sans cesse éclaircir, aérer. Cette culture exige des travaux obstinés. Quand le caféier se met
lui aussi a croitre exagérément, on lui plie une branche ou on la casse a moitié. Les pousses
reprennent plus bas, offrant leurs cerises a la portée des doigts du cueilleur. On cultive ici la
seule variété robusta, solide et résistante comme son nom l'indique, mais de goit médiocre
selon les amateurs. Il fournit, m'a-t-on dit, une base a des mélanges plus subtils dans les cafés
en poudre. De cette petite plantation, Sirus tire annuellement une somme méme pas
équivalente aux plus bas salaires mensuels a Freetown, son maigre argent de poche de
boursier a I'Université.

Dans ce village si loin des routes carrossables, graines de café et de cacao constituent
les seules cultures commercialisables : leur prix de vente justifie le long et pénible transport a
dos d'homme. Cependant, les villageois ignorent le destin de leurs récoltes : ils n'ont jamais
bu de café ni mangé de chocolat.

Difficile pour mon ceil si mal exercé, de distinguer vergers de sous-bois et forét
profonde. Nous suivons des sentiers obscurs. Sirus se sent dans son élément. Il me raconte
son exaltation de défricher la forét en solitaire, de se griser des violents effluves des arbres
abattus, de se coltiner avec une végétation vivante et grandiose, véritable hydre
chlorophyllienne — et aussi le bonheur du repos sous le palmier dont on déguste la seve
comme de la forét buvable.

Le palmier a huile, I'é1éis, abonde dans la forét. Un vrai chiendent ! Il ne possede pas
I'élégance racée des cocotiers asiatiques. Son tronc épais et hirsute, ses palmes touffues et
ramassées le font paraitre trapu. Il n'en montre pas non plus la courtoisie : hampes bardées
d'épines redoutables (malheur aux singes !), sous-bois brouillons, rameaux d'un vert moins
exalté, musique moins subtile... J'ai longtemps écouté le froissement des palmes d'un jeune
cocotier planté devant ma table de travail, en Inde. Son bruit de ruisseau traversait nos nuits
sereines, devenait appel de torrent a la levée du vent. Je le sentais ami, compagnon de la
page, attentif comme un chat. Cette complicité a rendu mon cceur injuste en faveur des
cocotiers.

De toute facon, palmier a huile ou cocotier fonctionnent tous deux en vache a lait
universelle, fournissant des produits batisseurs de civilisations.

Du palmier, on tire I'huile. On en tire aussi le vin. Ses palmes tressées servent de
matériaux dans la construction, cloisons légeres ou toitures. Son tronc droit, solide, fibreux,
fournit des colonnes. En pelant la hampe des palmes, on obtient une sorte de rotin, matériau
des nattes — et le cceur de la hampe s'utilise pour fabriquer des meubles comme ces tabourets
liés par des chevilles de bois. Les barbilles elles-mémes feront des paniers. Cet arbre pousse
la complaisance jusqu'a fournir le matériau utile a le dépouiller : a partir des fibres de sa
hampe tressées en cordage, le paysan fabrique une sorte de lache ceinture passée autour du
tronc. Il s'y glisse, 1'ajuste a sa taille et prenant appui tant6t sur les reins, tantdt sur ses pieds



collés au bois, escalade 1'arbre par petits bonds rapides en manceuvrant cette ceinture. Ces
acrobaties provoquent beaucoup de graves accidents. Malheur a l'ivrogne impatient ou
étourdi qui néglige de vérifier la solidité de son harnais !

Une partie de 1'initiation masculine consiste, je présume, a apprendre les techniques
liées au palmier. Comment grimper au tronc. Comment tisser une natte. Comment tirer le vin.
Comment atteindre les régimes de fruits. Prérogatives males. Les scarifications, doubles
comme les morsures d'insectes, auraient-elles le but d'aguerrir les adolescents aux attaques
des infernales fourmis noires ou, plus redoutables encore, aux assauts des fourmis rouges
aériennes ? Ces dernieres collent des feuilles pour établir leur colonie de nids dans les
branches des arbres. Qu'un grimpeur s'immisce dans leur territoire, elles accourent, se
répartissent subrepticement sur son corps puis, comme mues par un ordre unique, toutes
ensemble, elles mordent. Résister a cette terrifiante agression exige un sérieux entrainement a
la douleur. Les blessures de scarifications y préparent-elles ?

Si la femme se place dans le principe de l'eau, I'nomme se situe, grace au palmier,
dans celui du vent, autant dire de l'air. Le plus simple des yantras, semblable a une étoile de
David basculée dans l'espace, propose le méme symbolisme dans I’hindouisme.

Condamné le palmier s'il doit donner du vin : dans une gourde calebasse fixée en haut
du tronc, juste sous le bouquet de palmes, un trou creusé au coeur laissera couler sa seve
goutte a goutte. Cette saignée produit deux a trois litres alcoolisés le soir et autant, mais fort
peu fermentés, le matin. On ravivera cette blessure quotidiennement pour l'empécher de
cicatriser. Rituellement, le récoltant golite son vin la-haut, entre ciel et terre, avant d'en
remplir un bidon mieux adapté a l'acrobatie du retour au sol ferme. Ce traitement épuise les
arbres rapidement. On voit beaucoup de palmiers la téte basse, a 1'agonie. Pourtant, on
n'ignore pas ici la technique utilisée en Asie : couper seulement la tige portant régime de
fleurs. Cette méthode ne prive que des fruits a venir et conserve l'arbre. Selon les véritables
connaisseurs, ce vin de tige goflite moins, la qualité de la seve différant selon I'endroit du
soutirage.

Le plaisir de boire ne se borne pas a la boisson. On choisit un palmier agréablement
situé, un cocon de verdure. Deux ou trois amis pourront s'y réunir dans la fraicheur de la
forét, un peu loin des fermes, des femmes. On y savoure entre hommes un bonheur de
tonnelle.

En travaux

Le chantier s'active autour de la maison en construction. Le mince macon joue avec la
truelle, satisfait. Les autres triment pour de bon : Gbori mélange la gadoue dans son trou, le
pere répand cette boue en mortier, et tante Séya, démarche de princesse, transporte des
moellons sur la téte. Le macon prend le temps de blaguer, geste en l'air. Il tire sur sa
bouffarde. Il ne se soucie guere des pluies menacantes. Le pere lui répond par monosyllabes,
respect agac€.

A l'ombre d'une case, un vieillard aveugle fabrique une natte. De peau tres noire,
d'une effarante maigreur, on dirait un paquet d'os calcinés jeté sur une touffe de paille. Ses
doigts aux gestes recueillis, tatonnants, éperdus, semblent triturer du vide.

Je ne sais pas si les femmes faconnent des nattes. Je n'ai vu que des hommes
s'appliquer a ces travaux de vannerie. Ils utilisent des matériaux simples. La trame ? De fines
lamelles de fibres obtenues en épluchant la hampe du palmier, assez semblables a du rotin.
Une sorte de raphia fournit la chaine : il s'agit des pellicules d'une herbacée, pelée verte d'un
coup d'ongle, puis assemblées en fils roulés sur la cuisse du plat de la main.

La technique par contre exige de la patience. Entre deux petits piquets fichés en terre,
on tend la chaine centrale, six fils entre lesquels on entrecroise les fibres de trame. La seule
tension des premiers fils serrés par cette ébauche de tissage ajuste I'assemblage et permet de
continuer le nattage. Pour aligner régulierement les trames au long de la chaine, I'aveugle a
inventé une mesure a sa main : il saisit les extrémités de deux fibres voisines et les réunit
devant son visage, joignant les paumes comme pour une priere en attitude de recueillement.



Ces nattes serviront aux invités accueillis lors des fétes d'initiation. Plus raffinées,
elles s'offrent en cadeau.

La mere de Sirus vient parler en aparté a son fils. Manifestement, des problemes
viennent de surgir.

— Gbori veut partir demain, m'explique Sirus. Pourtant, mon pere a encore besoin de
lui pour le chantier de la maison. Il craint qu'on ne le paye pas.

— Mais pourquoi ?
— Je ne comprends pas. Bien s{ir, mon pere lui reéglera son salaire tout de suite, il ne
doit pas se faire du souci. Il faut que je lui parle. Ma mere me 1'a demandé.

Je prends prétexte de me reposer un moment. Cela permet a Sirus de régler 1'affaire.
J'entends des palabres chuchotées. Finalement Gbori ne partira pas. En fait, il désirait
recevoir chaque soir sa paye de la journée. Un salaire palpable. Il sait mal calculer sur une
période aussi longue qu'une semaine. Demain, jour de congé car il faudra laisser sécher la
construction avant de charger d'autres rangs de moellons, Gbori nous accompagnera dans la
forét. Le vin de palme aidant, il se livrera alors un peu :

— J'ai travaillé pour un homme dans mon village. Il ne pouvait pas me payer au jour
le jour. Il me promettait de me régler lorsqu'il aurait vendu sa récolte. Hé bien ! de sa récolte,
il en a seulement tiré 40 1éones. Trop peu, prétendait-il. Il a refusé de me donner le moindre
argent ! J'avais trimé pour rien.

Il n'en parlera plus ensuite. Pourtant, on le sentira encombré de soucis inavoués. Il a
besoin de cet argent, a I'évidence.

Physique de conquérant au cceur battu d'avance, Gbori le mercenaire ! Grand type
silencieux et humble, s'asseyant de lui-méme en bout de table, ou se trouve peut-étre sa place,
je ne sais. Il ne jouit pas du statut d'hdte. Quand nous boirons, la coupe lui reviendra toujours
en dernier, méme ici ou préséances et hiérarchies ne préoccupent guere.

Le chef du village vient s'asseoir au bord de ma véranda. Nous n'avions pas manqué
d'aller le saluer chez lui. La courtoisie lui commande, j'en ai I'impression, de rendre en retour
visite a I'hote étranger pour échanger quelques mots.

L'origine de Yamadou ? il 1ignore. Ou bien feint-il de l'ignorer ? Cela ne l'intéresse
guere. Lui, il tente plutdt de me situer. Comment me désigner, par exemple ? Mon nom,
Robert, lui parait difficile a prononcer. Il essaie plusieurs fois. Le mot roule étrangement dans
sa bouche.

— Cadet des enfants dans ma famille, chez vous je m'appellerais Tamba, Tamba
Robert.

Quelqu'un lance sur le ton de la plaisanterie :

— Tamba Yamadou !

Tout le monde s'esclaffe.

— Tamba Yamadou, si vous voulez ! dis-je. Le nom sonne bien.

Sirus traduit, chacun rit a 1'écouter parler cette langue inconnue bardée de noms
familiers. Alors le chef, devant tous, m'apostrophe :

— In'té, Tamba Yamadou !

Et tous de I'imiter : « In'té, Tamba Yamadou ! »

Salut, Tamba Yamadou !

Ainsi le chef m'a-t-il baptisé.

Depuis, dans ce coin perdu de forét en Afrique, je m'appelle Tamba Yamadou, on m'a
offert le nom du village. Je 1'ai ajouté fierement a tous ces noms que j'ai gagnés au fil des ans,
mes chers surnoms d'école ou d'affection, titres et sobriquets ou je retrouve plus mon
singulier qu'a travers l'identité officielle qu'on nous impose avant de commencer a vivre.

La construction de la route obsede le chef.



— Il nous la faut, assure-t-il. Nous y travaillons tous les samedis. Vous l'avez vue en
venant ?
— Le gouvernement vous aide-t-il ?

— Non. Pourquoi ?

— Une route lui facilitera la tache. Le percepteur, la police arriveront facilement.
Alors, le pouvoir central fera peser son autorité beaucoup plus fortement.

— Qu'il la fasse peser ! Nous y gagnerons.

— Ne craignez-vous pas de voir les jeunes déserter le village ? Déja, les bras ne
suffisent plus, vous devez employer des ouvriers agricoles.

— Grace a la route, nous vendrons facilement notre café, notre cacao et méme du riz.
Quand les camions atteindront le village...

— Les missionnaires ?

— Laissez-les venir ! Nous avons tant a apprendre.

Inconscience ou confiance en la force de la coutume ? L'islam, religion conquérante
ces années-ci, s'accommode localement des cultes animistes.

— Ah ! si nous pouvions trouver du diamant par ici, quelle aubaine ! De 1'argent pour
tous, des routes...

— Vous toucheriez une misere pour les travaux de terrassement, la fortune irait aux
étrangers. Que croyez-vous ? Le profit se tient dans la main des négociants.

— IIs ont exploré par ici. Ils n'ont rien trouvé. Ou si peu. Pas assez pour entreprendre
l'exploitation. Dommage !

Comment lui rappeler les régions dépecées par les mines, ces terres raclées,
stérilisées, a jamais perdues, la société de Séfadou délabrée par le diamant ?

— Je ne vous souhaite aucune mine. Cela vous anéantirait !

La fievre du diamant empoigne tout le monde. Un des fils du chef s'emploie comme
terrassier. Il gagne peu, ce qui parait beaucoup a des profanes en matiere d'argent. Cette
fausse aisance leurre les villageois : ils oublient que leur niveau de vie s'exprime en produits,
en services. Pas en monnaie.

Le chef m'écoute avec des yeux ronds. Mon étrange discours ne peut que lui
échapper. Sirus se donne bien du mal a nous traduire.

Eyah le chasseur a réussi a se lever. Nous le surprenons en train de se raser le crane.
En effet, il a mal a la té€te. Remede classique : couper les cheveux soulage la fievre, croit-on.
Maintenant le froid lui descend aux oreilles. Il restera enfoui sous un vaste bonnet de laine
tiré bas sur le front.

Il a attrapé ce mal dans la nuit. Grimpé sur un arbre, il tenait I'affat. I1 avait fixé sa
puissante lampe de poche sur sa téte. Le gibier étonné, ébloui, hypnotisé, s'approche de ce
lamparo. Un jeu d'enfant de le tirer.

— Avez-vous apporté un médicament qui le soulagerait ? me demande-t-on.

— Je vais voir. Pourquoi ne pas essayer un remede traditionnel probablement plus
efficace qu'une pommade périmée ?

— Nous I'essayerons ensuite. Si ¢a persiste. On ne doit pas les employer trop vite.

Manque de chance, je n'ai rien contre les douleurs du type torticolis, Tout juste une
pommade contre les piqilires d'insectes, irritations de la peau. Inutile !

— Il faut essayer quand méme ! conseille Sirus.

Eyah se découvre, m'offre déja sa nuque a soigner.

— Prévenez-le ! Je ne veux pas passer pour un charlatan !

Eyah insiste. Je lui fais un léger massage a la jointure du cou et des omoplates,
comme me |'a appris une amie japonaise. Ils ne font pas de mal d'habitude, et ont le mérite de
détendre. Mais pour ce type de douleur...

Eyah jure qu'il va soudain beaucoup mieux. Oui, cette impression de guérison, je la
connais : elle provient de la couleur de ma peau, la magique médecine du sorcier blanc !

L'an dernier, lors d'une balade autour de la péninsule de Freetown en moto, nous
arrivons dans un hameau de pécheurs. Une femme gémit a I'ombre. Elle montre sa jambe



douloureusement enflée. On me supplie de faire quelque chose pour la soulager. Mon
ignorance de toute médecine ne semble méme pas effleurer les villageois. Ils interpretent
mon refus comme dureté de coeur, pire : cupidité ! On me glisse déja un billet dans la main.
Je le refuse. Cela ne suffit donc pas ? On m’en glisse le double. Comment expliquer mon
incapacité ? Nous n'avons méme pas une aspirine en poche. Que faire ? Alors sur la jambe
endolorie, j'applique un peu d'ambre solaire, tout ce que nous possédons comme produit
d'allure pharmaceutique. La patiente ressent un soulagement immédiat.

On m'a vu « soigner » Eyah. Un enfant m'apporte déja un flacon de pilules diverses,
en vrac. Une dizaine de pilules blanches, jaunes, roses...

— Sa mere vous fait demander si cela peut servir, me traduit Sirus. R

— Hé ! comment le savoir ? Méme un médecin ne pourrait pas le dire ! A sa place, je
jetterais tout ¢a. Elle y risque plus de mal que de bien.

On ne les jettera pas, bien entendu. Les pilules disparaissent. Je parais vraiment
fantasque. Sirus peine a expliquer les limites de mes pouvoirs.

— Comment ces médicaments arrivent-ils ici ?

— Les magasins de Séfadou en vendent. Et puis, un jeune homme de la région s'est
improvisé médecin. Il vend des cachets a la piece. Connait-il leurs indications ? Certainement
pas. Ma foi, il gagne sa vie.

— Je vois, il vend de l'aspirine, des placebos. De 1'espoir !

— Personne ne porte confiance, désormais, aux remedes traditionnels. Faut-il s'en
féliciter ?

Sirus me conduit par un sentier de la forét. Nous allons voir la nouvelle ferme
familiale, ainsi nomme-t-il un champ actuellement défriché par son pere pour la prochaine
saison. Cette ferme fournira le riz pour toute la maisonnée. Les épouses aideront au
défrichage de cette terre commune. Chacune d'elles possede en outre sa propre « ferme »,
cultive un lopin privé avec l'aide de ses enfants ; le mari vient aussi leur y donner la main,
rendre équitablement a chacune l'assistance recue pour les soins de la ferme familiale.
Chaque épouse dispose donc de ses propres récoltes, de revenus privés.

— Elles offriront ce riz, quand elles seront invitées a des fétes. Elles 1'utiliseront pour
nourrir les nombreux invités lors des célébrations initiatiques de leurs enfants. En réalité, la
plupart des épouses finissent tres vite par verser leur récolte personnelle dans les sacs de la
communauté polygame. Cela se passe ainsi chez nous. Mais elles auraient tout a fait le droit
de garder leur riz pour elles, si elles le désiraient.

— Ce qui arrivera lorsque la route sera construite ! Alors, adieu les dons ! Quand un
négociant viendra leur en proposer quelque argent ou I'échanger contre quelque verroterie,
comment résisteront-elles ? Elles apprendront vite le commerce.

— Nous verrons bien, dit Sirus sobrement.

La ferme du pere se trouve a cinq cents metres du village, en suivant le cours d'un
ruisseau. L'endroit se distingue encore mal de la forét, sinon par les sous-bois nettoyés.

— Quand on abattra les grands arbres, ils se débiteront plus facilement. On contrélera
mieux les feux, aussi. Il faudra tout terminer avant les pluies.

Dans la culture sur brilis, il ne s'agit pas seulement de conquérir de l'espace ; les
cendres nourrissent le sol, assurant de meilleures récoltes. Ici, qu'en adviendra-t-il ? A
estimer la pente du terrain a proximité du ruisseau, a imaginer la violence des orages
tropicaux, les cendres nourricieres se trouveront vite lessivées par l'érosion. Le sol ne
s'enrichira gueére. Mais la forét a laissé un humus noir, solide et apparemment fertile :
promesse de bonne récolte.

Travail considérable ! Il faut couper a la hache des arbres énormes, noueux et
récalcitrants. On y subit la guerre des fourmis. Il en nait sans cesse de nouvelles variétés, des
fourmis, chacune utilisant sa stratégie originale avec la hargne du désespoir. Dans ces
combats avec l'impalpable, il faudra tirer les souches, quitte a laisser en place les plus gros
troncs, tranchés a un metre du sol. La terre superficielle se retourne a la houe, la daba, pour
accueillir le riz de semence. Il convient de connaitre les variétés: on choisira des riz



différents selon le terrain. Certaines especes plus assoiffées se plairont en bas du champ, en
bordure du ruisseau. D'autres, plus résistantes, préféreront les hauteurs. Du semis de
dentelliere. Au riz, on méle des graines de coton dont on épargnera les plants lors de la
moisson, faite a la faucille, épi par épi ou presque. Ce coton ne miirira que plusieurs semaines
apres la céréale. On peut aussi y méler quelques plants de piments, feux des sauces.

Ces travaux agricoles ne suffisent pas a assurer les récoltes. Il faut aussi les défendre
des nuisibles de tous ordres, biches, rongeurs et autres gibiers saccageurs de pousses fraiches.
Nuit et jour, le paysan surveillera son champ. Il se poste dans une cahute juchée dans un
arbre. A la maturité des grains, des nuages d'oiseaux s'abattent sur les épis. On mobilise alors
les enfants pour disperser ce fléau plus versatile : des jours durant, les petits monteront la
garde au bord du champ, un tas de cailloux a portée de la main. Sirus garde un souvenir
ennuyé de ces corvées enfantines.

— Voila le signe de notre champ ! dit Sirus en me désignant un endroit pres du sentier
du retour. .

Ou, ce signe ? Je n'apercois rien. A la rigueur, un petit espace ou l'herbe semble
foulée.

— Mais si, regardez bien !

Il me montre une poignée d'herbes seches, glissée dans une entaille pratiquée au tronc
d'un arbrisseau.

— Cela marque la limite de notre champ.

Une borne. On ne voit que ce que I'on sait.

— Comment 1'a-t-il obtenu, ce champ, votre pere ?
— Il 1'a choisi. Il en a informé le chef.

— N'y a-t-il jamais de contestation ? Imaginez deux personnes convoitant le méme
terrain...

— Il y a tellement de terres ! Cela n'arrive jamais. Mais en cas de litige, le chef et les
anciens décideraient.

De l'autre c6té du sentier, commence le champ du beau-frere. Les deux amis pourront
se reposer ensemble sous leur palmier-buvette.

Au loin, la forét craque.

— Eyah a mis le feu aux herbes du champ Foula.

Sirus appelle champ Foula cette vaste clairiere traversée en route, réduite a 1'état de
savane par les troupeaux des Peuls.

— Le feu chasse le gibier. Sacré Eyah ! Il se plaint de son mal de téte, mais il ne peut
s'empécher de chasser.

Une soudaine fumée s'éleve par-dessus la cime des arbres, obscurcit le ciel.

— On va voir ?

— Trop loin, vraiment.

— Ne craignez-vous pas que le feu s'étende ?

— La forét 'arrétera.

— Méme avec ce coup de vent ?

— La pluie s'approche. Dépéchons-nous de rentrer !

Nous hatons le pas. Notre sentier croise celui de Georges au sourire fixe. Nous
traversons de clairs sous-bois, plantés de jeunes caféiers disparaissant entre les hautes herbes.
« Il faudrait nettoyer tout ¢a ! » Dans notre dos, rampe le grondement du feu, le bruit de
I'enfer. Nous nous éloignons pourtant de l'incendie. L'apocalypse nous rattrape par le ciel : en
contre-jour des hautes branches, les rougeurs des flammes se refletent sur le cumul des
nuages empreint de 1'étrange lumiere plombée d'avant 1'orage.

Au milieu du sentier, se tortille une sorte de pale ver de terre. Nous 1'observons.
Georges et Sirus décretent qu'il s'agit d'un serpent, peu commun en forét certes, et minuscule.
Il ne possede pas d'yeux. Son corps annelé brille, lui donnant une apparence humide.

— Un serpent de riziere, un de ces serpents de boue, mous et répugnants comme des
boyaux, sans queue ni téte...



Mes compagnons I'écrasent. Pourquoi ? Je ne sais. Tous trois penchés sur la bestiole,
nous observons, captivés, les soubresauts de cette agonie a rebondissements. Au-dela de nos
cultures si différentes, partagerions-nous la méme répulsion fascinée pour les reptiles ?

— Vous rencontrez beaucoup de serpents venimeux ou mortels ?

— Que voulez-vous dire ? s'étonne Sirus.

— Beaucoup de gens meurent-ils des morsures de serpents ?

— Quoi ? On peut donc en mourir ?

Ma question a l'air de surprendre. Georges non plus ne savait pas les reptiles si
dangereux. Il les trouve plutdt débiles et désarmés : des carnassiers sans courage, fuyards,
terrés, répugnants d'hypocrisie. Ils n'attaquent jamais. Ils ne mordent que par mégarde, a
I'extréme limite de la légitime défense. Le venin des serpents locaux provoquerait des
douleurs, certes, une paralysie temporaire, mais jamais d'accident définitif.

— Quand il arrive qu'un serpent nous morde, on s'entoure la blessure de 1'écorce d'un
arbre, I'arbre-aux-serpents. On le trouve un peu partout. Tenez, en voila un !

Cet arbre, je I'ai souvent apercu, en effet : un genre de mimosa au tronc gris clair,
feuillage 1éger, et pour fleurs, des pompons roses. Celui-ci, les passants l'ont déja
passablement épluché. L'écorce s'en détache facilement en lambeaux et répand une odeur
acre.

— Cette écorce fourne le sang des serpents. Vraiment magique ! Quand on s'en
entoure le mollet, le venin ne monte pas plus haut. On se fait saigner aussi. Quelques jours
apres, il n'y parait plus rien. On ne trouve jamais de serpent sous cet arbre sorcier.

Mieux méme ! les serpents hantent volontiers la cime des palmiers, ils s'y repaissent
des petits oiseaux venus picorer les fruits. Or comment chasser les serpents avant la récolte ?
Il suffit de nouer un ruban de cette écorce magique autour du tronc du palmier. Voila le
reptile prisonnier. Il ne peut plus redescendre : il lui faudrait franchir cette écorce redoutable,
au risque de se faire tourner le sang. Pour s'évader, seule ressource, se laisser glisser le long
d'une palme, se jeter dans le vide, s'assommer a terre ou il se laisse achever.

Tourner le sang. Sirus traduit-il ainsi une expression de son dialecte ? Cela
m'enchante. Mon grand-pere provencal utilisait les mémes mots, ils prenaient dans sa bouche
une dimension terrifiante : en ce temps-1a, on mourait facilement d'avoir le sang trop épais ou
trop lourd. Enfant, j'imaginais ainsi des maladies capables de vous pétrifier de l'intérieur d'un
plomb liquide et froid ou s'épuisait le ceeur. Alors, dans les veines, le sang tournait comme le
lait se caille ; cela se vérifiait quand on tuait le lapin pour le civet, le sang dans le bol
coagulait vite en sanguette si 1'on ne prenait pas soin de l'assouplir d'un filet de vinaigre.

Le village plie sous un nuage d'encre. Les rafales de tempéte secouent I'horizon au-
dessus des foréts, soulevent des envolées de sables et de poussieres. Le chantier de
construction a cessé. Le macgon a disparu. Seul le pere de Sirus s'active a caler quelques tdles
pour protéger les murets frais levés. Une trombe d'eau un peu violente ferait vite fondre ces
moellons d'argile nus.

Finalement, ce nuage menacant épargna le village : a peine laissa-t-il, il Par contre,
l'orage se déchaina sur les foréts alentour. Les arbres se tordaient en vagues sous les rafales,
ruisselaient en crépitant. Demain, dans le sous-bois, nous verrons beaucoup de champignons
levés par cette pluie.

— Les travailleurs ne rentrent pas du champ ?

— Ils ont I'habitude. Si on devait s'arréter a la moindre ondée, les cultures
n'avanceraient guere !

Et comme pour illustrer ces propos, le pere de Sirus se dirige vers la pluie, de son pas
de promeneur philosophe. Bidon a la main, il va tirer le vin de palme de notre soirée.

Pour échapper aux gouttes, tout le monde se serre sous la véranda — a l'exception de
la seconde épouse, chargée de la cuisine du jour : indifférente au vent et a la pluie, elle lave
son riz dans une calebasse.



L'oncle fabrique des cordelettes de raphia qui serviront a nouer les nattes. Il assemble
les fils et les roule sur sa cuisse, tantot dans un sens, tantot dans l'autre ; la cordelette
s'enroule sur elle-méme. Il prend soin d'ajuster leur longueur.

La grand-mere nettoie le coton. Cette opération consiste a retirer les graines nichées
dans les pelotons de duvet blanc ramenés du champ, cueillis bruts de leur capsule. Sur le cul
d'une calebasse retournée, la vieille étale la touffe serrée et, faisant rouler dessus une sorte de
gros clou, fait jaillir la graine noire, intacte, nue, sans gacher une seule fibre.

La mere carde le coton. Elle utilise un curieux outil, le peigne a carder: deux
planchettes garnies de fine brosse métallique aux poils courbes. Elle y étale des touffes
dégrainées et, raclant une brosse contre l'autre, déméle les fibres qui moussent en une neige
dont elle tire des rouleaux impalpables, matiere premiere du fil. Le rebord de cuivre du
peigne a carder porte gravé en lettres anglaises : Lyon, made in France.

L'infatigable Tante Séya a déja troqué ses frusques de manceuvre magon pour une
sévere robe a fleurs. Elle file. Les fréles rouleaux de coton cardés par la mere, elle les
agglutine autour d'un écheveau, simple batonnet tenu de la main gauche, il en sort I'amorce
d'un fil qui s'enroule a la quenouille, toupie allongée. Cette quenouille se manceuvre de la
main droite, entre le pouce et l'index. En tournant, elle tord les fibres, les serre et organise le
fil. De temps en temps, Tante Séya talque ses doigts dans une coupelle posée devant elle. Elle
s'applique a son travail avec un plaisir qui fait plaisir. On croirait qu'elle joue.

Mais des qu'un petit pleure, elle plante écheveau et quenouille et file empoigner le
marmot qu'elle cale sur sa hanche, hop! et I'enfant se calme aussitdt. Brave Tante Séya qui n'a
jamais porté d'enfant dans son ventre et se croit obligée de prendre son air le plus bourru pour
cajoler tous ceux des autres !

Apres l'averse, l'aveugle s'assoit pres de la natte en cours de fabrication, il étend sa
main et en tate 'humidité. Les poules reprennent leurs explorations autour des fumées coulant
des chaudrons de cuisine.

Elles se jettent obstinément dans nos jambes, les poules, toujours chassées, s'écartant
d'un caquet vexé pour aussitot revenir devant nos pas, stupide oiseau sans mémoire. A leur
usage, on a tressé des casiers, poulaillers ambulants munis d'une trappe sur le coté. Le soir,
les femmes y enferment la basse-cour a l'abri du renard et transportent ces paniers dans une
réserve.

Une poule essaie de passer entre les gens serrés sur la véranda. Manifestement, elle
veut rejoindre un de ces casiers entassés la derriere. Enfin, elle y parvient. Mais une autre
pondeuse occupe déja le panier convoité. Grande chamaillerie s'ensuit entre les deux
volailles. Finalement, l'intruse entre en force, chasse l'autre couveuse qui se sauve en
rouspétant.

La victorieuse ne tarde pas a glousser de sa ponte toute fraiche, et s'installera en
couvaison jusqu'a ce qu'une autre pondeuse l'en chasse a son tour.

— Je trouvais nos poules trop petites. J'ai amené ce coq afin d'améliorer la race. Pour
l'instant, aucun changement. Il n'a pas l'air de se plaire ici.

Ce coq n'éblouit guere, a vrai dire. De taille plus haute que la moyenne, certes, mais
tellement déplumé ! Qui 1'a dépouillé ? Les enfants ? Il promene ses haillons fierement,
secouant la créte, seul signe de sa virilité, et demeure sur une patte, éberlué de ses glandes,
chaque fois qu'il parvient, par un plaqué de rugbyman, a cocher une poule.

Safia implore son frere ainé de ses grands yeux ronds.

— Vous ne comprenez pas ? Il veut une orange.

Sirus s'arme d'un bambou pour gauler les deux oranges mires. Aussitot, les enfants
I'entourent en silence. Ils observent gravement. Une orange tombe. Deux gamins se
précipitent pour la ramasser et la tendent a Safia : elle lui appartient puisque son frere 1'a
cueillie.

Sirus pelera les deux oranges sous leurs yeux gourmands. Je sens dans la scéne un
recueillement dont je ne saisis pas la raison. Il partage le premier fruit entre les enfants. Le



second, il en donnera la moitié a son petit frere et partagera l'autre moitié pour nous deux. Je
n'en veux pas. Il donnera ma part a Safia.

Bien siir, les parents refusent de cueillir les fruits tenus pour nuisibles a la santé, mais
les enfants vadrouillent tout le jour dans la forét. Comme tous les enfants du monde, ils
jouent a la dinette. Ils s'y gavent de baies de hasard, de mangues sauvages, de fruits verts et
parfois dangereux.

Soudain, des cris montent a l'arriere de la maison.
— Un serpent dans I'arbre !

Nous nous précipitons. La case voisine appartient a une dame célibataire, fort
réservée. Elle y loge son ouvrier agricole, un immigré guinéen, seule personne du village a
posséder un transistor qu'il écoute le soir sous sa véranda. Leur habitation s'abrite sous des
arbres aux légeres ramures d'ou, comme des fruits tressés, pendent des nids de tisserands. Ces
passereaux confiants et familiers s'établissent souvent en colonie a proximité des humains. Ils
ont donné 1'alarme : ils s'affolent, piaillent, volettent en tous sens, levent un raffut du diable
autour d'un serpent qu'on voit se lover de branche en branche, un de ces serpents verts d'un
vert éblouissant de maléfice. Sa légereté lui permet de se glisser jusqu'aux nids suspendus, il
compte s'y régaler d'oisillons.

Georges lance une premiere blichette qui atteint le reptile, le déséquilibre. Une
seconde, encore mieux ajustée, le désarconne : le serpent choit d'un mouvement qui me parait
tres lent, comme s'il planait avant de s'assommer a terre. Georges le récupere alors au bout
d'un bambou et par jeu, en effarouche quelques spectatrices qui s'enfuient en riant. La-haut
dans les branches, les oiseaux calmés inspectent les nids.

Le serpent cependant releve la téte d'un mouvement offensé, ouvre sa gueule
menacante dans le vide bien que, manifestement, son corps ne lui obéisse plus, vertebres
broyées. Cette violence ne manque pas de panache face aux peurs enfantines alentour. Une
pierre adroitement lancée par ce champion de Georges écrase la morgue de la béte, réduite a
un ruban pantelant qu'il jette dans un fourré ou fourmis et charognards se chargeront de son
cadavre.

Eyah rentre de la chasse. La pluie a éteint son incendie. Il ne ramene qu'un épais
rongeur a la gueule plate, a la queue solide et courte. Tant d'hectares br{ilés pour une prise si
misérable ! J'ignore le nom de ce gibier. Sirus 1'appelle en anglais grass-cutter (tondeuse a
gazon) mais il ne s'agit la probablement que de la simple traduction du dialecte local.
L'animal possede de redoutables incisives.

— Regardez ces dents : une vraie machine ! On a vu ce matin les ravages qu'une seule
de ces bestioles trace dans une riziere.

Sous la véranda devant ma chambre, nous regardons tomber le soir. Entre tropique et
équateur, le jour s'efface tout soudain, cela me surprendra toujours. Les enfants nous
entourent. L'un d'eux, définitivement apprivoisé, ne me lache plus. Il a grimpé sur mes
genoux, joue avec mes doigts lumineux dans la pénombre.

Les femmes s'activent encore a leur cuisine. Kumba passe et repasse avec sa grace
adolescente, aide sa mere a mettre les poules dans leur panier pour la nuit. Le pere de Sirus
revient de la forét. Il apporte le bidon de vin de palme, deux verres. L'enfant s'est endormi sur
mes genoux, il a commencé sa nuit. Sirus hele la mere qui vient timidement me 1'enlever pour
le déposer au lit.

Le vin d'apres la pluie monte plaisamment a la téte. Kumba apporte une lampe dans
ma chambre. Eyah, que sa chasse n'a point guéri, me demande encore un massage de nuque,
pourtant si inefficace. Gbori accepte de boire un verre avec nous. La chambre se remplit de
monde, le beau-frere, la mere... On se lance dans les papotages, on plaisante, on rit. Je ne
comprends rien de tous ces bruits sinon que j'y puise le délicat plaisir de vivre ensemble.
Tous se retirent des qu'arrive le repas. Ne le partagerons-nous pas ?

— Non, dit Sirus, les adultes ont pudeur de manger avec nous, avec vous.



Ce soir sans lune, les jeunes filles ne chanteront pas, les insectes resteront muets sous
l'obscurité aveuglée par la pluie. A peine quelques feulements de chiens passeront le silence,
ou des piétinements de cheévres cognant aux vérandas. A l'aube, les premiers pas humains,
l'odeur des feux rallumés sous la cendre, les raclements de gorges étonnés. Les mots ne
viendront qu'apres, avec le soleil levé d'un bond par-dessus les brumes accrochées a la forét.

Villageoise

Le pere de Sirus, a quelle heure se leve-t-il ? La maison s'éveille a peine qu'il ramene
déja de la forét le bidon matinal de seve de palme, et le voila en grande tenue, short et
chemise propres, prét a prendre la route. Aujourd'hui en effet, le magon ne viendra pas, il faut
laisser sécher le muret construit hier ; on ne peut le charger d'autres rangées de moellons : le
liant de boue glisserait sous leur poids. Le pere profitera de cette journée de loisir forcé pour
remplir des obligations sociales : il rendra visite a la famille de sa seconde épouse, celle que
nous avions rencontrée en chemin. Les fétes d'initiation entrainent des civilités.

Ces célébrations se passent a trois bonnes heures de marche. Il reviendra avant le soir.
Il emporte, pendue a I'épaule, une sacoche de menus cadeaux : tissages, vanneries.

La mere de Sirus craint que la nourriture ne me paraisse monotone, et force son fils a
m'interroger la-dessus. A vrai dire, ces problemes de gourmandise me dépassent. Pourtant, je
la rassure sur ses talents de cuisiniere, expose combien je trouve délicieux ses repas
imprégnés du fumet de feu de bois... Je ne convaincs personne, je le crains. Mon
enthousiasme pour le «fumet de feu de bois » parait méme suspect a Sirus, étonné
d'apprendre que tel fumet existe : il n'a jamais goité a d'autre cuisine — sinon au resto U,
pietre référence. La-dessus, la maman attrape le premier poulet passant a sa portée et me le
présente.

— On vous le donne, dit Sirus.

— Encore ?

Je touche la pauvre volaille du bout des doigts. Aussitot, Gbori s'en empare, tire son
couteau et lui tranche le cou.

— On ne pouvait pas vous faire manger que du gibier ! Le poulet aux arachides, voila
un plat convenable pour des invités. Merci de nous avoir offert cette béte !

Ainsi je viens de participer involontairement a un beau tour de casuistique : comme
on ne tue pas pour soi-méme son propre poulet, il suffit d'en faire cadeau avant cuisson au
visiteur pour, en toute bonne conscience, le mettre dans sa casserole. Nous mangerons donc
mon poulet : je viens de l'offrir...

Le chef nous attendait devant sa maison. J'avais une question a lui poser. Lu
récemment, le beau livre de Lacarricre sur l'invention du monde depuis Ptolémée et
Hérodote, me 1'avait soufflée : comment imagine-t-il le monde ? Je m'explique :

— Plat et rond comme une assiette ? Carré ? Sphérique comme une orange ? Informe
comme un caillou ?

Il fronce les yeux. Quelle question ! Et tandis qu'il réfléchit, je songe que moi-méme,
si je n'ignore pas la forme de la terre, je ne tiens pourtant aucune connaissance véritable : je
me contente de répéter ce qu'on m'a enseigné, credo d'autorité extérieure et non expérience
sensible. Le chef ne voudrait pas me décevoir. Mais il ignore la réponse que sa tradition lui
propose — en admettant qu'elle en propose une. Nombre de mythes africains relatent la
création du monde, mais sur le moment je ne me souviens d'aucun qui en précise la forme.
Cette spéculation parait inutile pour un peuple englouti dans la forét ! Finalement, le vieux
sage tourne sa réponse :

— Le monde, dit-il, je le crois grand !

Dans le bourg, la plupart des villageois se rassemblent sur la place, espace étroit,
pentu, malcommode. On y parle en travaillant : les vieux tissent des nattes, des femmes pilent



le riz pour le blanchir (le pilon fait sauter 1'écorce du grain) et bien siir les enfants courent
entre les jambes, les bébés s'accrochent aux seins et aux dos.

Un enfant hurle de terreur. Ma présence le panique. Je m'approche, il bondit dans les
bras de son pere, s'agrippe a son cou, redouble de hurlements. Tout le monde s'esclaffe. Non,
cette frayeur ne lui vient pas naturellement. Les autres petits ont vite appris a m'accepter, ils
me sourient. A celui-1a, on a dii inculquer la peur du grand vilain croque-mitaine blanc : « Si
tu n'obéis pas, il va venir te prendre, gare ! » Oui, tout a fait comme les Sénégalais dont on
me menagait dans mon enfance. Ils sortaient de la garnison de Fréjus. Ils se pavanaient en
clinquants uniformes les dimanches apres-midi, croisant les mornes familles en promenade.
Pour m'effrayer, la main de maman relachait son étreinte, puis les parents riaient de ma
panique. Ma famille ne disait pas « Noir » ni « Négre » mais « Sénégalais ». Nous désignions
I'Etranger ou le Colonisé plus que la couleur.

Au-dessus de la place, une case miniature : la maternité en quelque sorte. Des que la
future mere sent le travail commencé, elle avertit les matrones et se retire dans cette case sans
fenétre, pas assez haute pour y tenir debout. Les hommes n'y ont jamais acces. Seules y
entrent les dames du Sandé, communauté d'initiation des femmes.

— Le pere ne voit-il pas I'enfant naitre ?

— Personne ne peut voir l'enfant ni la mere, hormis les sages-femmes. Celles-la
prodiguent les soins. Surtout, elles tiennent 'accouchée et le nouveau-né a 1'écart du mauvais
ceil qui les menace. Bien entendu, on annonce la naissance dans le village. Aussitot, chansons
et danses fétent I'événement. La mere et son bébé sortiront de la case de naissance seulement
lorsque le cordon ombilical sera tombé. Alors on nouera en collier a I'enfant un cauri ou une
petite clé, on lui offrira des cadeaux de bienvenue. Alors on I'appellera par son nom. Ce nom,
on n'a pas a le lui chercher : les titres d'ainé, de cadet, puiné, etc., suffisent.

— J'ai pourtant entendu des noms plus compliqués.

— Oui, il arrive parfois qu'on abandonne un nom, qu'on en choisisse un autre. On
peut aussi ajouter, retoucher ou changer au titre familial. Ainsi m'a-t-on longtemps appelé
Sahr-Nyeh, c’est-a-dire ATné-Poisson, parce ma mere a ressenti les premieres douleurs dans
la riviere. Elle était en train de pécher au filet. Ce nom de Poisson ne me plaisait guere. On I'a
abandonné. D'autres peuvent adopter ensuite des noms chrétiens ou musulmans, comme moi
j'ai choisi Sirus.

Ainsi entre-t-on dans la vie. Mais comment en sort-on ?
— Que voulez-vous dire ? demande Sirus.

Les rites de la mort. Il feint de ne pas comprendre. Pourquoi cette réticence ? Ces
allusions funebres le mettraient-elles mal a l'aise ? Point du tout. Mais les obseques tiennent
évidemment aux rites secrets de 1'initiation.

Je rassure Sirus: ces secrets-la ne m'intéressent pas. L'initiation, cérémonie de
passage, comporte essentiellement deux stades complémentaires : la disparition de 1'ancien
individu, puis l'apparition du nouveau. Il faut mourir pour pouvoir renaitre. Ainsi, l'initiation
adolescente tue 1'enfant pour le faire ressusciter adulte. De méme les funérailles sanctionnent
le déces d'un vivant dont elles organisent ensuite la renaissance sous forme d'ancétre.

A vrai dire, ces banalités font sur Sirus l'effet d'une révélation. Il ouvre ronds ses
yeux. Lui qui possédait une pratique de l'initiation n'avait jamais songé a en élucider les
structures. Du coup, il parle.

— La mort appartient a la communauté d'initiation, au poneh. Aussi, seuls des
hommes pourront-ils se charger des cérémonies funebres d'un autre homme. La communauté
peut décider de 1'enterrer dans le bois sacré. Les femmes se lamenteront a la maison. Puis il y
aura une féte pour célébrer 1'événement. De toute facon, a la fin du deuil, on organisera
encore une féte en 'honneur du défunt.

— Mais les femmes ?

— Elles se font enterrer dans le bois sacré réservé aux femmes. Leurs cérémonies,
interdites aux hommes, ont souvent lieu de nuit pour mieux en protéger le secret. Bien sir, les



matrones prennent soin d'avertir le village et tous les alentours : que chacun se claquemure
chez soi ! Elles craignent, par exemple, qu'un chasseur égaré ne surprenne la cérémonie. Les
femmes honorent leurs tombes quotidiennement par des pricres, de petites offrandes ; voila
pourquoi leur bois sacré se trouve a proximité de l'endroit ou elles tirent l'eau, pas tres
éloigné du village.

— On enterre dans un linceul ? Nu ? Comment ?

— Jamais de cercueil, évidemment. On enveloppera le corps d'un chef dans un tissu

traditionnel. Pour les autres, peu importe.

— Mais si un enfant meurt avant son initiation?

— On l'enterrera n'importe o, sans cérémonie. En vérité, il n'existe pas encore, vous
comprenez ?

— Aucun sacrifice, aucune priere pour lui ?

— Non, pour lui, on ne fait rien. On le considere fini pour toujours.

— Il n'a pas d'ame ?

— Je ne saisis pas tres bien ce que vous appelez 1'ame. On ne parlera plus de lui, on
n'y pensera plus. Les ancétres, au contraire, continuent d'exister. Tous les jours. Ils vivent
avec moi.

— Pas de linceul pour les enfants morts !

— Rien ne l'interdit, rien n'y oblige. Cela dépend. Ah! si, un cas particulier :
lorsqu’un fils ainé meurt avant l'initiation, il faut rembourrer sa fosse de feuilles. Des feuilles
d'un arbre spécial. On 'y ensevelira nu.

— Pourquoi le fils ainé seulement ?

— On croit que ¢a l'empéchera d'attirer les autres enfants vers la mort. Il aurait ce
pouvoir, lui !

— Une ame alors ? Qui survit au-dela.

— Je ne vois toujours pas ce qu'on appelle 1'ame.

Les villageois semblent ravis de revoir leur visiteur exotique. Je mesure ma popularité
aux cadeaux qu'on me destine, oh ! de simples bananes arrachées aux régimes pendus sous
les vérandas et déposées entre les mains de Sirus. Il accepte avec naturel. Personne n'ose, je le
remarque, tendre le moindre fruit vers ma main. Honte ? Respect ? La politesse exige qu'on
ne s'adresse pas directement a un important personnage, il convient de passer par son
truchement : tout notable d'un peu d'importance ne répond qu'a travers son interprete. Mieux
que moi dont, j'en ai conscience, la gloire ne dépend que de la relativité de 1'exotisme, Sirus
joue a merveille son réle d'homme lige. Bientdt ses bras se trouvent chargés de tant fruits, il
en a jusqu'au menton. Par bonheur sa mere passe par le village. En riant, elle le soulage de
tous ces présents, les dispose sur sa téte et se met a cavaler, jeu d'enfant, avec cette cargaison
mal assurée.

Elle venait voir une amie pour régler les détails d'une petite excursion qu'elles
projettent.

— Votre mere doit partir? Pourquoi ne viendrait-elle pas avec nous demain ?
Justement, toutes deux avaient prévu pour demain leur voyage a Saiama. Elle a
demandé a son amie de repousser d'un jour.

— A cause de nous ? Quel dérangement !

— Pas du tout ! Elle croit que je vais la forcer a prendre 1'autobus avec nous, voila la
vérité. Elle a peur de tout ce qui roule. Elle n'a jamais osé monter dans un véhicule a moteur.

Devant sa maison, on a étendu 'homme paralysé a la suite de sa chute d'un palmier.
Les cataplasmes d'herbes lui couvrent maintenant le torse. Ca ne va pas mieux.

— 11 faut laisser le temps au médicament...

Je ne veux pas regarder les yeux de cet homme. Ils me supplient de le guérir, 'homme
blanc peut tous les miracles, Dr Schweitzer, mais je me sens si impuissant ! J'ai honte de moi.
Je feins de m'intéresser a un étrange appareil placé devant la maison : une énorme pierre
attachée par une corde a un piquet, a la facon d'un chien en laisse. Il s'agit d'un picge.

— Vraiment, si simplet ? Quel gibier espere-t-on ainsi attraper au milieu du village ?



— Les mauvais esprits... De ces pieges, il y en a deux chez nous. Vous ne les avez
pas remarqués ? Un dans la salle commune, un autre dans la chambre de mon pere. Sous son
lit.

— Que faites-vous des mauvais esprits que vous attrapez ainsi ?

— Oh! ils ne s'y laissent jamais prendre ! Ce piege leur fait trop peur, ils s'éloignent.
On vit tranquille. Vous souriez ?

— Oui. Un peu. Non. Chez nous, les dévots placent dans la chambre le buis bénit au
dimanche des Rameaux. Il rend a peu pres les mémes services.

Le vaste sourire de Georges nous attend au coin de sa maison. Il n'a pas fait un pas
vers nous par convenance, bien siir, mais il nous guettait en passion d'amitié.
— On va tirer le vin ?

Nous reprenons le sentier d'hier entre les caféiers de Sirus jusqu'a 'épais de la forét. A
un détour, insolite, une blanche fleur de tubéreuse, éblouissante. Une des rares fleurs qui
s'épanouissent sous le regard de I'hnomme et non la-haut sur les arbres comme ces orchidées
qui volent autour des troncs. Notre sentier se love dans des feuillages extraordinairement
denses, traverse a gué un ruisselet, et cet endroit diffuse tant d'heureuse fraicheur, tant de
splendeur végétale qu'il prend l'envie de se poser sans bagage, a jamais, dans ce paradis. Au
loin, résonnent des coups de coupe-coupe. Mais non, ils viennent de tout pres, étouffés par la
verdure. On débouche dans une clairicre. Le fils du chef défriche cet endroit. Allez,
récréation ! Le champ de Georges se tient juste au-dessus. Nous allons tater les vins, deux
crus différents : vin de palmier et vin de bambou.

Georges a aménagé son palmier pour I'agrément de boire : une branche calée entre
deux troncs sert de banc aux amis. Un fourré dissimule les outils vendangeurs : deux énormes
calebasses oblongues, le coutelas qu'on afflite sur la pierre avant de grimper a l'arbre. En
deux bonds, le 1éger Georges se retrouve entre les palmes. Il rit. Il apostrophe les fourmis. 11
dialogue avec ses compagnons du méme ton que le vigneron du Beaujolais proposant,
roublard, une tournée dans sa cave. Et ce palmier donne un léger vin du matin, allegre et
parfumé, foi de soiffard rodé aux seéves fermentées de trois continents. Le fils du chef rameéne
une gourde de vin de bambou, doux et laiteux. L'unique gobelet passe de main en main, de
levres en levres, gestes de la fraternité. Mais trop vite, nos deux hotes se relevent : le travail
presse. Que nous remettions les gourdes en place avant de repartir !

Quand nous reprendrons notre pas de vacanciers, nous les trouverons cernés
d'arbustes abattus, ruisselant de sueur, chassant d'un revers de main les moustiques affolés
par la lumiere. Ils sourient dans les odeurs végétales, conquérants, rayonnants, appuyés avec
assurance sur leur unique outil, cette simple machette, et je songe a leurs freres paysans de
I'Europe lointaine, maitres de fabuleuses machines a moteur.

Juste a l'orée du village, j'ai failli cogner du pied deux noix de kola semblables a des
cailloux. Manifestement, quelqu'un les avait posées intentionnellement au milieu du sentier.

— Oui, en offrande. Pour assurer la réussite des travaux avant de commencer un
nouveau champ. Propitiatoires ? Ainsi dit-on en frangais, je crois ?

— Vous avez raison, Sirus : offrandes propitiatoires. Mais quel dieu, quel ancétre va
les manger, ces kolas ?

— N'importe qui. Personne et tout le monde. Vous, si cela vous chante. Mais des
kolas, on en a déja trop chez soi. Un seul ne peut y toucher : celui qui les a données, pardi !

Plus tard, je demanderai au Pere de Sirus quelles méthodes de culture il utilise,
quelles variétés de riz il seme selon les terrains, quel rendement il estime obtenir. Mes
questions a peine techniques lui font plier les épaules.

— L'an dernier, les ancétres ont récompensé nos offrandes. Ils nous ont accordé une
récolte exceptionnelle.

Voila tout ce qu'il peut me répondre.

La bogue de kola renferme en général trois graines de la grosseur d'un ceuf de pigeon.
Elles ne ressemblent pas du tout a des noix, elles ont plutdt 1'aspect de marrons blanchétres
ou violacés. D'un coup d'ongle du pouce, on les casse en deux en retirant une strie brune qui



entoure le fruit. Cette strie ne se consomme pas. On découvre ainsi la chair compacte de la
noix. Rien de comparable avec la dureté ligneuse de 1'arec : le kola offre a la dent I'aimable
consistance de 1'amande ou du coprah, et a la langue un gofiit redoutable : la plus violente
amertume connue.

— Délicieux, n'est-ce pas ?

Grand amateur, Sirus garde toujours en poche une réserve de kola. Nous en machons
ensemble.

— Je trouve c¢a agréable, dis-je. Mon coté italien, je suppose, m'incline a savourer
I'amertume dont les Francais ont horreur. Nous ne disposons pas de tellement de saveurs, une
demi-douzaine tout au plus, a travers nos misérables papilles. Je ne vais pas me priver de
I'une d'elles. J'ai recu la aussi une éducation orientale.

Cette amertume devient paradis dans la bouche lorsqu'on avale une gorgée d'eau.

Chargé en alcaloides, le kola excite : il tient éveillé et, dit-on, coupe la faim. Quelles
noix préférer, des blanches ou des violacées ? Ces dernieres me paraissaient plus ameres.
Faux, me répond-on. La couleur n'influe pas sur le gofit. D'ailleurs, on trouve les deux
couleurs, sur le méme arbre et parfois dans la méme bogue, dit-on. Cela dépend de la
maturité. Certains prétendent aussi que les noix de kola blanches possedent des vertus
aphrodisiaques, utiles aux males peu vaillants Pourquoi les détromper ? La foi endurcit
I'amour.

Nous nous attablons joyeusement autour du poulet aux arachides. La mere vient
partager notre ferveur, elle s'assoit aupres de nous pour le seul plaisir de la compagnie, car
elle refuse de gofliter en méme temps que les hommes, au plat de cérémonie. Pour la
quatrieme fois en deux jours, elle s'inquiete de ce que, diable, son fils fabrique la-bas, a
Freetown, si loin des réalités du village. Elle ne parvient pas a prononcer le mot
« université ».

— J'étudie. Je lis dans les livres...

— Rien de mal ? demande-t-elle.

Et Sirus éclate de rire en grincant des dents : non, elle n'arrivera jamais a comprendre
a quoi servent les livres, pourquoi il faut aller si loin les lire, ce que signifie : étudier ! Elle
soupire puis finit par rire d'elle-méme, vieille idiote ! Ravie et effrayée. Elle contemple ce
grand fils échappé d'elle: il ne fait rien comme les autres du village, il lui ramene
d'incroyables étrangers a la maison et, si jeune, il apporte déja parmi les siens une sagesse
contagieuse.

La mere de Sirus boucane les viandes prises par Eyah le chasseur. Elle découpe les
chairs puis les place dans un panier a poule qu'elle pend au-dessus d'un feu couvant. Elle y
entretient une fumée sans flamme. La cage se couvre de suie, puis la viande. Au bout de deux
jours, les chairs desséchées et moelleuses fleurent le feu et la forét.

Les fourmis courent partout mais curieusement aucune dans les maisons.

Eyah le chasseur ne nous lache plus d'un semelle. Il prend l'air souffreteux, il veut
encore que je lui masse la nuque. Je m'applique. Il tient le cou tendu sous mes doigts.

— Mais cela ne peut pas vous guérir, Eyah ! Je risque méme d'empirer la douleur.
Prenez donc un vrai médicament.

— Nous verrons plus tard. Vous savez, notre médecine traditionnelle agit avec trop de
puissance. Il faut se montrer prudent. Vos massages me soulagent, je le sens bien...

Puis il se lance dans une vaste discussion que Sirus ne me traduit pas tout de suite.

— Des problemes personnels ?

— Oui, avec sa femme. Elle ne tient pas son role d'épouse, dit-il. Elle néglige la
maison, elle promet de le rejoindre au champ aussitot pris le déjeuner, mais elle n'y arrive
qu'en fin d'apres-midi. Une paresseuse. Elle dort tout le temps.

— A-t-elle des enfants ? Et la santé ?

— Pas encore d'enfant. La santé, je ne sais pas. Pourquoi la santé n'irait-elle pas ?

— Que lui conseillez-vous ? de la répudier ?



— Difficile, dans un village...
— Et lui, fait-il un bon mari ? La main pas trop leste... La cogne-t-il quelquefois ?

— Cogner ? Cogner qui ?

— Hé ! sa femme ! La cogner, la battre, quoi.

— La battre ? Pourquoi ? Les maris battent les femmes ?

— Cela arrive. Dans d'autres civilisations.

— Je ne savais pas.

— Vous ne lui conseillez tout de méme pas de prendre une seconde épouse ? Faire
une malheureuse de plus sous l'autorité de cette premiere épouse détestable !

— Je ne sais plus, dit Sirus.

Moi, je le crains. Je crains que la petite Kumba ne devienne cette seconde épouse
d'Eyah le chasseur. La voila venue en age de se marier. Pour cela, son pere I'a ramenée de
Guinée. Et je gage que les plaisirs de la chasse n'ont pas, seuls, amené Eyah a s'installer dans
la famille.

Dans le village désert sous la lumiere rose annonciatrice du soir, apparaissent soudain
trois immenses gaillards, trois archanges de suie en gandoura bleue, blanche, et le petit
bonnet tricoté qu1 signale son musulman exact. Du panache ! Un peu trop méme. A T'épaule,
un ballot assorti a leur gandoura, et a la main, une petite valise noire. Ils tiennent de solides
batons a leur mesure de pelerins.

L'un d'eux, celui qui porte gandoura bleue, se pose au milieu de la cour de notre
concession et entreprend d'ouvrir son ballot.

— Des colporteurs. Ils vendent des médicaments.

Alignés sur le tissu: des racines seches, des fioles, des amulettes, des graines
mystérieuses, des pots de pommade dépareillés, mais aussi des cachets, des pilules de toutes
couleurs et méme des ampoules médicales. Tout le monde sort des maisons alentour,
s'agglutine autour du marchand. Quel événement ! Les deux comperes, voyant que leur
collegue tient son public, tournent les talons et se dirigent vers le gros du village.

Notre colporteur s'assure qu'il se trouve en face d'un Francais de Paris-de-France et
par coquetterie, lance quelques mots dans ma langue. Arrivent-ils de Guinée comme la
plupart des Peuls ?

— Non, nous venons du Nigéria. D'ethnie Aoussa.

— Quoi ? Vous arrivez a pied du Nigéria ?

— Hé oui, par les villages.

— Si loin !

— Il nous arrive aussi de voyager en camion.

Il s'accroupit. Son boniment méle la plupart des langues de la région, les assassinant
toutes avec une comique conviction, selon Sirus.

Il saisit une sorte de rave obscene et racornie, la leve a la hauteur des braguettes et fait
semblant de la traire, imitant entre ses dents le bruit d'un cric qui se déplie.

— Pour le faire grossir ! Si vous prenez ca, vous aurez le plus gros concombre de la
région. Toujours miri a point, toujours prét a passer a table !

Avec des gestes précieux, suggérant le mystere, il déplie un morceau de vieux journal
enveloppant une poignée de bagues, si communes ici, faites d'une tresse de fer et de laiton. Il
en choisit une, la pose sur un bout de papier, y verse une poudre noire tirée d'un petit flacon.
Puis les yeux mi-clos, il se concentre, récite une sourate, imite d'étranges bénédictions.
Miracle, le papier s'enflamme ! Emerveillement du public. Vite, il éteint les flammes dans le
sable et, d'autorité, glisse la bague a une main proche, cela tombe sur Gbori. Un grand silence
stupéfait suit cette démonstration. Chacun écoutera le magicien développer les pouvoirs
universels de cette bague ardente : amour, santé, richesse. A moi, il a glissé une feuille
dactylographiée en anglais : elle énumere dans un désordre numéroté les 24 vertus de ce bijou
bénéfique, reflétant les obsessions communes des villageois males.

L'amour bien sir, en premier lieu. D'abord et en majuscule : pour se faire aimer des
filles. Suivaient, sans crainte des redites ni des précisions : pour allonger son pénis, pour
vaincre la stérilité, pour séduire une personne, pour donner de la vigueur, pour soigner la
blennorragie, pour ne pas faiblir avant la fin, pour avoir beaucoup d'enfants, pour reconquérir



l'affection d'une femme, pour guérir de l'indifférence physique, pour ne pas éjaculer trop vite,
pour retrouver le désir...

Ensuite, mais bien apres les accidents amoureux : pour devenir riche, pour avoir de
bonnes récoltes, pour rester en bonne santé, pour éviter les maladies, pour retrouver la bonne
santé... Cette bague assurait de plus la réussite aux examens (ainsi remarque-t-on les progres
de la scolarisation), enfin protégeait des ennemis et promettait de les vaincre.

— Et combien ca colite ? demande Gbori en baissant les yeux.

— Deux léones ! dit le charlatan.

Silence respectueux. Tant de bienfaits dans ce seyant bijou, quelle tentation ! Mais
deux léones représentent un obscur sacrifice dans une société hors des circuits monétaires.

J'ai envie de I'offrir a Gbori. Sirus m'arréte d'un geste.

— N'en faites rien, s'il vous plait, me glisse-t-il a l'oreille. Vous avez bien remarqué
que ce camelot essaie de vous séduire, vous, I'étranger blanc. Le finaud connait son monde.
Si vous donnez l'exemple, ils vont tous se ruiner pour du vent.

Et Gbori a regret essaie de sortir cette bague de son doigt.

— Elle ne veut pas te quitter, remarque le bonimenteur. Toi, tu dois en avoir vraiment
besoin !

Cette saillie ne fait rire personne. Plus tard, Sirus expliquera a Gbori que cette bague,
dilatée par la chaleur de la flamme, lui avait facilement glissé au doigt mais qu'ensuite, a
nouveau contractée, elle refusait de le quitter. Simple phénomene de physique élémentaire.
Pour l'instant Gbori tend sa main au marchand et d'un ceil sévere le regarde retirer
délicatement 1'anneau de ses phalanges.

Le camelot sent bien qu'il ne fera aucune affaire ici. Il ne s'attarde plus, replie son
barda, demande ou se trouve le gros du village pour y rejoindre ses deux compagnons
haoussas.

Au dernier soir, le pere de Sirus a osé m'inviter dans sa chambre. Encore une fois, il
faudra lui expliquer, ainsi qu'a la mere, le travail de leur fils a 1'Université, et ou cela mene.
Combien de temps ces €tudes vont-elles durer ? Comment va-t-on payer la couverture en tole
de la future maison ? Le vin aidant, nous glissons doucement dans l'attendrissement des fins
de séjour, déja mélodieux du souvenir et gonflé de promesses que 1'on croit éternelles.

Mais la porte bondit. Elle claque tout grand sous les coups d'un personnage surgi
d'une tornade. Il balaie d'un revers le charme de nos demi-mots, cet homme encore jeune et
déja gras, en chemise californienne bariolée, tout en exclamations, en cris, en invectives.
Quelques mots anglais parsement un discours hésitant, assez pour impressionner un auditoire
villageois. D'autorité, il s'assoit. Se releve aussitot, doigt accusateur bien que sur le ton de la
blague :

— Hé, Sirus! tu héberges un respectable étranger et tu ne me l'as pas amené !
Comment ! Ne le sais-tu pas ? Quand nous recevons un hote de marque dans le secteur, il faut
le présenter chez moi. Qui d'autre se chargerait de 1'accueillir, sinon moi ? Ah ! Monsieur le
Francais, je voulais venir des hier au soir vous saluer, lorsque j'ai appris votre charmante
présence parmi les notres, mais cela faisait bien tard et il pleuvait.

Il m'empoigne les mains, les secoue a n'en plus finir. Nous nous excusons de n'avoir
pas eu le temps de nous rendre chez lui. Si nous I'écoutions, nous devrions partir
immédiatement, a travers la nuit.

— Examinez le spécimen : le chef local du Parti Unique ! m'explique Sirus en
francais.

— Un notable, alors.

— Qui I'a bombardé notable ? Lui-méme ! Mais ne parlons pas devant lui, méme s'il
ne comprend pas notre langue.

Notre notable politique se comporte vraiment comme chez lui. Il commande, se fait
servir a boire, blague les filles. Il géneére une vague peur, chacun lui fait bonne mine,
s'applique a lui plaire ou, du moins, a ne pas lui déplaire, il fait suinter 1'obséquiosité. Un
individu dangereux.



Heureusement, il tourbillonne. Le chef du village I'attend pour souper. Il nous quitte
bientdt, non sans avoir fait promettre a Sirus de lui amener désormais les personnalités qu'il
recevrait. La mere ferme avec soin la porte derriere lui.

— Vous voila devenu notable a votre facon, cher Sirus ! dis-je. Considéré par le chef
du Parti !

— Un tyranneau de village ! Celui-1a, il a vu tourner le vent. Lorsque le Président a
formé son Parti Unique, il a fait croire a tout le monde qu'on l'avait nommé en haut lieu
responsable politique du secteur. Personne ne lui demandait rien, mais il y avait une place a
prendre, il 1'a prise. La foire d'empoigne. Depuis, il fait de 1'esbroufe. Et cela marche. Les
paysans terrorisés lui offrent des chevres... Il les oblige a travailler sur ses terres.

— Comment peut-il les obliger ?

— Du temps de la colonisation, nous avons gardé le systeme de la corvée. Dans une
collectivité sans monnaie comme la ndtre, cet impdt payable en heures de travail contribue au
patrimoine commun : l'entretien, la construction des routes par exemple. Mais en utilisant ce
systeme, il devient facile d'abuser d'autorité : les hommes mobilisés pour un travail collectif,
un petit chef les confisque, les oblige a trimer dans son champ. Lui, s'ils n'obéissent pas, il
menace de les traduire devant le Président de la République, pas moins... Pauvres paysans
crédules !

— Les chefs coutumiers ne protestent-ils pas ?

— Hé ! ils ont peur eux aussi : de simples paysans ! S'il s'en trouve d'assez informés
pour échapper a cette peur naive, il se les met dans la poche, il les corrompt...

— Semez la révolte contre lui !

— Il sent bien que je ne l'aime guere. Mais je ne veux pas le heurter de front. Pas tout
de suite. Je ne vis pas souvent ici. Une fois, il a envoyé deux paysans arréter mon pere. Vous
vous rendez compte, il voulait le punir !

— Diable, de quel crime ?

— Il avait échappé au travail collectif de la route. Une crise de malaria le clouait a la
maison. Heureusement, je me trouvais ici. Quand ils m'ont vu, les pauvres bougres ont
déguerpi. Plus tard, le petit chef m'a présenté des excuses : « Je ne te connaissais pas ! Nous
possédons ici un étudiant de Freetown et je ne le savais pas ! » Depuis, il nous fait bonne
figure. Il en rajoute méme. Je l'inquicte.

Au village, les ragots vont vite. Le lendemain, Sirus me rapporte 1'entretien présumé
entre le chef du village et celui du Parti.

— Le chef du Parti parlait diamants. Il regrettait qu'on n'en trouvat pas dans son
secteur.

— Pardi ! Il se débrouillerait pour s'offrir des terrassiers gratuits !

— Savez-vous ce que le chef du village lui a répondu ?

— La méme chose qu'a nous, je suppose : des regrets de pactole illusoire ! Peut-il
imaginer plus loin ?

— Hé bien, pas du tout ! Il lui a déclaré qu'il ne tenait pas a trouver des diamants par
ici, que cela apporterait la ruine. Il reprenait vos arguments ou ce qu'il en a compris. L'autre
croyait réver.

Furieux, probablement. Ce village ne marche pas assez droit pour cet apdtre du profit
immédiat. Nous le croiserons sur le sentier du retour. Aimable, sans plus. Il ne s'attardera
guere a jouer les tornades.

Au retour

Nous partirons dans la matinée pour le hameau de Kongoéféh, a deux heures de
marche, pour prendre le taxi-brousse de Séfadou. Il y passe a la mi-journée. Eyah le chasseur
lui aussi s'en retournera ce matin vers son village. De la chambre ou je 1'ai vu entasser ses



affaires dans un baquet en plastique, arrivent des relents de drame. Je m'applique si mal a ne
rien entendre que Sirus remarque vite ma perplexité.

— Kumba doit partir avec le chasseur, explique-t-il. Une vieille parente a nous a
besoin d'aide pour décortiquer le riz. Elle attend la petite dans son village au-dela de la forét.
Le Chasseur va l'accompagner, c¢a ne le détournera guere de son chemin. Mais elle, ne veut
pas partir.

En effet, Kumba cache mal ses sanglots. Chacun s'empresse de la raisonner. Sirus la
prend dans ses bras d'un geste affectueux de grand frere, mais elle se débat puis tourne le dos
aux femmes liguées contre elle, la mere, les co-épouses, la tante Séya. Les bambins regardent
pétrifiés ce chagrin enfantin de grande personne.

— Nous allons leur faire un brin de conduite !

Eyah ouvre la marche. La mere porte le bagage et toute la troupe suit. Aux limites des
maisons a lieu la séparation abrupte, sans un signe, sans une effusion, sans méme serrer une
main. Simplement, les voyageurs continuent du méme pas et nous les regardons s'éloigner.
Soudain, les enfant s'égosillent a souhaiter bonne route a Kumba. Elle garde obstinément la
tete baissée. Et moi aussi, je crie de loin :

— Au revoir, Kumba !

Alors, j'ai le plaisir de la voir se retourner et saluer de la main avant de s'engager dans
I'étroit chemin disparaissant entre les futaies.

Petite Kumba, un ceil malicieux, I'autre sentimental, mais tous deux pleins de larmes,
quand tu as disparu en Chaperon rouge a la rencontre du grand méchant loup dans les bois ;
ou s'en iront nos vies, Kumba vive et timide, apres notre rencontre entre ces deux sentiers ?

Ce départ décide le ndtre. Nous pendons le sac a I'épaule. Le mien s'alourdit d'un
cadeau somptueux : un immense métrage tissé de la main méme du pere de Sirus. Le coton
vient de leurs champs. Les femmes de la famille 1'ont cultivé, récolté, égrené, cardé, filé puis
teint a 1'indigo, familial lui aussi. Quelle émotion hier au soir de trouver ce présent a mon
chevet ! Il y a plus de tissu qu'il n'en faut pour me faire confectionner une veste de chef, un
de ces splendides et confortables vétements a larges manches rabattables, a poche secrete —
et doué du prodigieux pouvoir de rendre invulnérable !

Sirus exige de donner a notre départ quelque solennité : nous irons serrer les mains
tendues devant chaque maison. En dernier lieu, celle du chef. Qu'il parait vieux soudain !
Quelle trace laisse une vague entre les vagues de la mer ?

— Détrompez-vous ! me dit Sirus comme s'il entendait ma songerie. Au village, nous
parlerons longtemps de la visite de Tamba Yamadou. Vous avez un nom, ici, ne l'oubliez
pas !

Puis il faut serrer les mains des voisines. Et celle de I'aveugle assis au soleil a coté
d'une petite fille condamnée par on ne sait quelle maladie, squelette bardé de croltes et
d'amulettes.

— Elle n'en a plus pour longtemps. Souffre-t-elle ?

— On la drogue.

Les enfants nous emboiteront le pas jusqu'a I'orée du village. La mere de Sirus nous
accompagne jusqu'au palmier ou son pere nous a préparé le coup de I'étrier.

— Attention aux fourmis, recommande Sirus, toujours confit d'attention. Elles se
glissent sous les jambes des pantalons, attaquent toutes en méme temps, vous vous sentez
mordu partout tout d'un coup, et voila la corrida !

Antienne connue.

Le pere en haut du palmier déguste la rituelle rasade du soutireur. Puis une ficelle fait
glisser le bidon a nos pieds. Nous buvons dans une minuscule calebasse ; chacun s'empresse
de vider cette coupe pour qu'un autre la remplisse a son usage. Ce matin, les gestes du boire
prennent une gravité de communion, on célebre la cérémonie du départ. Je retourne la
calebasse lorsque mon tour revient puisqu'il faut s'en aller.

La mere nous quitte a l'endroit ou la palissade barre le sentier pour empécher les
chevres de se perdre en forét. Une échelle courte permet de l'enjamber. Nous y grimpons.
Salut furtif. La mere s'en va sans se retourner.



La route a bien changé depuis trois jours : l'incendie allumé par Eyah le chasseur a
ravagé le plateau : herbes-a-éléphant défuntes, sol noir de cendres légeres a la merci du
premier coup de vent. Les rares pousses d'arbrisseaux, promesses de forét, se dressent
grillées, tordues, douloureuses : mortes. Certes, les pasteurs peuls avaient commencé le
processus de latérisation de cet espace. Du moins, la nécessité de faire lever de 1'herbe sur
briilis pour nourrir leurs troupeaux, excusait leurs incendies a répétition. Les paysans de la
forét avaient réussi a ralentir sinon a stopper cette dégradation. Espoir vain désormais : le feu
du chasseur a condamné le plateau sans appel. Pourquoi ce ravage ? Pour le seul plaisir de la
chasse — sans autre profit que deux ou trois ragofits de rongeurs !

— Je n'ai pas vu un seul tambour au village, dis-je, aucun instrument de musique.

— Nous les tenons dans la forét. Nos tambours, dit-on, ne doivent pas subir le regard
des femmes ni celui des non-initiés.

— Mais pour communiquer d'un village a 1'autre ?

— Nous tirons des coups de feu. Par exemple, trois coups annoncent une mort. Nous
utilisons tout un code.

— Et des masques ? Je n'en ai pas apercu.

— Nous utilisons peu les masques. Ils ne sortent pas de la forét non plus, continue
Sirus. Je sais bien que certaines communautés s'en défont apres usage et méme les vendent.
Mais dans notre village, on conserve les accessoires du rituel. Pourquoi cette habitude chez
nous ? Je ne sais pas. Vient-elle de la pauvreté ? On rafistole...

Cela le fait sourire. Un peu plus loin, il s'arréte.

— Dr’ailleurs, vous connaissez nos costumes de cérémonie, dit-il. Souvenez-vous :
vous les avez vus lors du spectacle de la Kono Model Academy.

En effet, les jeunes danseurs de cette école ont récemment présenté un programme de
danses traditionnelles a l'auditorium de Fourah Bay. Les garcons en initiation portent un
pagne de raphia, un plastron de cuir orné de cauris, un chapeau pointu gansé de fourrure, le
tout vivement coloré de pompons, de plumes, de rubans. Deux traces blanches leur
prolongent I'ceil sur la tempe. Une de leurs danses consiste a s'agiter autour d'un baton jeté a
terre. Au moindre faux-pas, le danseur se voit infliger en gage de réaliser cette acrobatie que,
dans mon enfance, on appelait le pont : se renverser jusqu'a se tenir a quatre pattes, ventre
face au ciel.

Les jeunes filles en costume d'initiation portent aussi un pagne de raphia et nouent un
chapeau de cuir bordé de fourrure blanche au-dessus de leur foulard de téte. Sur la poitrine,
un simple filet a réseau si large qu'il laisse bondir les jeunes seins comme des poissons entre
les mailles. D'épaisses traces blanches fardent les visages et les membres. Toutefois, la
plupart des danses féminines ne célébraient pas l'initiation : elles présentaient surtout les
cérémonies organisées quarante jours apres le déces d’une haute personnalité coutumicre.
Bien entendu, en l'occurrence, il s'agissait d'une femme : cette féte marquait I'accession de la
défunte chez les ancétres et donc la fin du deuil. La danse racontait les origines et les
prouesses des anciennes figures, leurs succes et leur succession. Devenue mythique, chaque
ancétre possédait son chant particulier, son propre pas de danse. Ainsi les reconnaissait-on.
En fait, nous assistions tout bonnement a une vaste lecon d'Histoire et d'Instruction Civique,
interprétée par la communauté pour affirmer son identit¢é — une Histoire qui ne s'écrit pas
dans les livres ni sur les parois des temples et des cathédrales, mais s'incarne en rythmes
dansés et en poésie faite a la voix.

— Il y avait aussi des tambours, Sirus, dans ce spectacle de danse. Pas si secrete,
allons, votre musique !

— Oui, reconnait-il, vous avez bien vu les instruments que nous utilisons.

Outre les tambours, de curieux xylophones accompagnaient les mélodies : plusieurs
languettes fendues dans la longueur d'un bambou, que deux baguettes faisaient vibrer.

— Je ne sais pas pourquoi au village nous les cachons avec tellement de soin, dit
Sirus. Notre petite tradition !

Un long silence sur le bruit de nos semelles. Soudain, comme s'il poursuivait notre
conversation, Sirus murmure :

— Tres dangereux de pénétrer dans la forét sacrée !



— Personne n'y songe, Sirus ! Vous avez probablement vos raisons pour de tels
interdits. Encore que le savoir véritable, je veux dire le savoir scientifique, n'a jamais
progressé que grace au partage. Seules des recettes figées, limitées dans la tradition, les
fausses connaissances réclament frileusement le secret. Cela dit, 1'initiation joue certes un
role utile dans la structuration des personnalités et I'harmonie villageoise.

L'initiation relie I'individu a la communauté de ses pairs. Cet événement, pour chacun
le plus important entre naissance et mort, assure la cohésion d'une société. On a parfois
tendance a l'oublier en regardant vivre les villageois. Bien siir, eux-mémes n'y pensent guere.
Mais cette épreuve initiatique, recue a l'adolescence puis communiquée aux autres a mesure
que l'age avance, sous-tend tous leurs gestes, leur vision du monde, leur implicite
philosophie...

Nous passons a nouveau le ruisseau-frontiere. La forét s'amenuise, dégénere en taillis,
voici déja Kongoéféh. Nous y attendrons 1'autobus chez notre ami a la pipe. Midi tombe dru.
Le soleil aplatit les cases sous sa clarté de plomb. Il en faudrait plus pour calmer la vaillance
du macon-charpentier au passe-montagne noir, martelant de plus belle en plein ciel sur son
toit. Dans les cases, au long des murs, des villageois tressent encore des soupentes de palmes
pour leurs invités aux fétes d'initiation des filles.

— Elle aura lieu la semaine prochaine, précise Sirus. Tenez, voici une postulante.

Il me désigne une fillette occupée a des travaux de cuisine dans la case a claire-voie
d'en face. Elle s'active pres du feu, bouge des marmites. Elle porte un étrange collier de
grosses graines et de cauris. Ces coquillages servaient autrefois de monnaie. Ce collier
indique, parait-il, qu'elle va bientot se retrouver peinte en blanc pour subir les épreuves de
l'initiation.

Au cours d'une longue cérémonie menée exclusivement par des matrones, elle recevra
des conseils sociaux et religieux, elle apprendra des recettes utiles a la maitresse de maison
paysanne. Surtout, elle subira l'excision, qui fera d'elle une femme accomplie : on tient le
clitoris pour un organe masculin. Il faut donc le trancher pour réaliser la femme. (De méme,
le prépuce chez les hommes porte, croit-on, la part femelle de I'individu. D'ou la circoncision.
Toujours cette obsession religieuse de la prétendue pureté...) Probablement la jeune initiée
recevra quelques conseils pour la tenue de sa misérable vie sexuelle — quel plaisir érotique
pourra-t-elle espérer apres une telle mutilation ? La soumission aux saillies conjugales
cernées de promiscuités.

Des qu'il nous a vu arriver, 'homme a la pipe m'a octroyé son hamac. La marche et la
chaleur m'écrasaient de sommeil. Décidément, ce lieu porte a la sieste ! Comme lors de notre
premier passage, lové au creux du méme hamac, je glisse a nouveau dans une somnolence
d'enfant bercé par les bavardages a 'ombre de la véranda.

La jeune mere au visage rond chantonne en agitant toujours son nourrisson baveur.
Une autre femme, trapue et rebondie, s'active a carder. Ses seins lourds tremblent et
s'entrechoquent quand elle écarte les peignes d'un geste prompt, cueille le rouleau crémeux et
le pose sur le nuage de coton déja travaillé.

La troisieme femme, presque une vieillarde, se tire du bon temps. Elle aussi carde le
coton, mais si mollement ! Sans cesse, elle se leve, s'étire, rajuste son pagne, se rassied. Elle
tient un petit commerce de détail dont le fonds se compose d'une unique cartouche de
cigarettes Western, les plus communes ici car les moins cheres. Elle les vend a la piece. Nous
lui faisons faire des affaires considérables : nous en achetons quatre d'un coup. Plus tard, elle
soulevera l'hilarité générale en revenant de sa chambre avec un flacon. Il contient de 1'omélé,
ce tord-boyaux obtenu a partir de sucre mélé de levure et distillé a la diable. Alcool effrayant
a en juger par sa grimace tandis qu'elle en engloutit une gorgée. Puis elle s'étend sur la natte
et s'endort en ronflant...

Tout d'abord, courtoisie a I'égard de notre hote généreux, Sirus se soucie de retrouver
notre poule grise. Non, elle n'a pas disparu. Deux gamins se mettent en chasse, notre hote
appelle ses volailles. Gourmandes, elles surgissent des fourrés proches, notre poule grise se



trouve dans le lot. L'homme la saisit, lui attache les pattes d'un brin de raphia tiré de sa poche,
la met sous un banc, a I'ombre. Nous I'emporterons a Séfadou...

Un peu plus tard, on s'apercevra que notre poule a disparu. Personne ne 1'a vue se
sauver. On la découvre devant la maison en train de picorer le raphia lui serrant la patte. Ce
geste insolite 1'a fait repérer. A nouveau, les deux gamins lui courent apres, a nouveau 1'hote
lui lie les pattes, solidement cette fois, puis la range a I'ombre du banc.

Dans l'affolement du départ, nous 'y oublierons pourtant. Sirus promettra de la
prendre a son retour, de I’emporter au village.

Le taxi-brousse tarde. Déja presque deux heures au soleil. Quand enfin il arrivera,
bondé, il ne nous acceptera pas : il doit continuer au-dela, mener ses passagers jusqu'a un
important marché qui se tient aujourd'hui a trois kilometres d'ici. Il nous prendra au retour.

— Au moins, réservez-nous deux bonnes places !
— Promis ! Mon collégue m'a prévenu. Je reviens tout de suite !

Nous attendrons longtemps ce retour. Nous aurions pu aller flaner a ce marché de
brousse au lieu de rester cloués dans cette véranda. J'allais me plaindre de la faim quand le
jeune homme de la maison nous apporte un copieux plateau de riz nappé de sauce a la feuille
de manioc, un des plats favoris de Sirus.

— Vous aviez commandé le repas ?

— Inutile ! Ils ne mangeraient rien qu'ils ne partagent avec le voyageur. Ils nous
doivent I'hospitalité.

Plat unique si abondant qu'il dépasse nos deux faims. Quand Sirus le rend au jeune
homme, ce dernier se met a manger nos restes a son tour.

— Il aurait d0 manger avec nous, dans ce cas. Pourquoi ne 1'y avoir pas invité ?
— Vous voulez donc 'embarrasser ? répond Sirus.

Le riz favorise I'hospitalité. Comme les sauces qui I'accompagnent et 1'assaisonnent, il
peut indéfiniment se partager sans probleme. Aucune nourriture ne se fractionne mieux,
s'opposant a notre notion puritaine de portion individuelle, d'assiette fermée sur une ration, de
parts tranchées selon une arithmétique de distribution strictement égalitaire. Au contraire,
dans le vague tas de riz ouvert a tous, chacun puise selon son appétit — et selon son respect
de l'appétit des autres convives. Ainsi le riz, aliment humaniste, enseigne-t-il la communion.

Un jeune homme vient s'asseoir a nos cOtés. Sirus me le présente comme le Docteur.
Il a suivi deux ans d'école secondaire, lu quelques ouvrages de vulgarisation médicale, et se
charge désormais d'administrer aux malades de la région des médicaments allopathiques,
importés d'Europe. Il déplie un morceau de papier-journal pour me montrer les remedes
choisis pour un de ses patients : quelques cachets anonymes, deux ampoules — des vitamines
D a prendre en injection.

— 11 fait des piqdres ?
— Bien sur ! Les gens en demandent.

— 1l nettoie ses seringues, au moins, ses aiguilles ?

Renseignement pris, il fait bouillir son matériel. Et toujours devant ses patients. Cela
ajoute une aura magique a son traitement.

Il s'apercoit bien, le Docteur, que je garde l'air sceptique sur ses compétences. Sirus
ne cache pas ses réserves non plus. Mais quoi ! Il n'y a pas si longtemps chez nous, les
médecins de Moliere soignaient-ils mieux, €puisant leurs malades a coups de saignées et de
lavements sous prétexte de leur tirer les mauvaises humeurs ? Et méme notre médecine
actuelle se révele-t-elle imperturbablement infaillible ? Notre Docteur gagne sa vie sans tuer
grand monde avec ses placebos. 1l insuffle I'espoir, remeéde universel. Passionné de soulager
les malades, il aurait fait un excellent officier de santé, un infirmier utile, s'il avait rencontré
une structure pour le former et I'utiliser.

Sur le chemin s'avancent nos trois Haoussas colporteurs. Le Docteur, charlatan
scientifique, fait semblant de ne pas apercevoir ce trio de charlatans traditionnels. Ils passent



sans nous saluer. Au sortir du village, ils font halte, posent ballots et batons a terre et,
tombant a genoux, inclinent leurs prieres vers La Mecque.

— Et si nous allions nous rafraichir au ruisseau ? Il fait torride. Vous verrez que ¢a le
fera venir, ce lambin d'autobus !

Le chemin touffu longe une sorte de prairie couronnée d'un mamelon bouqueté de
palmiers-bambous. Au-dela, des femmes se lavent. Quand nous passons, elles se couvrent les
seins d'un geste chaste. Sirus fait bien attention de ne pas regarder de leur coté, et je prends
soin de I'imiter. Pourtant, ici, les femmes vont toujours la poitrine nue : pendant la toilette, les
mamelles prendraient-elle autre signification qu'offrande aux nourrissons ? Puis le chemin
saute un renflement de terre et descend vers le ruisseau ou 1'on entend des voix.

— On peut descendre ? demande Sirus.
— Attendez, on se dépéche ! répondent des voix féminines.

— Ce coin appartient-il aux femmes, si pres de la route ? feint de s'étonner Sirus.

— Pas du tout, pardonnez-nous ! On avait si chaud. On passait par 1a, il n'y avait
personne.

— Vous n'avez rien a faire ici ! crie Sirus mécontent. Il ne nous reste rien a nous, les
hommes, si vous prenez tout le ruisseau !

— Excusez-nous ! On vous laisse la place, le temps de nous rhabiller !

Ces femmes ont manqué aux regles. Nous aurions pu les surprendre nues. La belle
affaire ! Allons, rien de bien grave... Ensuite, a les voir filer, humbles devant nous, comme
des enfants en faute, on se prend a sourire : nous reconnaissons les deux femmes de la
véranda, elles ont probablement mijoté notre dernier repas.

A peine trempons-nous les doigts dans 1'eau que des cris nous raménent au hameau :
le taxi-brousse arrive ! Je m'élance en courant. Sirus suit sans conviction : doucement, la
hate ! Le moteur gronde ? Il ne partira pas sans nous ! Lui reproche-t-on d'avoir accumulé
trois heures de retard ? Demeurons dans les horaires africains !

Chargé jusqu'a la gueule, notre taxi-brousse. Une ribambelle de jeunes gens rigolent
sur le toit. A l'intérieur, des sacs de riz, de café, de feves, de gros et lourds sacs en jute
rebondis de récoltes, et la gent féminine harcelée de marmailles, et un monsieur, mais oui : un
vrai monsieur, tout digne, sec et noir comme son parapluie, aux lunettes cerclées d'or et
sanglé d'un complet-veston. Vu son age, sa condition, il ne saurait grimper sur le toit — et le
voici condamné a la plate-forme, puisque nous avons réservé deux places en cabine a coté du
chauffeur.

Y dort déja une dame opulente, coiffée d'un élégant turban bigarré. Notre arrivée
I'éveille. Elle exige de se mettre entre nous deux pour ne pas se trouver en déséquilibre entre
notre banquette et le siege du chauffeur ni coincée contre la portiere qui ferme mal, dit-elle.
Elle se prétend malade. Elle se plaint de maux de téte. Elle s'assoupit dés que ronronne le
moteur. Son front glissera sur nos épaules a chaque cahot de la route, et son mouchoir de téte
ne cessera de nous chatouiller le cou.

A nos pieds, des volailles coincées par couples entre des sacoches se résignent a nous
laisser glisser nos jambes entre leurs becs. Sirus connait bien le chauffeur. Cela fait des
années que cet escogriffe a la longue figure fait la ligne. Il aime d'amour son taxi-brousse,
une camionnette japonaise de huit ans d'age déja. Il traite ce vestige en maitresse susceptible,
caressant ses vitesses ou rétrogradant avec volupté, a chaque étape offrant a boire au radiateur
jamais assoiffé, inquiet au plus léger hoquet d'un piston avalant de travers un cahot de la
piste. Il tient en pochette un chiffon de chamois dont il lustre le tableau de bord a la moindre
poussiere. Aucune musique dans cette cabine étincelante, cela dérangerait son audition de la
mélodie du moteur. Il remarque que j'observe sa conduite. Cela redouble son plaisir de
trimballer un Frangais-de-Paris.

— Tu as une voiture, a Freetown ? me demande-t-il.

— Oui, une Peugeot, cing, zéro, quatre...
— Peugeot, du solide ! Un chauffeur ?



— Surtout pas. Je conduis moi-méme.

— Je m'en doutais.

Il hoche la téte, puis me glisse un regard fraternel. Dans ces parages, Peugeot se
prononce pioudjotte. Cette mélodie aimable comme un prénom de servante chez Moliere,
accorde une affectueuse allégresse a 1'automobile.

— Ici, les gens ignorent tout de la conduite, continue-t-il. Mais j'ai bien vu que vous
vous y connaissiez. Votre fagon d'examiner les choses de la mécanique ne trompe pas.

Royaume des aveugles... Voici bien la premiere fois qu'on adresse compliment a un
éborgné de la bagnole aussi crasse que moi ! Pourquoi l'en détromper ? Ma foi, tant qu'il ne
me propose pas de conduire a sa place.... Je lui retourne son compliment en le félicitant de
son habileté au volant.

— Ma regle d'or : la sécurité des passagers, déclare-t-il. Ils me confient leur vie sans
méme imaginer les dangers possibles, glisser dans un ravin, se retourner...

Il y a de quoi trembler, en effet. La piste drosse parfois le véhicule comme sous une
tempéte. Un affleurement de rocher corrige in extremis un plongeon vertigineux, un ressac
nous souleve vers l'avant, des creux de sable organisent d'inquiétants tangages. Nous dansons
au long de la ligne de créte. Sur le toit, les jeunes gens accompagnent nos périlleux roulis de
leurs fous rires, de chansons inconscientes, et tapent dans leurs mains aux relevés de
déferlantes. Les amortisseurs vont a la dérive sous une cargaison inhabituelle, car aujourd'hui
le chauffeur a dii accepter un chargement bien au-dela des normes : des combinards ont
acheté riz et café au marché guinéen, ils les emportent en Sierra Leone pour les y revendre en
contrebande.

Les passagers devront soulager le coche lorsque le chemin se présentera trop montant,
sablonneux, malaisé. Alors, hop ! les jeunes gens sautent du toit, wouff ! les femmes
s'extirpent de la carcasse avec leurs grappes de marmots, et tout le monde continue au pas de
promenade. Le taxi-brousse leur laisse prendre un peu d'avance. Les deux graisseurs galopent
jusqu'au sommet de la cote, dégageant le chemin en lancant des regards sauvages de
chasseurs. La haut, ils se munissent chacun d'une solide pierre et font signe au véhicule de
démarrer. En bas, le moteur se met a ronfler, rugit, bondit et conquiert la montée avec
I'enthousiasme inexorable d'un char d'assaut. Les roues dispersent au passage des jets de
caillasse, les passagers plongent sous les herbes hautes, derriere les taillis pour échapper a
cette pluie minérale. Le taxi-brousse arrive enfin au plus haut de la cote en exhalant un
gémissement de frein comme un cri de victoire. Les graisseurs se précipitent pour coincer
leur pierre sous les roues, au cas ou il prendrait au véhicule 1'idée de reculer. Ainsi les
cailloux de la piste suppléent-ils aux faiblesses du frein a main. Alors, on prend le temps de
souffler, d'attendre les passagers. Chacun recasé, on repart sans hate.

Dans ces endroits reculés de Guinée, les pistes, anciens sentiers de portage
simplement élargis, négligent les contraintes automobiles : elles enjambent tout droit les
collines sans souci de l'abrupt, filent aveuglement dans les tourments du paysage. Voila
pourquoi on y croise les seuls autobus au monde qui prennent des passagers pour les faire
marcher a pied.

Le voyage se transforme ainsi en randonnée d'agrément. Des groupes se forment. Des
conversations s'ébauchent. On se découvre parents, ou parents de parents, ou voisins de
voisins, amis d'amis. Les nouvelles s'échangent de village a village. Au fil du cheminement,
personne n'ignore plus rien de chacun, et comme tout le monde se trouve toujours cousin
chez les agriculteurs sédentaires, le bus entier prend vite des attendrissements d'équipée
familiale.

Tous n'avancent pas du méme pas. Les jeunes gens lancent de longues enjambées puis
s'assoient en silence a I'ombre d'un arbre comme pour se reposer des chansons braillées en
plein soleil sur la galerie. Ils attendent le gros de la troupe, femmes bardées de drapés, de
galopins et de transistors. On fume une cigarette.

— Je traverse une crise de tabac, me dit, abrupt, un jeune homme vétu d'une sorte de
pyjama assez misérable.



Il me regardait tirer sur ma cigarette avec envie. Je la lui tends. Il avale la fumée avec
ravissement.

— J'étudie a Conakry pour passer le concours de greffier, m'explique-t-il. Greffier de
tribunal. Mais on m'a tout volé. Je viens de supplier mes freres de m'aider. Depuis trois jours,
je n'ai pas fumé.

Il raconte cela comme une excuse. Faut-il le croire ? Ce voyageur en pyjama si
pauvre, si léger, si crasseux, a n'en pas douter a traversé quelque drame obscur.

A la moindre halte dans l'endroit le plus désert, invariablement surgit, d'on ne sait ou,
quelque paysanne coiffée d'un panier de bananes, et il se trouve toujours quelque affamé pour
lui en acheter. Elle monnaye deux, trois fruits. Puis tres vite, elle se trouve de la parentele
parmi les passagers. Alors, dans la joie des retrouvailles, elle distribue quelques bananes a ses
lointains cousins, puis aux cousins des cousins, a leurs amis, et finit par offrir tout son panier
aux inconnus du taxi-brousse. Cadeau-gratuit !

Un jeune passager transporte une ginette. Ce jeune animal ressemble a un chat gris
rayé au museau allongé de belette. La béte joue entre ses doigts, s'effraie d'une ombre, se
blottit dans sa manche. Quand on passe un ruisseau, il lui donne a boire dans le creux de sa
main, en méme temps que lui. Ils lapent 1'eau levres a levres.

Les villages guinéens émerveillent Sirus. Il les découvre, car cette partie de la Guinée
ne se traversait pas avant l'ouverture de la frontiere aux taxi-brousse. Comme il y a beaucoup
a décharger et charger a chaque étape, nous en profitons pour sauter de nos sieges,
abandonnant la belle passagere assoupie dans ses miasmes fiévreux, et nous arpentons tous
deux des ruelles ou se mélent les architectures traditionnelles de chaque ethnie. Devant
chaque maison, un oranger en fleur salue suavement le visiteur. De 1'eau ? On prend soin de
nous faire asseoir avant de nous apporter la calebasse plongée dans le seau tenu a 1'ombre.
Sirus s'étonne d'une porte blindée d'un affreux panneau de tole ondulée ou d'un rideau anti-
mouches. Quelles bonnes idées ! Moi, j'admire plus volontiers 1'élégante organisation des
chaumieres mandingues, a la fois nobles et douillettes, ou les abords des résidences foulbées,
précédées de leur jardin de cailloux ou se laver pieds et mains avant la priere. Peu de cases
peintes, mais toutes abondamment tapissées d'images découpées dans les magazines :
Mirabeau, pin-up, champions de ski sur exotiques champs de neige, réclames de dentifrice,
n'importe quoi avec des visages et des couleurs.

Plus loin, en forét profonde, arrét au carrefour ou a l'aller descendit 1'épiciere. Nous
courrons lui porter le salut. Elle tient une boutique en dur, bien achalandée en produits de
luxe : coulis de tomate, cigarettes, bieres et sodas fruités. La civilisation ! Sur 1'étagere,
jJ'apercois méme des canettes de cidre du Devon. Qui peut ici s'offrir cette fantaisie ?

— On trouve toujours quelqu'un pour épater le monde, non ?

Elle rit. Son rire s'efface vite : un client a surgi de la pénombre du bois.

Le soir tombe déja quand nous retraversons la frontiere pour pénétrer dans
Kombayondé. Les douaniers y guettent nos compagnons négociants guinéens. Un gras
fonctionnaire en short attaque d'emblée les palabres.

— Des histoires d'importation de café, ca risque de durer... Vous n'avez pas soif ?
propose Sirus.

Le graisseur entreprend de redresser un garde-boue entre deux cailloux sous les
directives du chauffeur. Manifestement, on a le temps. Nous dirigeons nos pas vers
I'emplacement du marché tout proche, aux étals vides a cette heure tardive. Quelques derniers
badauds. Dans un petit groupe, Sirus apercoit le Chef tribal de I'ethnie kono, celui dont nous
avions remarqué le portrait cloué sur quelques portes.

— Nous voila bons pour les salutations de courtoisie ! me dit-il.

Le Chef tribal porte la cinquantaine avec une élégance de chef: complet veston,
lunettes d'écaille, menton de manager, anglais timbré a Cambridge. Vite, il envoie sa jeune
femme chercher des bieres — et exige-les bien fraiches, Chérie ! Il lui parle en anglais.



Accorte, élégante dans une splendide robe africaine, elle se leve avec une modestie de haute
race, et je vois qu'elle laisse un livre a sa place.

Comment devient-on chef tribal ? demanderai-je plus tard a Sirus. Hé bien, nous
élisons un candidat choisi dans quelques familles traditionnelles. Cette prérogative de
chefferie appartient a certaines dynasties seulement : I'accord se fait entre elles.

— Mais notre Chef possede surtout une entreprise miniere dans les diamants, ajoute
Sirus. Il emploie deux cents terrassiers...

Effectivement, le Chef se présente comme le Délégué des Exploitants Miniers .
Comme tel, il a récemment rencontré a I'Université notre Recteur. Ce dernier, il me l'apprend,
porte aussi la casquette de Président de la Société Diamantifere.

— La biere, assez fraiche, j'espere ?

— Mais oui, merci.

— Ne vous dépéchez pas de boire. Le bus ne partira pas sans vous.

— Nous avons déja pris tellement de retard...

— Prenez tout votre temps, je vous assure !

Ce dialogue insignifiant semble irriter Sirus. La femme du Chef nous a tendu les
canettes de biere sans un sourire, puis elle reprend son livre et disparait. Le Chef tient a
montrer qu'il a voyagé, il m'entretient de Paris ou il a fait escale deux jours. Suivent les
banalités d'usage sur le pays kono, gens aimables, beau pays, grand espoir touristique, gibier,
ah ! il ne reste que la route a prolonger... Et quand nous nous retirons, il insiste :

— Mais pourquoi vous hater ? Ils n'en ont pas fini la-bas...

La-bas, en effet, les palabres continuent autour du taxi-brousse. La femme du Chef se
tient derriere le douanier. Nous avons encore le temps d'explorer le village, semble-t-il. Entre
deux masures, je découvre, étincelante, une berline Mercedes dernier cri, surprenante dans ce
pays sans route.

— La voiture du Chef ! dit Sirus. Le diamant rapporte gros. La contrebande aussi...

Les lumignons s'éclairent dans le village. Etendus entre les maisons, luisent des draps
aux dessins décisifs de simplicité : astres, animaux, figures géométriques du bétail de la
Création. Les femmes peules fabriquent avec des tissus appliqués ces chefs d'ceuvre
domestiques. Ils sechent encore sous le ciel. Tout a 1'heure, d'humbles familles enrouleront
leurs amours, leurs sommeils et leurs réves dans ces géométries de la Genese.

Pourquoi si longue palabre aupres du taxi-brousse ? On consent enfin a nous
I’expliquer : un négociant guinéen veut passer deux sacs de café pour lesquels le douanier
sierra leonais lui réclame des droits. Le Guinéen refuse de payer. Selon lui, ces droits
n'existent pas : une invention d'un porteur d'uniforme corrompu, voila tout ! D'ailleurs, il n'a
plus d'argent en poche : il a tout investi dans 1'achat de ce café, justement... Or a I'évidence, il
ne plaide pas son affaire aupres du douanier : il se tourne sans cesse vers la femme du Chef,
laquelle demeure imperturbable.

— 1l faut savoir que la femme du Chef possede la haute main sur la contrebande du
café, explique Sirus. Un cadeau de son mari: lui n'a pas le temps de s'occuper
personnellement de ce petit bizness. Elle envoie ses gens acheter du café en Guinée pour le
revendre ici ou le taux monétaire rapporte nettement plus. Malheureusement, les Guinéens
refusent désormais de vendre leur café ; maintenant qu'on a ouvert cette fronticre au trafic, ils
entendent organiser le commerce a leur profit, pardi ! Alors, en représailles, notre Chef a
donné l'ordre de bloquer tout négoce, d'arréter tout véhicule... Ah! il pouvait faire le
généreux tout a l'heure en vous offrant a boire : il savait bien que nous ne partirions pas de
sitot. N'aviez-vous pas saisi ses fines allusions a propos du retard ? Nous I'avons bien
méritée, sa biere !

La femme du Chef se montrera inflexible. On décharge les deux sacs de café au pied
du Guinéen, larmes aux yeux. Nous repartirons sans lui.

— Bah ! IIs ont toute la nuit pour trouver un accommodement, conclut Sirus. Entre
requins...

Nous roulerons longuement sous les étoiles. Les chaudes ténebres rendent plus denses
les odeurs de fleur d'orange a l'approche des villages. Les phares suscitent un foisonnement



de vie au long de la piste fouillée par I'abrupte lumiere. Des oiseaux de nuit en damier gris se
levent de la poussiere tiede, déploient leurs lourdes ailes, on croit voir chaque fois une motte
de terre s'animer et prendre son envol. On apercoit des villageois assis devant des seuils sans
feu, d'autres marchant en compagnie des arbres aux ombres tournoyantes, calebasse a la
main, béche sur 1'épaule, félins repus de nuit brilante. Le ciel s'éclaircit au loin a 1'approche
de Séfadou. Puis des lueurs barrent la piste : nous atteignons le poste de Jagbwema, a la fois
barrage de police et octroi de la ville. On y décharge le riz, il entrera autrement dans la cité
apres séjour en entrepot. On y vérifie les papiers, permis, cartes ou passeports, méme si
personne ne se souciera de mon évidente identité d'étranger.

La biere se vend au poste de cette police douanicre. L'officier de service gere ce bar
exclusif. Enorme, ventru, gueulard, ce despote gabelou au profil d'hippopotame entrepose les
canettes dans un réduit administratif et les détaille a ses clients du méme ton qu'il leur inflige
des contraventions. De quoi culpabiliser toute soif. Cette corruption péremptoire ne
s'encombre ni de prudence ni de doute. Il nous impose deux bieres brunes, tiedes, tout ce qui
lui reste, parait-il. Bien sir, elles colitent plus cher que les blondes... Sans importance pour
un étranger, non ?

Cependant la palabre s'engage vite : Sirus sait installer les rites des parlotes africaines,
plus déliées encore quand la nuit rend les mots plus frémissants et plus profondes les
humeurs. A ce moment surgit un membre de la Force Spéciale Intérieure, la fameuse police
parallele entrainée par des mercenaires cubains, garde prétorienne du Président, uniforme
bleu et béret rouge dont la seule vue fait trembler les passants. Redoutables hommes de main
du Parti Unique... mais celui-1a, hé mon vieux ! comme c¢a se trouve, te voila dans les F.S.1.,
je réve ! Sirus tombe dans les bras du sbire en treillis, tous deux se cognent amicalement les
épaules, se tapent dans les mains, pliés de rire, copains.

— Oui, mon copain de classe : des années dans la méme école ! Les parties de foot...

Du coup, le flic pachyderme leve l'oreille. Il se fait préciser le village de Sirus, sa
famille, ses coordonnés, et se découvre li€ a son pere — mais oui, par l'ethnie des Délés | —
et tient a féter sur le champ nos nouvelles accointances tribales : il nous tend deux canettes de
biere blonde — dont il venait justement de prétendre qu'il en avait épuisé le stock. Notre soif
n'y pourra suffire, surtout que maintenant le taxi-brousse piaffe de nous attendre.

Nous sautons a nos places. Le F.S.I. ne peut détacher son regard de ’ami de son
copain d'école, un Européen blanc, tu parles ! Il me saisit la main, me la serre longuement
tandis que nous commencons a rouler. Lui aussi voudrait me faire un cadeau d'amitié. Mais
quoi donner ? Surtout que nous prenons de la vitesse. Alors, il se résout a lacher ma main en
y glissant un billet de deux 1éones, modeste somme ici coquette... et je réaliserai apres coup
qu'il vient de m'arriver la plus extraordinaire des aventures : pour une fois, un policier m'a
gratifié d'un bakchich, eux qui m'en extorquent sans cesse.

Entre les arbres de la forét, les premieres lumieres de Séfadou clignotent. La piste se
dégrade en route cahotante, hérissée de plaques de goudron ancien. On s'arréte dans un
quartier loin du centre pour déposer une voyageuse lourdement chargée, sacs de nourritures,
ustensiles, bébé a la mamelle. Elle ne retrouve pas son parapluie. Volé ? Egaré dans le
capharnaiim des bagages ? On entreprend une fouille générale a la lampe de poche.

— Alors, je ne paie pas mon transport ! Que croyez-vous ? Je ne vais pas encore
débourser quand vous volez mon parapluie. Un article tout neuf. Il cofitait les yeux de la téte.

— 1l fallait en prendre soin vous-méme. Nous ne pouvons pas assurer la surveillance
des bagages !

— Je ne paierai pas.

— Non ? Hé bien, moi, je vais vous reprendre ce sac, alors. Graisseur, recharge-le !

Palabres et bagarres, jeux de mains autour d'un butin de transport, scénes assez
habituelles puisque le prix du voyage ne se regle qu'a l'arrivée, champ ouvert aux
resquilleurs. Un taxi passe, se propose.

— Si nous le prenions ?

D'un geste, nous jetons nos bagages dans le taxi, réglons notre passage, lancons les
salutations. Déja dix heures de la nuit, quand nous espérions atteindre Séfadou au plus tard



vers sept heures. Nous laissons nos compagnons de brousse et leur cargaison de palabres
prolonger leur plaisir du voyage.

Assise sur le seuil, la famille d'Oncle Sahr nous attendait au grand complet en
savourant la nuit.

A un Frangais de Freetown, issu d'une famille de négociants implantés depuis quatre
générations en Sierra Leone et fin connaisseur du pays, je mentionne mon périple en pays
kono.

— Une des tribus les moins intéressantes, dit-il. Ils pouvaient profiter de leur
situation frontaliere, des exploitations du diamant, mais ils se laissent coloniser par leurs
voisins Mendé au point d'avoir perdu toute identité culturelle. Ils ne se reconnaissent méme
plus entre eux. ! Et puis, tous ivrognes, décimés par l'alcoolisme, le vin de palme et surtout le
redoutable omélé, le gin local. Oui, des alcooliques! Et probablement confits dans les
maladies vénériennes. Des paumés...



