
Le mois du lièvre

Le train entra en gare de Clermont-Ferrand avant
le jour. Deux militaires encadraient l’employé chargé
de ramasser  les  billets  à  la  sortie.  Quand je  dépliai
mon ordre de mission, ils me prirent en charge. Ils me
placèrent  dans  un  groupe  d'autres  jeunes  gens
débarqués du même train et, comme moi, encombrés
d'une valise. On nous conduisit  sur la place vers des
camions en uniforme, sévèrement aménagés pour le
transport  des  troupes.  Le  ciel,  par  dessus  les
montagnes, devenait vert. 
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Je  ne  connaissais  pas  Clermont-Ferrand.  Je  n’en
découvris rien durant le court trajet jusqu'à la caserne,
serré  sous  la  bâche  du  camion.  Mes  compagnons,
tendus, muets, devaient se sentir aussi abasourdis que
moi-même. Que deviendrions-nous ? Deux mois  de
classe et puis la guerre en Algérie…

Je ne tuerai point. Je refusais toutes les guerres et
d'abord,  honte,  celle-là  hypocritement  appelée
pacification.  Pas  question  d'y  prendre  part.
Comment ? Je ne savais pas, je n'avais préparé aucune
stratégie.  Seulement,  je  me  tenais  étranger  à  moi-
même, calmement prêt à mourir. 

À  vrai  dire,  j’ai  oublié  la  plupart  des  détails
matériels de ces journées-là. 

La  caserne  ressemble  à  toutes  ces  casernes  de
France,  de  celles  qu’on  aperçoit  au-delà  de  leurs
grilles,  lieux  gris  de  la  mémoire  des  pioupious
d’avant  14-18  :  de  lourds  bâtiments  républicains,
posés  dans une immense  cour  empierrée,  illuminée
d'un  vide  que  souligne  l’ombre  de  deux  platanes.
Cette cour sert aux rassemblements, aux exercices de
défilés. Dans la journée, pendant nos heures de loisir,
un ou deux troufions en punition y ramassaient les
mégots,  les  feuilles,  quelques  papiers  froissés.  Ils
trimballaient une corbeille de bureau, examinaient le
sol sans lever les yeux. Du manège de ces condamnés
émanait une rare qualité d’humiliation. Pourquoi les
fumeurs  persistaient-ils  à  jeter  leurs  mégots  à  terre
n’importe où ? Il suffisait de s’en abstenir pour éviter
cette honte à deux d’entre nous. 
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On m’affecta dans une chambrée d’une dizaine de
lits, au deuxième étage du bâtiment principal. Chaque
recrue  y  disposait  d’une  étroite,  d’une  bruyante
armoire  métallique,  fermée  à  clé  par  un  cadenas
personnel. 

La  distribution  d’uniformes  eut  lieu  dès  notre
arrivée.  On  nous  fit  passer  dans  une  pièce  où  des
planqués  prenaient  nos  mensurations.  Ils  nous
dirigeaient ensuite vers un long comptoir. Chacun y
touchait  le  paquetage :  uniforme de parade,  treillis,
casque,  chaussures,  chemises,  cravate,  sous-
vêtements. Le tout, kaki. Réglementaire. Et un sac à
dos. 

- Tout devra tenir dans le sac ! lança l'officier. 
Cependant,  on  nous  ordonna  d’examiner  si  les

tailles indiquées correspondaient bien à nos mesures.
Aucun échange n’interviendrait par la suite ! J’avais
reçu  des  brodequins  manifestement  trop  petits,  je
m’en aperçus au premier coup d’œil. Le préposé me
les échangea sans vérifier. 

Il fallait tout de suite revêtir le treillis. 
-  Obligation  de  porter  l’uniforme.  Même  à

l’extérieur.  Y  compris  pour  partir  en  permission  :
dans les trains et même au cinéma, seul le personnel
en  tenue  bénéficie  des  réductions  accordées  aux
militaires.  Les  vêtements  civils  doivent  tous
disparaître. Sous peine de punition si on les retrouve
à l’intérieur de la caserne. 

Les conscrits s’affolaient. 
- Ordre de vous en débarrasser. 
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-  Comment les  renvoyer  chez  nous  ?  On pourra
aller à la poste ? 

-  Les  premières  semaines,  pas  le  droit  de  sortir.
Consignés au quartier ! A vous de vous débrouiller. 

En sortant du vestiaire, nous passions devant un
guichet  où,  comme un dessert,  chacun recevait  une
poignée  de  paquets  de  cigarettes,  ration
hebdomadaire,  des  gauloises  caporal  en  emballage
kraft.

Je  commençais  à  distinguer  mes  compagnons.  Je
les  trouvais  plutôt  jeunots.  Bien  sûr,  à  coups
d’inscriptions bidon en différentes écoles supérieures,
j’avais  réussi  à  étirer  mon  sursis  “pour  études”
jusqu’à  l’extrême,  jusqu’à  27  ans  et  eux  pour  la
plupart atteignaient tout juste la vingtaine. De braves
types.  Obéissants.  Décidés  à subir.  On en rabâchait
tant sur le  service  “qui fait  de toi  un homme, mon
gars!” 

Un caporal dirigeait la chambrée, haricot déverdi,
un peu mou, un peu filandreux et courbe, comme s’il
voulait  se  faire  oublier  de  commander  pour  des
histoires  de  caleçons.  Il  nous  montra  comment
disposer les paquetages selon le règlement dans notre
armoire métallique. 

- Et pas n’importe quel foutoir. De l’ordre ! Z'avez
intérêt  :  coupez pas d’une inspection du lieutenant.
Dans les trois jours. Gaffe au gniouf !
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Il  annonçait  le  lieutenant  comme  Damoclès
contemplait  son  épée.  Je  comprendrais  plus  tard
pourquoi. 

-  Entraînement  !  Chacun  passe  l’inspection  chez
son voisin ! 

Ainsi  apprit-on à se  connaître entre compagnons
de  chambrée.  À  cette  époque-là,  les  garçons  ne
s’appelaient pas par leur prénom, nous laissions ces
façons  aux  filles.  Comme  à  l’école,  chacun  lança
virilement  son  nom  de  famille.  Les  sympathies
s'établirent d’emblée.  En face de moi,  Calmels avait
l’accent  de  l’Aveyron,  ses  allures  de  berger  sage
s’accommodaient mal de l’engoncé de l’uniforme. Il
faisait vraiment déguisé là-dedans. À gauche de mon
lit,  Bernabé  se  joignit  vite  à  nous,  vif-argent  nanti
d’un nez lancé en coupe-vent qui donnait à ce petit
gars  de  Bourg-en-Bresse  des  airs  très  calabrais.  De
secrètes musiques l’habitaient, il marchait comme on
danse et  même après qu’on lui eut rasé  le  crâne,  il
continua à  rejeter  d’un coup de tête  en arrière une
mèche de cheveux imaginaires. 

À  peine  avons-nous  eu  le  temps  de  nous
apercevoir en nos habituels visages chevelus. Pas de
poux chez les  militaires !  Les tondeuses attendaient
tous les nouveaux. sans exception : tant pis pour les
fayots qui avaient pris de l'avance chez leur coiffeur
de  famille,  ils  y  passaient  aussi,  ils  en  ressortaient
avec la boule encore plus à zéro que les artistes  de
mon acabit où il y avait tant de tignasse à ratiboiser
qu’on faisait grâce de quelques millimètres. 
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-  Tu  fais  quoi  dans  le  civil,  toi  ?  Coiffeur,
vraiment  ?  demandai-je  au  sanguin  appliqué  à  me
tondre. 

- Charcutier. 
J’éclatai de rire. Lui aussi. 
- Tu auras au moins appris un nouveau métier.
-  Bof!  moins  que  tu  crois.  On  rase  aussi,  en

charcuterie : la couenne du cochon avant de le débiter
!

Le  lieutenant  de  notre  section  pétait  sec.  Un
gaillard athlétique, menton carré et regard droit, très
magazine.  Nous  devions  avoir  le  même  âge.  Cette
jeunesse  le  piégeait  :  il  craignait  de  ne pas  se  faire
obéir,  aussi  en  rajoutait-il  dans  la  discipline.  Je  le
sentis  au  premier  regard.  Il  fit  l’appel.  Un  léger
silence suivit mon nom, je compris qu’il m’avait déjà
repéré.  Un  dossier  m’avait-il  précédé  ?  J’avais
répondu  systématiquement  faux  aux  tests  de
recrutement. Peu crédible chez un sursitaire. L’avait-
on remarqué ? L’avait-on signalé ? 

On  nous  organisa  en  lignes,  en  quinconces,  en
rangs par deux, par quatre, par huit. Je me trouvais à
côté de Calmels  et  Bernabé juste  devant moi.  Clins
d’œil de satisfaction. On apprit repos, garde-à-vous-
fixe,  «  menton  tendu,  Nom  de  Dieu  !  »  comment
saluer, comment défiler au pas cadencé. 

Les nouvelles sections de la compagnie s’activaient
aussi dans la cour. Les commandements fusaient dans
tous  les  coins.  Il  faisait  un  joli  soleil,  très  sec,  très
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chaud  sous  nos  treillis  et  nos  pas  levaient  une
poussière blanchâtre qui desséchait la peau. Puis, peu
à  peu,  les  autres  rangs  se  dispersèrent.  Mais  notre
lieutenant  n’avait  jamais  vu  des  empotés  pareils,  il
aboyait de recommencer la manœuvre et nous nous
retrouvions encore à l’exercice devant nos camarades
bras ballants. 

-  Pas  assez  appliqués,  les  petis  gars  !  Hérité  de
fameux enfoirés !

Nous avions beaucoup à apprendre. 
- Et vite ! Vous rendrai opérationnels, moi ! En dix

semaines,  pas  plus.  Votre  mission  n’attend  pas  :
pacifier l’Algérie… Allez, rompez !

Au rez-de-chaussée qui mène vers des bureaux, le
hall  de  l’immeuble  central  proposait  une  petite
exposition  pédagogique,  faite  de  planches
photographiques, de textes agrandis montés sur des
panneaux  métalliques  en  accordéon.   Il  s’agissait
d’Histoire contemporaine. 

Un de ces panneaux présentait  le  Socialisme :  sa
naissance au 18e siècle chez les philosophes (portrait
de  Jean-Jacques  Rousseau),  son  évolution  et  son
expression  politique  (portrait  de  Jean  Jaurès),  ses
développements récents avec le National Socialisme
de  Hitler  et  l’International  Socialisme  de  Staline
(photo  de  régiments  allemands  défilant  sur  les
Champs-Élysées).
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Le   réfectoire  se  trouvait  dans  la  seconde  cour,
derrière le bâtiment principal. Pour y entrer, il fallait
faire  la  queue  au  dehors,  en  plein  air,  sous  la
surveillance de. quelques caporaux qui obligeaient les
resquilleurs à respecter les rangs. Les tablées de huit
se complétaient au fur et à mesure des arrivants. Des
préposés  poussant  leur  chariot  dans  les  travées
distribuaient  alors  les  plats.  Cela  ressemblait  aux
internats de mes années adolescentes, même assiettes
transparentes  en  pyrex,  même plats  en  alu  sonore,
même  consistants  aliments  avec,  cependant,  pour
tempérer  le  bourratif,  un  souci  de  salade  verte,
d’ailleurs boudée par les mangeurs. Sur chaque table,
deux litres de rouge capsulés. On pouvait demander
du rabiot. 

Une fois seulement, le premier jour, j'ai touché à la
nourriture.  Ensuite,  j’entrais,  je  prenais  place  à  une
table, jamais la même, et je retournais ostensiblement
mon assiette. « Je ne peux pas manger ça. » disais-je. 

Jouxtant le  réfectoire,  il  y avait un endroit  qu’on
appelait “foyer”, vaste pièce où s’égaraient cinq, six
tables  et  quelques  chaises  en  tube,  passablement
malmenées.  Un  bar.  On  y  vendait  des  canettes  de
bière.  Ouvert  après  le  repas  du  soir  seulement.
L’éclairage faiblard pour faire tamisé rendait le lieu
sinistre.  Au  mur,  des  affiches  écornées  vantaient
l’armée qui “donne un métier”. J’y entrai une fois, j’en
ressortis aussitôt. 

Je  m’étonnais  d’éprouver  un  certain
attendrissement  à  l’atmosphère  d’une  chambrée
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virile.  J’y  retrouvais  pourtant  le  climat  de  ces
pensionnats où j’avais passé plus de la moitié de ma
vie  d’alors.  Haïssable  coup  de  jouvence.  Mes
compagnons  ne  partageaient  pas  ma  nature
insomniaque que les exercices du jour ne domptaient
guère.  Eux, il  leur suffisait  de s’étendre, aussitôt ils
ronflaient.  J’écoutais  leurs  sommeils  conjugués  :  ils
soupiraient,  ils  grinçaient  des  dents,  ils  rêvaient  en
murmures de tendresse, en éclats de peur. Je souriais.
Le caporal dans son coin près de la porte gémissait
dans ses songes. Tout à l’heure,  cet  échalas m’avait
entrepris :

- Tu as fait des études, toi, hein ? 
- Ça se voit tant que ça ? 
-  Tu  as  de  la  chance.  Tu  vas  suivre  les  écoles

d’officiers ! 
- Pour conduire des types au casse-pipe ? Très peu

pour moi. 
- Six mois à suivre les E.O.R., couillon, tu vois la

planque ? Ça retarde ton départ en Algérie. Toujours
ça de gagné. Regarde-moi : pourquoi je fais caporal,
crois-tu ? 

Et maintenant,  ce combinard coulait  en rêve une
plainte de bête blessée. 

Le  lendemain  matin,  je  me  levai  le  premier  et
commençai  à  boire  abondamment  au  robinet  des
lavabos.  Je  ne pris  pas  la  peine d’aller  déjeuner  au
réfectoire  mais  toute  la  caserne  me  remarqua  :
ostensiblement  à  l’écart,  assis  par  terre  sous  un
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platane de la cour, à l’aube, je lisais. J'avais emporté
Lettres à un jeune poète, de Rilke. Ce volume se glissait
facilement dans une poche. Le caporal s’approcha de
moi à grands pas, écarlate.

- Tu vas pas manger ? 
- Pas faim. 
- Le lieutenant t’a repéré. Il me fait du bintz. 
-  Je  préfère  lire,  rester  seul.  Interdit  par  le

règlement ? 
-  Tu te  compliques  la  vie,  mon vieux.  Tu me la

compliques aussi. 
Je souris. 
Bien sûr, je ne savais pas comment j’allais mourir

mais  déjà,  victoire  sur  moi-même,  la  peur  ne  me
touchait pas. Je leur foutrais le bordel. Je parlerais le
moins  possible,  la  parole  ouvre  brèche  aux
concessions.  Je  demeurerais  planté  dans  mes
remparts  de  courtoisie  muette  :  sourire,  silence
inquiètent, désarment. 

Pendant  les  exercices  du  matin,  pas  cadencé,
claqué-de-talons,  garde-à-vous,  salut  réglementaire,
maniement du fusil,  je  m’efforçais  de ne jamais me
confronter au regard du lieutenant. Il m’observait, je
le sentais bien. À un moment, il surgit devant moi, se
posta à quelques centimètres de mon visage. «Menton
levé ! Menton fier, j’ai dit ! » Il hurlait dans mon nez.
Non,  je  ne  planterais  pas  mes  yeux dans  les  siens,
comme il  le  cherchait.  Je  fixai  son  front.  En  même
temps,  j’expirai  lentement,  je  le  repoussais  de  mon
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souffle,  vieux  truc  d’acteur  pour  exprimer  la
répugnance. 

À  la  mi-journée,  je  suivis  le  mouvement  des
troupes au réfectoire. Je me posai à un bout de table.
Sans  me servir,  je  repassais  les  plats  venus  jusqu'à
moi. Je me contentais de boire de l'eau, beaucoup. Je
ne  parvenais  pas  à  noyer  les  crampes  qui  me
déchiraient le ventre. 

- Ça ne va pas ?
- Ici, l'eau des volcans, un grand cru. J'en profite.
Puis je me dressai et, ostensiblement,  traversai le

réfectoire vers le soleil au dehors. 
Les  cours  théoriques  avaient  lieu  l’après-midi.

Toujours le lieutenant comme instructeur, aidé par les
caporaux  pour  les  travaux  pratiques.  Par  exemple,
démonter  un  fusil,  nommer  ses  composants,  le
remonter.  Les  armes  enchantaient  la  plupart  des
recrues. « A combien de mètres ça tue? Vaut mieux
viser la poitrine ou la tête ? Résistance au gilet pare-
balles ? » Ils maniaient crosses et gâchettes avec joie
familière.  Leurs questions techniques révélaient leur
fascination  pour  les  procédés  du  meurtre.  Cela
m’étonna beaucoup. 

Le lieutenant se transforma ensuite en professeur
d’Histoire. Il nous retraça le passé du régiment auquel
nous  avions  l’honneur  d’appartenir.  Hé  bien  !  il
s’agissait  d’un  régiment  semi-disciplinaire,  ce  qui
signifiait  que  dans  cette  caserne,  la  discipline
s’exerçait plus sévèrement qu’ailleurs. On y enrôlait
les fortes têtes. L’auditoire en parut flatté. Pourquoi
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cette  sanction  affligeait-elle  le  régiment  ?  Hé  bien,
parce qu’au début du siècle, la troupe avait une fois
présenté  les  armes  la  crosse  en  l’air,  signe  grave
d’insubordination. Pourquoi cette révolte ? Nous ne le
saurons jamais. La punition s’en perpétuait à travers
les  années,  voilà  tout.  Nous  aussi  en  subirions
l’opprobre, cet héritage ne me déplut pas. Cependant,
notre  régiment  avait  aussi  accompli  quelques  faits
d’armes  exceptionnels,  j’ai  oublié  lesquels,  dans
quelle guerre. Autre legs, nous en portions la gloire
sous forme d’une fourragère, tresse verte qui ceignait
l’épaulette de notre uniforme de parade. . 

Relatant  l’histoire  de  son  régiment,  le  lieutenant
s’en  vint  à  évoquer  la  bataille  d’Hondschoote  qu’il
prononçait  “onchote”.  Or  pour  y  avoir  joué  la
comédie en tournée,  je savais que le nom de ce bourg
tranquille se prononce à la flamande, quelque chose
comme “Ond’skôte”. Je levai le doigt comme un bon
élève égaré au fond de la classe. Le lieutenant stoppa
net son discours, me donna la parole. Je m’entendis
lancer cette cuistrerie par dessus les têtes rasées :

- On prononce “On'd skôte” !
- Merci !
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  moi.  Que

cherchait-il, ce type qui corrigeait publiquement notre
professeur-lieutenant ? L’autre reprit son cours avec
moins d’assurance. 

Plus  tard,  Calmels  le  berger  me glissa  :  «  Tu te
dégonfles pas, toi ! » Il traduisait à peu près ce que les
autres ressentaient. Pire, je n’éprouvais aucune honte
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de ce pédantisme qui ne me ressemblait guère : avais-
je le choix des armes ? 

Dès que nous disposions d’une minute de liberté,
je  marchais  dans  la  cour,  solitaire.  J’écoutais  le
nouveau  jeûne  s’emparer  de  mon  corps,  étrange
sensation.  Cela  ressemble  à  un  vide  velouté  qui
tapisse la poitrine, s’assoit sur le ventre et se prolonge
en bouche comme un appel vaguement sucré sur le
fond de la  langue.  J’avais  déjà dépassé les  crampes
impérieuses,  primes  souffrances  de  la  faim,  quand
l’estomac se mord, exige et se rebelle. Cette douleur
m'avait  obsédé  deux  longues  journées  puis  dès  le
troisième jour d'abstinence,  je  n’éprouvais  plus rien
de  constamment  insupportable,  un  alanguissement
s’emparait peu à peu de mes profondeurs. Je planais.
Cela ressemblait déjà à l'ivresse.

Je buvais des litres aux lavabos à l’heure des repas.
L’eau noyait un peu cette faim qui taraudait. Bernabé
m’attendait à la porte du réfectoire. Il m’attendait par
amitié - et aussi tenu par le devoir de charité : il ne
m’avait  pas  caché  sa  foi  chrétienne.  Je  jouais
familièrement  avec  ma  mort,  cette  attirance  le
révoltait. Il me surveillait, il m’accompagnait. À vrai
dire,  sa  présence  m’apportait  apaisement.  Je
m’asseyais  à  une  table,  n’importe  laquelle.  Je
retournais  mon  assiette,  gloriole  !  Les  odeurs  de
nourriture  sous  mon  nez,  tentation  de  Tantale,
m’inondaient  d’une  délicieuse  fébrilité  :  la  rage me
tordait de me précipiter sur ces gamelles de pâtes au
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jus.  En  même  temps  je  savourais  ma  maîtrise  d’y
résister. Je me trouvais héroïque.

- Tu bouffes rien ? 
- Tu le vois. 
- T’aimes pas ça ? 
- Je ne sais pas, je n’y ai pas goûté. 
- Remarque, tu perds rien !
-  Il  a  rien  bouffé  depuis  trois  jours,  précisait

Bernabé à l’auditoire. Je sais pas comment il tient. 
-  Tu  veux  te  foutre  en  l’air  ou  quoi  ?  me

demandait-on.
- Tu as tout compris, camarade. 
Alors  la  tablée  sombrait  dans  le  silence.  Ils

reconnaissaient  le  cinglé  qui lisait  à  l’aube sous  un
platane  quand  tout  le  monde  se  précipitait  au  jus
d’chaussette.  J’écopais  de  regards  en  dessous,
inquiets.  Ils  continuaient  à  avaler,  mais  de  travers,
comme un reproche. 

Plus tard, dans la cour du quartier, Calmels nous
rejoignait. Nous tirions sur nos cigarettes. Les autres
conscrits tournaient entre les murs.

- Comment tu te sens ? demandait Bernabé. 
- Je me sens calme. Léger et calme. Je sens mieux

mon âme, déjà. Bientôt, ma secrète part d’ange, je vais
l’atteindre. 

Le troisième après-midi, entraînement d’un genre
nouveau.  Cela  se  passait  par  petits  groupes  sur  un
terrain gazonné au-delà du cantonnement. Une demi-
douzaine  de  gradés  aux  liserés  étincelants  nous
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enseignèrent le principe, l'usage et le jet des grenades
explosives.  Comment  dégoupiller  d'un  coup  sec,
comment lancer à bout de bras,  plonger aussitôt.  Il
fallut s'entraîner un à un devant cet aréopage. La tête
me tournait.  J’avalais  ce  vent  vert,  ce  soleil  rasant,
cette  vigueur  qui  coulait  des  montagnes  proches.À
mon  tour,  je  saisis  le  leurre  de  grenade  et,  me
démenant comme un singe, je le balançai en plein sur
le groupe des officiers. Ils n’eurent que le temps de
s’écarter, mon tir les frôla, ils crièrent d’indignation à
un  geste  si  manifestement  volontaire.  Je  pris  mon
visage  le  plus  contrit,  je  me  battis  les  flancs  de
maladresse à la manière d’un paillasse, oui, tout à fait
le jeu qu'acteur je donnais dans ‘La Cinquantaine’ de
Courteline.  Le  public  troufion  éclata  de  rire.  Les
officiers, eux, s’agitèrent mais l’un d’eux retint celui
qui, furieux, se ruait vers moi pour je ne sais quelle
correction immédiate. Que lui murmura-t-il ? Que ce
postulant  seconde  classe  n’avait  pas  toute  sa  tête  ?
Cela me confirma qu’on m’avait repéré. On me mit à
l’écart,  me  dispensant  sur  le  champ  de  cet
entraînement de grenade. 

Le  quatrième  jour  de  mon  jeûne,  cinquième
d’encasernement, la compagnie au complet partit en
manœuvres dans la montagne. Réveil avant l’aube. Il
fallut  bondir  sur  nos  habits  de  route,  jeter  le
paquetage sur le dos, en bandoulière l’acier du fusil,
s’aligner en rangs sous la nuit. Le casque, les ombres
électriques  taillaient  les  visages,  les  moues  encore
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enfantines  prenaient  l’air  farouche.  Départ  au  pas
cadencé qui se défait en allure de marche. On longe
en  silence  les  rues  d’un  faubourg  plat.  Nous
marchons dans le sommeil des riverains, des fenêtres
s’éclairent à notre passage. Sitôt quitté la ville, la route
monte,  le  ciel  blêmit  au  delà  de  la  silhouette  des
dômes. Des chants partent des rangs. Le lieutenant les
encourage. La troupe s’égosille à dix éléphants sur une
toile d’araignée.  Quand les éclats de colo s’essoufflent,
je gonfle ma voix de théâtre et j’entonne le chant de
Mère Courage. 

“Mon capitaine, assez d' famine
Tes fantassins crèvent de faim”
Que  raconte-t-il,  le  fada,  avec  son  histoire  de

capitaine et de fantassins ? Les gars se taisent autour
de moi, tendent l’oreille. 

La Mère Courage a de la farine
Et pour le cafard elle a du vin
- Où tu vas chercher ça ? me demande Calmels. Je

la connais pas.
Pardi,  le  chant  de  Brecht  !  Mais  très  vite,   il

accompagne  mon  chant  en  faisant  “la,  la,  la”  et
Bernabé enchaîne, son voisin aussi et un autre encore,
joli  massacre  musical  à  nous  tous,  lorsque  je
comprends  pourquoi  ils  donnent  de  la  voix  :  le
lieutenant  a  remarqué  qu’il  se  passait  quelque
anomalie dans sa troupe, il s’approche, il écoute.  Je
pousse le son.

Un boulet dans un ventre vide,
Mon Capitaine, fait malsain
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A-t-il  vraiment  discerné  les  paroles  de  Brecht,  si
accordées au pas de nos godillots ? Difficile pour lui
de réduire au silence un chœur qu’il vient de susciter.
J’enchaînais  avec  le  couplet  où  bataille  rime  avec
piétaille.  Je  songeais  aux  inflexions  de  l’immense
Germaine  Montéro,  j’accompagnais  sa  voix  dans  le
souvenir.  Enfin,  le  lieutenant  s’aperçut  que  seul  je
chantais, que mes camarades maquillaient leur souffle
pour mieux écouter cette curieuse goualante qui leur
passait sur le barda en la verdeur de l’aube. Il sentit le
subversif de la situation. Il ordonna qu’on se reposât
de  chanter,  tout  cela  faisait  trop  brouillon,  il
commanda de nous taire, fini la récré chorale, l’ordre
en  passa  de  l’un  à  l’autre  et  moi  je  profitai  de  ce
silence-là  pour,  fayot  déclamatoire,  gueuler  en
majuscules à travers l’anonymat des rangs : « Silence,
Humanité ! Silence ! le Chef ordonne le Silence ! »

En montagne, le brouillard ne se leva guère ce jour-
là. Il s'effilochait dans un paysage de taillis, de rocs,
de courtes landes.  On nous divisa en deux équipes,
nous allions jouer à la guerre. Stratégie : notre camp
aurait pour base un cercle de rochers, s’y regrouper
en cas  de  besoin.  Nous  devions  conquérir  le  fortin
ennemi, quelque part de l’autre côté de la montagne.
Nos officiers  nous y conduiraient en déchiffrant les
cartes d’état-major. 

On  nous  déploya.  J’avançais  avec  peine.  Il
s’agissait  de balayer tout un flanc de l’adret.  Je n’y
montrai aucun zèle. Les autres me distancèrent vite.

17



Je grimpais droit derrière eux. Je les perdais parfois
de  vue,  me  repérant  alors  aux  craquements  des
branches  sous  leurs  godillots,  aux  roulements  des
cailloux qui m’indiquaient leur progression. 

Soudain, j’entendis remuer dans un fourré devant
moi.  Des  froissements  d’herbe  et  de  feuillage.  Des
animaux en  amour  ?  Je  m’approchai.  Une  fourrure
rousse tressautait. J’aperçus un lapin, non un lièvre,
un  jeune  lièvre,  tout  juste  un  lapereau.  Flamme
affolée, il bondissait, retombait aussitôt sur le flanc, se
remettait d’aplomb, rebondissait à nouveau. En vain.
Il  ne  pouvait  pas  échapper.  Que  lui  arrivait-il  ?  Je
m’agenouillai, plongeai sous les buissons. Lorsque je
tendis la main vers lui, il se recroquevilla, vaincu. Je
touchai sa fourrure mouillée, je le caressai, croyant le
rassurer.  Son  cœur  cognait  sourdement  sous  mes
doigts.  Je  le  retournai,  je  compris.  Un  fil  de  métal
souple  enserrait  une  de  ses  cuisses.  Un  collet  ?  Je
n’avais jamais vu de collet. Ce fil s’attachait au tronc
d’un  arbuste  et  le  retenait  prisonnier.  Le  lapereau
s’agita pour se dégager de mon étreinte. Je lui plaquai
la  tête  dans  la  mousse,  l’obligeai  à  demeurer
immobile. Je desserrai le nœud coulant, le fis glisser le
long  de  sa  patte  et  le  lui  retirai.  Alors  seulement,
j’enlevai  mes  mains.  Le  lapereau  ne  bougeait  plus.
L’avais-je  estourbi  ?  Je  lui  flanquai  une  pichenette
mais plus rapide, il sauta hors de ma portée, jaillit des
broussailles,  fit  quelques  bonds,  s’étala  sur  l’herbe
rase,  s’élança  à  nouveau  et  détala  pour  de  bon.  Il
disparut de ma vue.
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Je me remis debout. Silence devant moi. Alors, oui,
beau lièvre, j’avais bel et bien perdu mes camarades.
Chic  !  À  l’heure  du  rassemblement,  mon  caporal
s’apercevrait  de  mon  absence,  mon  lieutenant  se
rongerait les sangs, mon colonel convoquerait l’état-
major, les armées battraient la montagne, tout ça pour
retrouver  ma  petite  pomme.  Je  bénéficierais  d’un
blâme, d’une consigne au quartier,  d’un passage en
conseil  de  guerre,  que  sais-je  !  Condamné  comme
fellagha  !  Fusillé  pour  désertion  !  Trop  d’honneur,
mon général !

Je cueillis quelques feuilles alentour, j’entrepris de
les mâcher. Je m’adossais contre un roc. Les feuilles
mettaient en bouche une raideur de chlorophylle dont
rien  ne  tombait  dans  le  ventre,  sinon  une sorte  de
vide douloureux. J’essayais de l’herbe. Elle me parut
plus douce, surtout la tige des graminées comme je
les mâchais enfant, en nos jeux de dînette, gardant les
vaches avec Finote de chez Peillou. 

La  maison villageoise  où habitaient  mes  grands-
parents paternels en Ariège, s’appelait “Lébraout”, ce
qui signifie “lièvre” en patois. Selon l’usage local, ce
nom servait  de sobriquet  à  la  famille.  Là-bas,  je  ne
déclinais  jamais  mon  identité  selon  l'état-civil,  cela
n’aurait rien indiqué à personne mais il  suffisait  de
m’annoncer comme “le petit de Lébraout”, le petit du
Lièvre,  pour  que,  gamin  à  l’accent  d’une  ville
lointaine,  je  retrouve  ma  place  d’origine  en  notre
vallée.  Le  lièvre  nous  servait  de  totem,  en  quelque
sorte. 
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Je ruminais ces vieux foins lorsque, plus haut, dans
mon dos j'entendis des remue-ménage de branchages,
des cris, des galops, des souffles, une harde déboulait
en catastrophe. Les nôtres refluaient en déroute.

- Planque-toi ! Ordre de se tirer !
- Repli à la base ! 
Je  ne  me  pressais  pas  de  les  suivre.  Les

poursuivants me collèrent aux talons. 
- Bras en l’air ! Pose ton arme ! 
Trois mousquetaires m’entouraient, le fusil braqué

sur  ma  poitrine.  Je  ne  levai  pas  les  bras  pour  me
rendre à l’ennemi. Alors ils me tuèrent. 

- T’as plus le droit de bouger. 
Je leur tournai le dos et continuai mes pas, histoire

de  ne  pas  obéir  à  leur  jeu.  Un poing me poussa  à
l'épaule.  Je  tombai  à  genoux  dans  l'herbe  et  mon
casque glissa à mes pieds. Alors ils me reconnurent.

- Le fantôme du réfectoire ! 
Ils  s'éloignaient  en  rigolant.  Je  m’assis  sous  un

prunellier, tirai  Rilke  de ma poche et entrepris de le
relire. Avec peine. J’espérais que les mots calmeraient
ma  fringale,  me  feraient  oublier  ce  tiraillement
agrippé au centre de mon corps par la vivacité de la
montagne. Mais je parvenais mal à me concentrer. Je
recommençai à mâcher de l’herbe. 

Leur guerre cessa à midi pour la trêve du pique-
nique.  Je  descendis  vers  les  distributions  de  vivre,
rassemblement obligatoire. Je ne fis pas la queue. Je
me  posai  non  loin  sous  un  buisson.  Des  officiers
certainement  importants  à  en  juger  par  les  galons
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dorés  qui  ficelaient  leurs  manches,  m’aperçurent
lisant. Ils en parurent surpris.

- Que fout-il à lire ici, celui-là ? Encore un intello !
Je me souviens avoir vu l’un des gradés porter la

main  à  son  front  pour  signifier  que  quelque
dérangement me touchait la tête. Je me souviens d’en
avoir  tiré  satisfaction :  chic,  repéré!  Je  me souviens
que Bernabé s’approcha de moi, camarade inquiet et
charitable.  Je  lui  conseillai  de  s’éloigner,  il  se  ferait
mal voir  par ces gradés qui m’avaient  à l’œil.  Pour
moi, tout allait du mieux possible, qu’il se rassure. 

Je  ne  mentais  pas.  Je  flottais  dans  l’indifférence
d'au-delà l’épuisement.  Les  lettres  dansaient  devant
mes  yeux.   La  vie,  la  mort  ?  Ces  perspectives  ne
m’importaient guère. 

Je ne me souviens plus de ce qui se passa l’après-
midi. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  rassemblement  ni  du
chemin au retour de ce Golgotha. 

Je n’oublierai jamais notre arrivée dans la caserne. 
Notre section fit son entrée dans la cour lorsque la

queue se massait déjà à la porte du réfectoire. 
- En cadence, Bon Dieu ! Une ! Deux ! 
Un  rite  à  suivre,  probablement,  cette  façon

glorieuse d’atteindre l’écurie sans montrer la fatigue
du jour. D’autres troupes nous précédaient. Devant le
bâtiment central, leurs chefs ordonnaient simplement
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l’arrêt,  la dispersion des rangs. Notre section, seule,
continua à défiler.  Notre  lieutenant  hurlait,  noir  de
zèle, nous repartions pour un autre tour de la cour. 

- Allons, du ventre ! Une ! Deux ! 
Et nous avancions, condamnés. 
- Hé bien, en piste pour une troisième resucée ! On

continue. Vous y arriverez, mes gars !
Je me souviens de ma lucidité, alors.
Tout  en  marchant,  je  fis  sauter  la  jugulaire  du

casque. 
Personne n’échapperait au spectacle. 
Je relâchai discrètement la bride de mon fusil. 
Je me trouvais au milieu des rangs, pauvres types

que les autres regardaient cogner du talon. 
Je me souviens que je choisis le moment où nous

passerions  devant  la  troupe  agglutinée  devant  le
réfectoire. 

Toute la caserne profiterait de mon happening. 
Alors, je poussai un hurlement de rage, je me mis à

bondir dans les rangs, flamme de lièvre, à sauter,  à
gigoter,  à  gueuler,  à  lancer  les  bras,  les  jambes,  à
danser, je jetai mon casque en l’air, je jetai mon fusil
par devant, mon barda par derrière, sur les têtes de
mes camarades, n’importe où, tant pis, j’arrachai ma
vareuse, elle tournait dans le ciel, je levais les mains et
je chantais à tue-tête.

“Mon capitaine, assez d’bataille… “
Les  rangs,  bien  sûr,  n’y  résistèrent  pas.  La

débandade ! Mes camarades reculèrent, se protégeant
comme ils pouvait de ce furieux pris d'extravagance.
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Je me retrouvai seul à m'agiter, au centre d’un cercle
spectateur,  je  piétinai  mon  barda,  je  ne  l’avais  pas
expédié bien loin

“Fais les crever, moi, j’m'en fous bien…”
Le lieutenant ordonna la dispersion de sa troupe

déjà disloquée mais personne ne l’entendait plus. Des
clameurs montaient parmi les affamés massés devant
le  réfectoire,  qui  se  précipitèrent  pour  profiter  de
l'esclandre   Une  foule  rigolarde  m’entourait.  Le
lieutenant  bouscula  le  cercle,  entra  dans  l’arène.  Je
hurlai  :  “Une !  Deux !” puis  je  me laissai  tomber à
terre,  de  tout  mon  long,  comme  j’avais  vu  en
photographie des  non-violents le  faire,  je  fermai les
yeux. Le lieutenant grognait : “Le con ! Le con !”. Je
m’attendais à des coups mais il dut tourner les talons,
rien ne vint, je ne l’entendis plus. J’entendis les ordres
des caporaux poussant les badauds au réfectoire. 

Les voix de Bernabé et de Calmels me firent ouvrir
les yeux. Ils me soulevaient par les épaules. 

- On te ramène au dortoir. Tu vas te reposer. 
- Le bordel que tu leur as foutu !
- Je ne veux pas tuer. Je ne veux pas faire tuer. Je ne

me mêlerai pas  de leur guerre. 

Le lendemain matin, je ne me rendis pas à l’appel.
Je ne quittai pas la chambrée. Un planton se présenta.
Il  avait  mission  de  me  conduire  à   l’infirmerie.  Je
l’accompagnais jusqu’à ce minuscule bâtiment récent,
clair  et  propre.  Un  jeune  docteur  m’ausculta,
manifestement  un  appelé  lui  aussi,  blondin  qui
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prenait  l’air  sévère  derrière  des  lunettes
insignifiantes. On l’avait informé à mon sujet. Il savait
que je  boudais  les  repas.  Certes,  reconnaissait-il,  la
nourriture de la  cantine n’engageait  guère  l’appétit.
Avais-je déjà eu cependant des problèmes avec mon
foie, mon estomac, tout autre organe digestif ? 

Je répondis  la vérité  :  je  ne mangeais  plus parce
que  je  ne  supportais  pas  cette  vie  guerrière  et
préférais  mourir.  Pour  y  parvenir,  je  n’avais  pas
trouvé  meilleur  moyen que la  complète  abstinence.
Cela  marcherait,  non  ?  Cependant,  médecin,
m’aiderait-il à abréger cette épreuve ? En soulagerait-
il  les  souffrances    ?  À  coup  sûr,  il  disposait  de
médications adéquates, qui allégeraient les dernières
douleurs. Puisqu’aussi bien j’avais pris ma décision,
pourquoi prolonger une vie désormais intolérable ?

Je parlais à un bidon, il fit celui qui n’entendait pas.
Il ne laissa percer aucune allusion à mon esclandre de
la  veille.  Il  décida  que  j’avais  besoin  de  repos.  Je
resterais  à  l’infirmerie,  en  observation.  Ici,  dans  la
claire chambrée, quatre lits seulement - et aucun autre
patient. Je m’assis sur le lit le plus reculé et demeurai
en prostration face  à la  baie  vitrée entrouverte,  elle
donnait sur un coin de pelouse. 

Je  fumais.  Je  finis  les  quelques  cigarettes  qui me
restaient  en poche et  froissai  le  paquet.  Poison !  Le
tabac  se  conjuguait  curieusement  avec  la  faim,  il
tapissait  la  bouche  d’un  plomb  acre  et  jetait  des
braises dans les poumons. 
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Je demeurai ainsi toute la matinée, je n'ai montré
que  mon  dos  immobile.  Je  ne  me  retournais  pas
lorsque  j’entendais  aller  et  venir  dans  la  pièce.
Quelqu’un s’étendit  quelques instants  dans l’attente
d’un pansement. Il gémit, m’adressa la parole. Je ne
répondis pas, je ne bougeai point. Cette indifférence
s’imposait  à  mon  corps,  la  faim  m’alourdissait
d’hébétude. Le monde extérieur s’estomperait-il ? Un
médecin-chef  passa,  aussi.  Il  portait  un  uniforme
chamarré, déguisement de charlatan. Il m’ordonna de
me  mettre  debout  puis  aussitôt  me  fit  rasseoir.  Il
hocha la tête, il se tourna vers le jeune médecin qui le
suivait. 

- Vous avez bien fait, dit-il. 
J’avais déjà repris mon poste d’observation de la

pelouse. 

À  midi,  j’eus  droit  à  un  plateau  apporté  de  la
cantine. Je n’y touchai pas. Je lui tournai le dos. De
temps en temps,  je  lorgnais le  yaourt.  Seulement le
yaourt,  cela  ne  porterait  aucune  conséquence.  Tu
tendis la main. Tu demeuras la main suspendue. Tu
retiras  la  main.  Non !  Ecoute  ton  ventre  se  tordre,
mon vieux, et tires-en la joie de tenir le droit-fil de ta
décision !

J’avais  surtout  envie  d’une  cigarette.  Le  tabac
m’aurait coupé l'appétit que les odeurs de nourriture
réveillaient.  Je  dépliai  le  paquet  froissé  de  ‘caporal
ordinaire’, je le reniflai avec gourmandise. Dans mon
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armoire métallique, là-bas, j’avais à peine entamé la
ration de tabac distribuée le premier jour. 

Un planton s'agitait  à  l’accueil  de l’infirmerie.  Je
profitai d’une de ses courtes absences pour me glisser
au  dehors.  Je  marchai  lentement,  mon  souffle
devenait  court.  Je  traversai  la  cour  déserte,  me
dirigeai vers la chambrée. Des bruits de manœuvres
parvenaient du champ d'entraînement à la grenade.
Personne  dans  les  escaliers,  personne  dans  la
chambrée. J’aurais aimé serrer les mains de Calmels et
de  Bernabé.  Je  me ruai  sur  ma provision de  tabac,
j’ouvris un paquet, me glissai une cigarette aux lèvres.
Merde, j’avais laissé les allumettes à l’infirmerie ! 

Un  sursaut  de  honte  me  traversa  alors  l’esprit.
Admirateur de Gandhi, de cette stratégie non-violente
qui avait conduit à la décolonisation de l’Inde, j’avais
souvent  regretté  que  les  Algériens  n’appliquassent
pas les mêmes méthodes, éprouvées, pour forcer leur
libération. Je l’avais souvent reproché à mon copain
Karim : tu milites pour l’Indépendance et tu achètes le
tabac qui te colonise ! Chaque gauloise que tu grilles
vote contre ton F.L.N. ! Oui, j’y songeais souvent, la
dépendance au tabac fondait la soumission politique.
Hé bien, ces beaux principes, ne valaient-ils pas aussi
pour moi ? 

Je retirai  la cigarette de ma bouche.  Je la froissai
entre mes doigts. Je glissai deux paquets de caporal
sous le traversin de Calmels, deux autres sous celui
de Bernabé et vidai le paquet ouvert sur mon lit. Ils
comprendraient.  Je  raflai  quelques  affaires
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personnelles,  brosse  à  dents,  livres,  papier  et  ces
enveloppes timbrées que Tsio avait glissées dans ma
valise. 

Quand le planton de l’infirmerie me vit revenir, je
le  surpris  beaucoup.  Il  n’avait  pas  remarqué  ma
disparition. Il se mit en colère.

-  Tu joues au con ? Conseil  d’ami :  recommence
jamais ça ! Jamais ! Un truc à me faire dégommer en
Algérie, salop…

Que lui répondre ? Je souris. 
Ainsi  ai-je  cessé  de fumer  pour  la  première  fois.

Entreprise pas si difficile : le manque de tabac offrait
une  diversion  aux  privations  de  nourriture.  Les
douleurs  ajoutaient  leurs  élans  vers  l’absence  :  que
s’ouvre le désert pour accueillir Dieu ! S’Il existe. 

Je passai l’après-midi à écrire une longue lettre à
Jeanne.  L’épuisement  de  la  faim  ralentissait  ma
plume.  Je  parvenais  mal  à  raconter  froidement  la
situation des encasernés entraînés pour le meurtre, à
expliquer mon refus de violence, à narrer mes naïfs
gestes,  à  affirmer  ma détermination  d’en  finir  sans
tomber  dans  l’attendrissement.  Oui,  j’avais  surtout
difficulté à prononcer l’adieu que voilait  cette lettre
probablement  ultime.  J’écrivis  aussi  à  Tsio.  Je  le
rassurai. Je lui racontai que j’avais déjà lié amitié avec
des copains de régiment, Calmels et Bernabé. Qu'il ne
s'inquiète pas !  Je n'ajoutai pas qu'il aurait tout son
temps pour la peine. 
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Je  buvais  de  l’eau,  énormément,  penché  aux
robinets  des  lavabos.  Dans  une  biographie  du
Mahatma  Gandhi,  j’avais  lu  qu’en  cas  de  jeûne
prolongé,  il  fallait  boire  pour  écarter  la  souffrance.
Cela permettait d’éliminer les toxines sécrétées par le
corps  brûlant  ses  graisses,  ses  chairs,  pour  se
maintenir en vie. M’obsédait l’anecdote des lapins de
Claude Bernard, fameuse en épîstémologie quand il
s’agit  de  montrer  le  fonctionnement  de  la  méthode
expérimentale.  Comment  le  grand  physiologue
remarqua-t-il que des lapins laissés sans nourriture ne
produisaient plus l’urine trouble des herbivores mais
celle,  claire,  des  carnivores.  Mon cas  n’avait  rien  à
voir  avec  cette  histoire  de  lapins  mais,  je  ne  sais
pourquoi,  je  me  regardais  pisser  limpide  avec
satisfaction. Au fond, je  ne me tenais pas disposé à
mourir. 

Je flottais dans moi-même. J’avais dépassé le cap
des  lancinements.  Je  voguais  dans  un  état  qui
ressemblait  à  une  douce  griserie,  quand  les  rires
mécaniques  se  déclenchent  sans  raison,  quand  on
croit  posséder  sur  le  monde l’autorité  des  drogués.
Mais  il  suffisait  d’un  plateau  de  nourriture  pour
escamoter cette jubilation.  Celui qu’on m’apporta le
soir  provenait  du  mess  des  officiers.  L’odeur  de
persillade  réveilla  mes  crampes  d’estomac.  Je
savourai cette douleur avec orgueil : j’imposerais ma
volonté  de  jeûne  aux  instincts  de  l’appétit  !  Je  me
condamnai  à  rester  immobile  devant  le  plateau.
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L'infirmier de service n'osait pas l'enlever.  Je finis par
le poser par terre, dans le couloir. 

Je  vécus  trois  jours  ainsi,  retiré  dans  cette
infirmerie,  à  observer  les  odeurs  refroidir  sur  les
plateaux-repas,  à  relire  les  sempiternelles  pages  de
Rilke au point de ne plus rien comprendre,  à ruser
avec un parfum d’orage sur la pelouse. Je rêvassais à
des  cuisines,  à  ma  pauvre  grand-mère  quand  elle
rusait  avec  la  daube,  le  civet  tandis  que  Pépé
préparait les gnocchis, sa spécialité, les gnocchis aux
herbes sauvages que nous cueillions sur les remblais
de l’oliveraie,  l’été passait  par  la fenêtre auréolé de
l’ancien  bonheur  des  farcis  que  les  uns  préféraient
craquants  chauds  du  four,  d’autres  froids  du
lendemain  quand  ils  avaient  pris  leur  mesure  de
pâtés.  Je  vivais  dans  un  temps  qui  n’existait  plus
guère. Allais-je disparaître ? J'envisageais mon terme
avec calme. En même temps, je m’accordais la chance
qu’on me réforme, qu’on m’expulse de l’armée : je ne
devais pas me dépêcher de mourir. 

Je ne me souviens guère des gens, de leur visage,
de leur voix. 

Je ne me souviens pas du détail de mes gestes. 
Je  ne  me  souviens  pas  du  déroulement  des

événements mais seulement de moments fragmentés,
déliés comme une liasse de cartes postales. 

29



Je  me souviens  qu’un matin,  celui  du quatrième
jour  à  l’infirmerie,  oui  :  le  quatrième  comme  je  le
calcule  aujourd’hui,  le  matin  du  lundi,  le  docteur
m’informa  de  mon  sort.  Je  souffrais  de  “troubles
gastriques”.  La  nourriture  de  la  caserne  ne  me
convenait pas. Il me fallait suivre un régime. Au fond,
j’avais  besoin  de  bouillon  de  légumes,  dit-il.
L’infirmerie ne disposait pas de budget pour acheter
des poireaux au marché. On ne pouvait donc pas me
traiter  ici.  On  allait  me  transférer  à  l’hôpital  de  la
région  militaire.  Je  partirais  donc pour  Lyon.  Ainsi
parlant, il souriait. 

Je n’eus garde de détromper tant d’élégance, de lui
répéter ce que je  lui  avais  clairement annoncé :  ma
décision de mourir pour ne pas tuer. Je compris qu’il
n’avait pas voulu entendre mes propos. Il me donnait
les raisons officielles de mon évacuation vers l’hôpital
militaire. Il se débarrassait d’un patient sulfureux. 

En  fait,  au  bout  d’une  semaine  d’abstinence,  je
ressemblais à un zombi. Je ne me souviens guère de
mon transfert  de  la  caserne  de Clermont-Ferrand à
l’Hôpital  de Lyon où m’emmena une jeep couverte
marquée de la croix-rouge. 

Je ne me souviens pas non plus des détails de mon
admission à l’hôpital militaire, comment je me défis
de  l’uniforme  et  de  mes  affaires  personnelles.  Ces
procédures eurent bien lieu puisqu’ensuite, j’ai vécu
en pyjama, le pyjama bleu imposé à tous les patients
avec une brosse à dents dans la poche, et que je n’ai
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plus disposé de rien de personnel, même pas de mon
livre, même plus de ma montre-bracelet. 

De  ce  dépouillement,  je  n’avais  réussi  à  sauver
qu’une sorte de court chapelet fait d’étranges graines
exotiques, objet indien comme j’en reverrai à la mode,
longtemps plus tard, lors des années hippies, et que le
peintre  Denise  Perrier,  persuadée  que  je  partais
affronter  les  tueries  des  combats,  m’avait  glissé
comme amulette “qui me protègerait”, en me faisant
promettre  de  ne  jamais  m’en  séparer  si  bien  que
toutes les fois que je devais me mettre nu, je cachais
dans mon poing serré ce gri-gri. Habituellement, je le
dissimulais sous une manche, en simple bracelet noué
au dessus du coude. 

Étrange  hôpital  où  tous  les  malades  affichaient
l’éclat  de  la  jeunesse  et  des  manières  de  virilité,
hôpital  sans  femme,  sans  vieillard,  sans  enfant.
Hôpital  abondant  en  estropiés  athlètes  emmaillotés
de  bandelettes,  comme  des  bouts  de  momies
dépassant des pyjamas. Corridors, escaliers cliquetant
de béquilles. Hôpital sans visiteur. Les visages encore
poupins  fondaient  en  larmes  sur  des  enveloppes
déchirées. 

Je  me  retrouvais  dans  un  vaste  dortoir  sombre,
d’une trentaine de lits,  tous occupés.  Aucun blessé,
ici. Je compris qu’il s’agissait du service des maladies
gastro-intestinales.  Sur le coup, je me demandais ce
que  je  faisais  là;  j’avais  déjà  oublié  les  propos  du
médecin de l’infirmerie. 
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À partir de ce moment-là, je décidai d’entrer dans
le silence. Je ferais le mort. Je fermai les yeux. 

Les  autres  patients  menaient  joyeuse  vie.  Ils  ne
souffraient  guère.  Il  s’agissait  de  rapatriés  des
combats d’Algérie. Il ne considéraient pas la gravité
de leur état. Cela ressortait de leurs propos : grâce à la
maladie,  ils  échappaient  à la  mort des embuscades.
Quelle aubaine ! 

Parmi eux, régnait une grande-gueule qui remuait
beaucoup  d’air.  Il  prenait  soin  de  clamer  qu’il
appartenait  à  la  race  supérieure  des  engagés
volontaires chez les paras, lui, pas comme ces enculés
d’appelés qui faisaient leur service sous la contrainte.
Ah !  Il  en  avait  cassé  du bougnoule  en  Algérie,  et
vivement qu’on lui guérisse le bide, qu’il retourne là-
bas  finir  le  boulot  !  J’entrouvris  les  paupières.
J’aperçus un petit mec noueux, court sur pattes qui se
forçait à arpenter le dortoir à grandes enjambées. Il ne
supportait  pas  que quelqu’un lise,  il  se  moquait de
lui, lui arrachait le journal. Personne n'osait protester.
La terreur au front étroit.

Il  ne  s’attaqua  pas  tout  de  suite  à  moi.  Il  me
guettait.  Le  genre  de  rouleur-de-mécaniques  qui
compte  sur  la  veulerie  des  nouveau-venus  pour
étendre leur empire. Je ne réagis pas. Alors, il laissa
entendre à  haute voix qu’une bleusaille  a  le  devoir
élémentaire  de  se  présenter  sans  qu’on  le  lui
demande.  On  voulait  savoir  à  qui  on  avait  affaire,
merde !  Il  tournait  de  plus  en plus  près  autour  de
moi. Il cogna dans mon lit. Je ne réagis point. Alors il
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s’approcha tout à fait,  je sentis son souffle  sur mon
visage,  il  hurlait  :  «  T’as  pas  de  nom,  Ducon ?»  Je
n’ouvris pas les yeux, je ne fis aucun geste.  Allait-il
me  gifler  ?  Qu’attendait-il  ?  Puis  je  sentis  qu’il
reculait. Il grognait. Je l’entendis s’éloigner.

- A pas trouvé le bon hosto, ce con-là ! envoya-t-il à
la cantonade. A sa place chez les timbrés… 

Les  savants  médecins  qui  le  lendemain
m’auscultèrent,  lui  donnèrent  raison.  Je  refusai  de
leur  inventer  le  moindre  symptôme.  Comme
précédemment, j’expliquai que je désirais simplement
m’absenter d’une vie qui ne me concernait plus.  La
nourriture me répugnait : elle perpétuait ma présence.
Si  j’allais  du  corps  ?  Mon  Dieu,  non,  je  ne  me
souvenais  pas.  Voilà  bien  une  semaine  que  mes
intestins  ne  subissaient  plus  ces  contraintes.  Je
m’approchais des anges. À la suite de ces réponses, je
ne  fis  pas  long  feu  dans  le  service  de  gastro-
entérologie  :  ils  n’allaient  pas  s’encombrer  d’un
suicidaire  décidé  à  leur  faire  péter  au  nez  une
macabre affaire. Dans l’heure, je me retrouvai “chez
les fous”. 

Une  cellule  où  s'entassaient  six  personnes,  une
cellule dont on avait oté le battant de porte et grillagé
la fenêtre.  Six grabats de fer,  à l’ancienne,  barreaux
étroits  et  lourds,   se  juxtaposaient,  coinçant  de
minuscules chevets en tôle peinte. J’eus de la chance,
je bénéficiai de l'emplacement contre le mur, cela me
permettrait de m’isoler. 
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L’étage  réservé  aux  maladies  mentales  se
composait ainsi d'étroites alvéoles, conçues à l’origine
pour  isoler  chaque  patient,  mais  aujourd’hui
surpeuplées  de  rescapés  de  la  guerre  d’Algérie,  à
l’instar  de  celle  où  j’avais  échoué.  Elles  s’ouvraient
sur un couloir central. On avait supprimé la plupart
des portes, cela facilitait la surveillance. 

Je passais le plus clair de mon temps sous le drap,
le nez collé au mur. En isolement intérieur. Dans cette
cellule, j’ai strictement poursuivi mon vœu de silence.
Je  n’ai  parlé  à  personne,  je  n’ai  répondu  à  nulle
interpellation,  même  d’un  regard.  Mais  je  dois  le
reconnaître  :  ici,  je  ne  butai  pas,  comme  chez  les
gastriques, contre un coq de dortoir. Chacun respecta
mon  mystérieux  mutisme.  Une  fois,  une  infirmière
s’avisa de m’interpeller, de m’interroger, de me tirer
des draps, elle m’obligea à m’asseoir, elle s’enflamma
de  mon  refus  de  toute  parole,  je  gardai  les  yeux
baissés, la bouche close d’un sourire. Aucune hargne :
le sourire ! Elle finit bientôt par remballer sa vindicte,
par reculer, domptée. Inquiétant, le sourire !

Au  fil  des  jours,  les  conversations  échangées  au
pied  de  mon  lit  me  renseignaient  sur  mes
compagnons de cellule. Je découvrais l’univers de la
folie  tranquille.  Il  y  avait  tout  près  de la  fenêtre  le
bavard  empêtré  dans  ses  béquilles,  il  ne  parvenait
plus à marcher, prétendait-il,  il  s’écroulait sur place
au  moindre  mouvement,  mais  les  docteurs  ne  lui
avaient trouvé aucune lésion : le handicap se situait
dans sa tête. Il l’admettait. Il disait pompeusement : «
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Je me déconnecte de mon complexe d’accident !  » Il
montrait  un  formidable  appétit  de  médicaments.  Il
suppliait  l’infirmière  qui  distribuait  les  cachets  :  «
Deux seulement ? Le double, va, je sens que ça me fait
du bien  !  Mon corps  le  demande.»  Il  parlait  de  sa
fiancée. Voudrait-elle encore de lui s’il marchait avec
des  béquilles  ?  La  belle-famille  accepterait-elle  le
mariage  maintenant  qu’on  l’avait  envoyé  chez  les
fous ? 

À  côté  de  lui,  s’agitait  un  drôle  de  sifflet.  Il
souffrait  de  bonne  humeur,  celui-là,  de  gaîté
pathologique. Dangereux, le guerrier qui rit dans les
embuscades ! Maladroit celui qui se gondole en visant
l'ennemi ! La guerre, sérieuse affaire, ne s’accommode
pas  des  rigolards.  On  l’avait  donc  rapatrié  afin  de
soigner  ses  débordements  de  joie.  Le  malheureux,
drogué  aux  tranquillisants,  demeurait  prostré  de
longues heures  dans  une béatitude de somnambule
puis il pétait les plombs, soudain, les quintes de rire
lui  secouaient  le  ventre,  dépliaient  sa  gorge,
débordaient  de  son  cou,  l’étouffaient.  Il  avalait  des
goulées d’air comme un poisson qui se noie hors de
l’eau.  Il  s’éclaboussait  de  larmes  d’hilarité.  Et  ces
éclats  déclenchaient  les  sanglots  de  son  voisin,
neurasthénique  classique  qui  se  consolait  en  se
rongeant  les  ongles  et  en  se  balançant  d’avant  en
arrière pendant des heures. 

Le suivant, garçon joufflu et lent, à la carrure de
moissonneur,  se  montrait  affable  et  même  servile,
importunant  chacun  sans  cesse  à  la  recherche  de
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quelque  service  à  rendre,  un  vrai  bureau  de
bienfaisance à lui seul. Difficile au premier abord de
connaître les troubles qui l’affectaient. J’enrageais de
ses gros bruits de bouche. Il mastiquait des biscuits
d’écolier en lisant des Mickey. Ces bandes-dessinées
puériles  le  jetaient  dans  la  gourmandise.  Léger
retardé mental ? Pas au point de justifier un séjour en
psychiatrie, certes. Par la suite, je compris qu’il sortait
du grand séminaire.  Il  avait  prononcé  les  premiers
vœux ; Il avait monté la garde sur un piton des Aurès,
face  aux  rocs  du  désert.  Cette  faction  lui  avait
bousculé  le  mental,  il  se  retranchait  en  enfance
comme derrière un rempart, naïve protection. 

Aussi normal d’apparence,  mon voisin immédiat.
Seulement,  au  premier  soir  de  mon  séjour,  quand
s’alluma  l’ampoule  du  plafond,  alors  qu’à  mon
habitude  je  demeurais  étendu,  le  drap  rabattu  sur
mon visage tourné contre le mur, des coups de poing
s’abattirent  sur  mes  jambes,  une  bataille  s’engagea
contre mon lit, un affrontement bestial, démoniaque,
des hurlements rauques d’hostilité, on se cognait puis
j’entendis le choc d’un corps s’écroulant dans l’étroit
passage. Le pugilat se raidit, trembla, des soubresauts
d’agonie le terrassèrent, un râle de vaincu s’éleva de
dessous mon lit. Je me souviens que j’eus peur. 

Qui m’avait attaqué ? Qui voulait m’abattre ? Un
fou  rendu  furieux  par  mon  silence  ?  Je  ne  me
défendrais jamais, je me laisserais écraser. Je n’avais
pas bougé. Je serrais dans ma paume le bracelet de
Denise,  je  déroulais  mentalement  une  prière.  Je  ne
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connaîtrais  pas  le  visage  de  mon  bourreau.  Qui
m’avait  défendu  ?  Dans  la  cellule,  tout  le  monde
s’agitait. Une infirmière ne tarda guère. 

- Vous affolez pas ! Il a eu sa crise, voilà tout ! De
l’air,  dégagez  quelques  minutes…  Tout  va  bien  se
passer. Il n’a pas mordu sa langue. 

Puis,  accroupie  entre  les  lits,  elle  entreprit  de
cajoler  avec  rudesse  le  pauvre  estourbi.  Elle  le
rassurait,  l'interpellant  comme une personne égarée
au loin. 

Mordre sa langue : cette allusion m’éclaira. J’avais
entendu dire que les accès d’épilepsie tétanisaient les
mâchoires  avec  une  telle  force  que  certains
malheureux  se  taillaient  la  langue  de  leurs  dents.
L’épilepsie,  voilà  ce  dont  souffrait  mon  voisin
immédiat. Il venait d’avoir une crise. Et moi, j’avais
interprété  ses  gesticulations  comme une  lutte  dont,
quel orgueil ! je me croyais l’enjeu. 

L’infirmière  fit  mettre  le  malheureux  dans  ses
draps.  L’épreuve  l’avait  fatigué,  qu’il  se  repose  !
Machinalement, elle s’appuya des fesses sur mon lit,
une  personne volumineuse  à  ce  que  je  sentis  ;  elle
réalisa alors qu’il y avait, allongé-là, un fantôme qui
n’avait pas bronché. Elle tira le drap de dessus mon
visage,  je  gardai  les  yeux  fermés,  comme  si  je
dormais.  Je  compris  qu’elle  m’observait.  Puis  elle
rabattit le drap. 

- D’où il sort, celui-là ? 
- On ne sait pas. Il ne parle pas. 
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En face de notre cellule, on entendait parfois des
cris, des coups contre trois portes fermées - les trois
seules portes qui existassent encore dans ce corridor
béant. Une fois, me levant pour boire, j’avais entrevu
une de ces trois cellules qu’une porte défendait. Leur
dénuement  m’impressionna  :  cuvette  nue,  meubles
construits, murs délabrés. On y claustrait les aliénés
sauvages, les violents. 

Pendant  le  première  semaine  de  mon séjour,  un
râle se leva. Il résonnait au long du corridor, tournait
dans  chaque  cellule,  cognait  les  têtes,  glaçait  les
cœurs. Un brame moribond, de jour comme de nuit,
inlassable,  une  lamentation qui  respirait  comme un
pourrissement d’automne. Un gendarme agonisait de
la cirrhose. Il s’éteignit d’un cri au bout de trois jours  

Dernier  arrivé  dans  cette  cellule,  je  croyais
bénéficier pourtant de la meilleure place, le lit accolé
au  mur,  ménageant  un  côté  d’isolement.  Dès  la
première nuit, je compris la raison de cette faveur : les
cafards grouillaient. Mon lit se trouvait aux premières
loges, la vermine arpentait les murs, envahissait ma
couverture. De fines bestioles couleur de miel, de la
longueur  de  l’ongle,  leurs  antennes  frémissaient  de
délicates  danses,  quelque  chose  d’oriental.  Je  n’en
avais jamais vraiment examiné. J’aurais dû ressentir
du  dégoût.  Pas  du  tout.  Je  les  trouvais  élégants,
courageux,  actifs,  ces cafards compagnons.  Avaient-
ils leur Algérie ? Y menaient-ils des guerres ? Je leur
soufflais dessus légèrement, par jeu, pour les égarer.
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Ils levaient une élytre, tanguaient, repartaient de plus
belle.  Que  broutaient-ils  ?  Que  recherchaient-ils  ?
Avaient-ils faim ? Comment ça se passe, la faim, dans
une  carapace  de  cafard  ?  Lui  donne-t-elle  plus  de
légèreté  ?  Voilà,  je  tournais  le  dos  aux humains  et
entrais en familiarité avec les insectes du mépris. 

Dans  ‘Le  Petit  Chose’,  bible  de  mon  enfance,
Alphonse  Daudet  ne  mentionnait-il  pas  déjà  les
cafards  lyonnais  ?  Le  malheureux  héros  les
découvrait  lorsque la misère  chassait  la  famille  loin
des cigales de Nîmes. Je ne me souvenais guère des
péripéties  de  l’histoire  mais  l’émotion  qu’alors  ce
roman me tirait, je l’éprouvais toujours vive en moi.
Chers cafards où tremblait le meilleur des premières
lectures ! Daudet les appelait babarotes, je crois, mot
affectueux,  surnom de  grand-mère  russe  bruissante
de jupons à la Pouchkine. Je glissais ma tête sous les
draps,  m’endormais  en  fraternité  des  cafards
aventureux  qui  pousseraient  leurs  explorations  sur
l’oreiller.  Je  songeais  que  si  je  mourais  bientôt,  un
linceul comme ce drap recouvrirait mon visage figé et
des  insectes,  amis  des  ténèbres,  visiteraient  mes
narines  refroidies  pour  leurs  banquets  funèbres.  Le
sommeil m’accoutumait à ces agapes.  Loin de m’en
affliger,  je  goûtais  à  cet  entraînement  macabre  une
narquoise satisfaction.

Chaque soir,  peu avant l’extinction des lumières,
une infirmière passait distribuer des pilules. 

- Allez, tout le monde dans son lit !
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Ainsi  ne  confondrait-elle  pas  les  différents
médicaments que, selon une liste détaillée, elle avait
préparés pour chacun des patients. 

Le  premier  soir,  alors  que  je  n’avais  rencontré
aucun médecin du service psychiatrique et ne tombais
donc sous l'injonction d’aucune ordonnance médicale,
l’infirmière  de  service,  blonde  aux  opulences
maternelles,  une  de  ces  matrones  à  la  brusquerie
généreuse, me remit d’autorité deux pilules à avaler.
Bromure ? Somnifère ? 

Mes  compagnons  de  chambrée  l’appelaient
familièrement  Madame  Laura  qu’il  prononçaient  à
l’italienne,  La-ou-ra.  Elle connaissait  chaque malade
par  son  prénom.  Elle  me  demanda  le  mien.  Je  ne
répondis pas. Cela la fit rire. 

- Tu as ton caractère, petit ! 
Elle  me  tendit  aussi  un  gobelet  à  moitié  rempli

d’eau. 
Je  pris  les  pilules  et  les  posai  sur  la  tablette  du

chevet. 
Je  pris  le  gobelet  et  le  posai  sur  la  tablette  du

chevet. 
- Il faut m'avaler ça tout de suite, dit-elle. Devant

moi. Je veux te voir. Allez, zou !
Elle reprit le gobelet et me le mit dans la main. Je

souris.  Tous  les  regards  de  la  cellule  se  tournaient
vers  nous.  Je  levai  le  gobelet  et,  toujours  souriant,
lentement,  visiblement,  j’en  versai  l’eau  par  terre.
Madame Laura recula d’un bond. 

- Mes pieds ! Ça t’amuse ? 
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Avec  irritation,  elle  s’empara  des  pilules,  me les
plaqua sur les lèvres, les introduisit de force dans la
bouche. 

- Avale, petit ! 
Quand elle retira sa main, je repris mon sourire et

d’un  coup  de  langue  rejetai  les  deux  pilules  qui
ricochèrent sur mon menton. Bien entendu, la scène
faisait  s'esclaffer  le  joyeux  drille  de  la  cellule  et  sa
gaîté se communiqua aux autres lits. Décontenancée,
Madame Laura renonça, elle en référerait au docteur,
je  ne  perdais  rien  pour  attendre,  menaçait-elle.  Les
rires  continuèrent.  Alors  pestant  contre  l’étage  tout
entier,  ce  ramassis  de  dingues,  elle  continua  sa
tournée. Je m’enfouis à nouveau sous les draps, pas
vraiment fier de moi, non, à cause des opulences. 

Que faire tout le jour sans livre, le nez contre un
mur ? Mes pensées revenaient invariablement à des
nourritures.  J’imaginais des repas.  J’échafaudais des
menus  de  fête  entre  copains  et  copines.  Si  j’en
réchappais, je me mettrais sérieusement à la cuisine,
promis  !  Ma  préférence  allait  aux  plats  uniques,
roboratifs  et  accueillants,  de  ceux  qu’on partage  en
communauté  de  jeunes  appétits,  qu’on  étire
facilement  quand  il  faut  rajouter  à  l’improviste
l’assiette d’un nouvel ami. J’en dressais des listes. Le
pot-au-feu.  Le  risotto.  L’aïoli.  La  pastachouta.  Les
farcis.  La  choucroute.  Le  cassoulet.  Les  salades  à
l’américaine. Le parmentier. Le couscous. La potée. La
paëlla (économique, à la Renée Deleuze). La fondue.
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Les pommes de terre au lard. La piperade. Le bœuf
aux carottes. La pizza. Les ragoûts de toutes sortes. Le
petit salé aux lentilles. Les fumets de tant de banquets
me montaient  à  la  tête.  Je  les  éventais  de  quelques
prières. Mais (comme dict le comicque ) son âme errait en
la cuysine. Tartuffe ! Je demanderais à ma tante Marie
la recette de ses crèpes fourrées façon cannelloni,  à
Tsia  Lucie  celle  de  ses  champignons  "sanguins"  au
vinaigre.  Et  la  morue aux poireaux-olives noires  de
Juliette. Le tian de Florentine. Les gnocchis de Pépé.
La  daube  d’Adèle.  J’imaginais  des  pans-bagnats
dégoulinants.  Un œuf dur,  quelles  nuances de goût
possédait-il exactement ? Le laisser rancir l'affinait-il ?
Quand   grand-père  venait  nous  voir,  nous  nous
disputions sa panière à victuailles pour y dénicher les
œufs  durs  qui  avaient  voyagé  toute  une  nuit  en
troisième classe. Ils avaient un parfum d'escarbilles et
d'espace, et aussi le relent jaune et bleu de Pyrénées
lointaines,  prometteur  d'herbages,  de   vacances.  Si
jamais je reprenais le train, promis : j'emporterais des
œufs durs dans ma valise. Comment avais-je négligé
telle  merveille ?  En  mangerais-je  encore  un  jour  ?
Alors, les yeux fermés j’en détaillerais les bonheurs, je
me le promettais. 

Curieusement,  je  restais  plusieurs  jours  avant  de
rencontrer un docteur. M’avait-on oublié ? M’avait-on
mis en observation à mon insu ? Les infirmières ne
m’obligaient  plus  à  absorber  de  médicaments,  la
scène de l’autre soir avait porté. Je ne me présentais
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jamais  au  réfectoire  du  bas  où  personne  ne
remarquait  mon absence.  Des  heures  durant,  je  me
promenais dans les espaces vaguement verts autour
de  notre  bâtiment.  La  faim  ne  me  tiraillait  plus.
Quelquefois  seulement,  une  odeur  de  cantine,  le
craquement d’un biscuit grignoté par le séminariste,
ou même dans  mon sommeil  un rêve d’oignon frit
réveillaient  mes entrailles.  Cela  tenait  du feu,  de la
morsure, de la torsion, comme si je m’engrossais d’un
poudingue  d’épines,  de  braises,  d’ongles…  Une
goulée d’eau calmait ces violences. Je retrouvais vite
la  légère,  la  savoureuse  griserie  d’un  corps  qui  se
détache de lui-même.

J’avais  maigri.  Je  flottais  dans  une  délicieuse
béatitude,  état  que  je  comparais  à  l’exaltation
mystique  que les  ermites  se  procurent  aussi  par  le
jeûne lorsqu’ils s’approchent du divin dans la retraite
d’un  désert.  D’ailleurs,  sans  lecture,  sans
conversation, avais-je désir de mots : je me régalais de
prières. Je récitais mentalement des Ave et des Pater,
seules  prières  que  je  connusse  un  peu,  je  les
entrelardais  de  lambeaux  de  poèmes  qui  me
revenaient  en  mémoire,  Hugo  et  Rutebeuf,  La
Fontaine ou Verlaine. Tout cela fort exquis dans l’état
de ludion où je dérivais. 

Je  buvais  des  rivières.  Je  ne  crèverais  pas
empoisonné  par  mes  toxines,  je  m’éteindrais  de
consomption. Qui m’observait  si  exact  à ma toilette
du  matin,  me  croyait-il  maniaque  de  propreté  ?  Je
m’aspergeais d’eau froide. Je me rasais longuement.
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Je me rinçais la bouche. Je me mouillais les cheveux et
le  torse.  En  fait,  je  faisais  durer  ce  rituel  pour,
subrepticement,  me  gaver  d’eau.  Sinon,  pendant  la
journée, je ne voulais pas qu’on me voie pendu à un
robinet. J’attendais que l’étage s’endorme, je préférais
la pénombre des veilleuses pour en secret me glisser
aux  lavabos.  Alors  je  me  gavais  de  vie,  oui  -
d’espérance ! J’avais atterri chez les malades mentaux,
et ensuite, vers quelle issue roulerais-je ? Le cimetière
ou  le  retour  à  la  vie  civile  ?  Il  fallait  tenir.  Je  les
forcerais à me relâcher, mort ou vif. Autant rester vif,
alors. La libération m’apparaissait plausible. Je serrais
dans mon poing le bracelet de graines, porte-bonheur
de Denise. Il fallait tenir. On ne m’enrôlerait pas pour
servir  leur  guerre  coloniale.  Mon  cœur  allait  à
l’ennemi,  à  son  combat  de  liberté  nationale.  Mais
aider ceux qui se battaient contre mes compatriotes ?
Cela, non, je ne le pourrais jamais, non plus. Il fallait
tenir. Je ne dévoilerais pas ma stratégie, cet aveu leur
donnerait trop facilement prise sur moi : ils mettraient
en œuvre une stratégie plus puissante, ils en avaient
les  moyens  légaux,  médicaux,  politiques.  Je  ne
prononcerais pas les mots “grève de la faim”, ils me
nourriraient  de  force.  Je  ne  me  déclarerais  jamais
objecteur de conscience, délit  puni aussitôt de deux
ans  d’emprisonnement,  indéfiniment  renouvelables
quand on s’obstinait dans l’objection. Je m’empiffrais
d’eau, il fallait tenir. 

Voilà ce que je  ressassais  au long des  nuits  sans
somnifère, au long des journées passées à déambuler
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en pyjama autour du bloc hospitalier. J’adoptais ma
démarche le plus mécanique. La routine de la prière
m’y aidait. À chaque pas une syllabe : don’, nez, nous,
au, jour, d’hui, no, tre, pain, quo, ti, dien… Je prenais
invariablement le même itinéraire, le matin dans un
sens,  l’après-midi  dans  l’autre,  j’arpentais  l’allée
herbue qui dans ce parc à l'abandon encerclait notre
bâtiment, je prenais soin de rester visible de toutes les
fenêtres  ;  à  personne n’échapperait  mon tournis  de
cinglé  aux  yeux  baissés,  égrenant  une  obstination
d’ours en cage. 

Un après-midi, un homme jeune se tenait perché
au  garde-à-vous  sur  l’extrémité  du  muret  qui
encadrait la volée d’escalier menant au seuil de notre
bloc.  Comme  moi,  comme  nous  tous,  il  portait  le
pyjama bleu  délavé  de  l’hôpital.  À  chacun  de  mes
tours, je le retrouvais immobile, d’une fixité de garde-
à-vous  et  même  plus  :  tendu  d’une  inquiétante
rigidité  tétanique.  Je  remarquai  qu’il  fermait  les
paupières. À quoi jouait-il ? Des passants en pyjama
entraient  et  sortaient,  profitant  de  la  douceur
ensoleillée  du  jour,  certains  riaient  en  compagnie.
Cette agitation ne le touchait pas, il gardait sa position
de statue. Je terminais ma promenade lorsque je le vis
basculer et s’abattre de tout son long, raide, les bras
collés  au  corps.  Il  se  fracassa  sur  les  dalles  en
contrebas,  juste  devant  mes  pas.  Je  vis  son  visage
écrasé  et  le  sang  lui  bouillonner  des  narines.  Je  le
contournai,  imperturbable,  je  poursuivis  ma  ronde,
tandis  que,  de  tous  côtés,  des  curieux,  des  secours
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accouraient.  Je  sentis  bientôt  mes  genoux  flageoler,
mon souffle  se raccourcir.  Je remontai m’étendre,  je
m’endormis aussitôt. 

Un matin,  une infirmière me conduisit  dans une
salle  d’attente.  Je  devais  enfin  passer  une  visite
médicale.  Il  faisait  gris.  Je  devenais  la  proie  d’une
sorte de démission. Je n’avais plus envie de me battre,
je  flottais  dans  le  brouillard,  je  n’aspirais  qu’à
sombrer.  Cette rencontre avec un médecin m’offrait
pourtant  l’occasion d’en finir.  Mais  non,  je  dérivais
au-delà de l’épuisement. 

Je  n’attendis  guère.  Un docteur,  quadragénaire  à
fines moustaches et à lunettes de fer, gras de poitrine,
avait mon dossier sous les yeux. « Nous allons voir
comment nous allons. » Je retirai mon pyjama, il me
fit  monter  sur  la  balance,  «  Nous  avons  beaucoup
maigri depuis une semaine !  »,  il posa un linge sur
mon dos, il écouta mes bruits internes. Il promena la
bouche froide d'un stéthoscope sur ma poitrine. Avec
son petit marteau à rondelle de caoutchouc, il vérifia
mes  articulations.  Une  auscultation  tout  à  fait
convenue. 

-  Nous  avons  beaucoup  maigri,  dit-il,  mais
autrement nous n’allons pas mal du tout. Pas mal du
tout, cliniquement. Un cœur à toute épreuve. Allons,
dites-moi ce qui nous tracasse ?

Bien  entendu,  je  ne  répondis  pas.  Il  consulta  sa
fiche. 
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- Nous ne mangeons pas. Pourquoi ne mangeons-
nous pas ? Nous nous plaignons de la nourriture de
notre caserne. De la cuisine de cantine. Admettons :
rien à voir  avec les  petits  plats  de maman. Mais le
moyen de faire autrement ? Nous offrons des menus
équilibrés,  variés,  sains.  Et  pas  si  mauvais  que  ça.
Nous devrions nous forcer. Cela nous fait vomir ? 

Je secouai la tête en signe de dénégation. Non, je ne
vomissais  pas.  Comment vomir  ce  qu’on ne mange
pas ? Je n’avais plus envie de lui parler. Surtout pas à
ce mielleux. Je regardais sa moustache onduler sur ses
lèvres.  Vraiment,  personne  n’avait  sur  ma  fiche
mentionné mon leitmotiv : l’ambition de mourir ? 

- Laissez moi en finir !
- De quoi ? 
- De ça. De tout. Je n’en peux plus. 
- Nous allons reprendre l’appétit de vivre, aucun

doute. Confiance ! Ensemble, nous allons retrouver le
goût  des  aliments.  Pourquoi  refusons-nous  les
médicaments ?

- Laissez-moi en finir !
-  Il  faut  prendre  nos  médicaments.  Comment

guéririons-nous  autrement ? 
- Laissez-moi en finir.
Il ne tira rien de plus que ces mots. Il me relâcha. 

Le  même  jour,  à  midi,  une  infirmière  vint
m’apporter  je  ne  sais  quel  médicament,  une  potion
dans un gobelet. Elle m’ordonna de l’avaler. Comme
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précédemment, je lui souris et me contentai de poser
le gobelet sur ma tablette de chevet. Elle n’insista pas. 

-  Vous  descendrez  au  réfectoire.  Il  faut  vous
nourrir. 

Je  me levai,  passai  devant  le  réfectoire  sans  m’y
arrêter et sortis déambuler. 

Quand  je  revins,  le  gobelet  avait  disparu.  Je
compris  que les  infirmières  n’insisteraient  pas  pour
me soigner malgré moi. Mais à partir de ce moment,
je  me  sentis  surveillé.  Chaque  fois  que  je  revenais
dans  notre  cellule,  mon  voisin  de  lit,  l’épileptique,
apparemment  surpris  de  mon  retour,  quittait
gravement  la  pièce.  Pourtant,  il  ne  tardait  guère  à
réapparaître,  guilleret.  Ces agitations m’intriguèrent.
Je jetai un coup d’œil dans le corridor, je le vis entrer
dans le local des infirmières. Cela me parut étrange. Je
vérifiai plusieurs fois son manège avant d’en avoir la
conviction : il m’espionnait. Il n’y avait aucun hasard
si je le voyais entrer dans les toilettes au moment où je
me penchais sur le lavabo pour boire. Les infirmières
l’avaient chargé de cette mission : les informer de mes
mouvements. Que lui avaient-elles raconté pour qu’il
accepte cette basse besogne ? Que je voulais mettre fin
à  mes  jours,  qu'il  convenait  de  me  protéger  contre
moi-même ? 

À partir de ce moment surtout, j’attendais que tous
dorment pour aller boire sans bruit. Cependant, dans
la journée, il arrivait parfois, rarement, que l’estomac,
désassoupi, se rebellât de faim. Le seul remède alors
consistait à boire. 
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Je craignais l’épileptique : s'il m'apercevait penché
à un robinet ? S'il allait le rapporter ? Une fois qu’il
rôdait,  l’œil épinglé sur moi, je m’enfermai dans un
chiotte de notre étage, tirai la chasse et recueillis au
creux de  mes  mains  l’eau tombant  dans la  cuvette.
Sur le  moment,  dans  l’urgence  de  la  douleur,  cette
façon  me  parut  toute  naturelle.  Ensuite,  j’imaginai
une  solution  plus  élégante  :  je  filais  déambuler  au
dehors puis, entre deux tours de piste, je remontais à
l’entresol, je me glissais dans les lavabos à l’entrée du
réfectoire. Ils ne désemplissaient pas, des malades de
toutes sortes, personne ne m’y remarquait plus. 

Le lendemain de la  visite  médicale,  à  l’heure  du
déjeuner,  une  élégante   infirmière  entreprit  de  me
nourrir.  Elle  devait  avoir  mon  âge.  Un  sourire
fonctionnel,  des  paupières  bleues,  des  lèvres
impeccablement  fardées,  des  cheveux  platinés
ramassés en chignon, tout lui donnait un air de dame
du monde égarée dans une blouse blanche  Elle me
conduisit  dans  une  petite  pièce  où,  sur  la  table  en
formica,  nous  attendait  un  plateau-repas,  purée,
jambon, yaourt. 

- Je veux vous voir manger. 
- Désolé, mon Capitaine. Je ne veux pas manger. 
- Vous n’aimez pas ça, la purée ? 
- J’aimais ça, oui. Ailleurs qu’ici, mon Colonel. 
- Ne me donnez pas du Colonel ni du Capitaine. Je

n’ai que le grade de sergent. Vous allez vous forcer.
Ça descend tout seul. 
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-  Compliment pour votre  grade de  sergent,  mon
Sergent.  Pour  moi,  vos  yeux  valent  deux  étoiles.
Promotion : Général !

Je lui souris. Je tressai du madrigal ! J’avais envie
de lui embrasser la main, la nuque, de la serrer dans
mes  bras.  Des  siècles  que  je  n’avais  rencontré  une
personne désirable de caresse. Je ne fis pas un geste.
Elle attendait. Elle m’encouragea à manger de façon
très courtoise, presque maternelle. Une grande sœur.
Finalement, elle piocha une cuillerée de purée et me
la posa au bord des lèvres.

- Allez, faites-moi plaisir ! 
Je lui fis plaisir : j’ouvris les dents. Elle me fourra la

cuillerée  dans la  bouche -  que je  ne  refermai  point
pour rejeter aussitôt cette purée mêlée de salive. La
bave me coulait  le long du menton. Elle m’essuyait
comme un nourrisson et comme à un nourrisson, elle
me parlait, elle me grondait de désobéir. « Pas gentil,
ça ! Vilain ! Très vilain ! » Je me forçais à sourire, à
rester droit. En fait, la douleur me tordait. Mon ventre
entrait  en révolte,  brûlant.  L’estomac me bondissait
dans la gorge pour malgré moi happer cette maudite
purée. 

-  Bon.  Cela  ne  marche  pas  pour  la  purée.  Du
jambon ? 

Je secouai la tête en signe de refus. 
- Nous allons essayer le yaourt, proposa-t-elle. 
À nouveau, je détournai la tête. 
- Les laitages ne vous conviennent pas ?
- À quoi bon, mon Général ?
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La  même  scène  se  répéta,  elle  essaya  de
m’enfourner du yaourt, je le recrachai aussitôt. 

- Vous y mettez de la mauvaise volonté,  conclut-
elle. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir.

- Du rata à l’arsenic. J’en licherai l’assiette. 
Elle fit celle qui n’entendait guère. 
-  Tant pis,  dit-elle,  pincée, je  n'ai  pas réussi  avec

vous. 
- Pourquoi ne pas m’aider à tout quitter ? Mourir

doucement, tout de suite, sans espérer les aléas de la
guerre… Je n’en demande pas plus. 

Elle se leva. 
-  Vos  idées,  à  votre  âge,  dit-elle,  je  trouve  ça

dommage. 
- Je peux m’en aller ? 
Elle  hocha  la  tête,  ramassa  le  plateau.  Avant  de

refermer la porte, je me retournai. 
-  Mon  Général,  pardonnez-moi.  Merci  de  votre

patience. 
Puis  je  courus  aux  lavabos  noyer  l’incendie  qui

m’embrasait le ventre. 

Le  lendemain,  j’eus  droit  au  psychiatre  ou  au
psychologue,  je  ne  sais  à  quel  titre  prétendait  ce
praticien  en  blouse  blanche.  Un  début  de  calvitie,
crâne rouge de blond ; une bouche jamais droite, il se
mordait les lèvres ; des mains onctueuses, mains de
curé. Il ne m’ausculta pas. Nous devions juste avoir
un entretien. Mes réponses décideraient de mon sort,
je le sentais bien. Quelles études avais-je poursuivies ?
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Quelle  profession  j’exerçais  ?  Mes  élèves  me
chahutaient-ils ? Je traçai un portrait d’intello frileux,
éternel  puceau  reclus  dans  les  livres,  incapable  de
s’envoler du moule scolaire. Je ne me vantai pas de
mes aventures d’acteur, de mon premier métier dans
la  sculpture  sur  bois,  travaux  de  muscles.  Silence
aussi  sur  mes  premiers  poèmes  publiés  et  même
distingués  par  une  bourse  Fénéon.  Quels  loisirs
favoris ? Mes auteurs préférés ? Je tapai dans Nerval
le  pendu,  Antonin  Artaud,  le  célèbre  interné  de
Rodez… J’enfonçai mon personnage dans le sombre
et le tourmenté. 

- Vous faites la grève de la faim, dit-il abruptement.
Pour échapper au service militaire. 

Je souris.  Je fermai les yeux. et les gardai fermés
aussi longtemps que je parlai, cherchant mes mots. Je
lui déroulai mon discours électoral.

Je n’avais rien contre le service militaire. Il fallait
défendre la patrie, j’avais vécu l’occupation étrangère
pendant mon enfance. Quand les gens de nos armées
n’avaient  pas  su  mener  leur  devoir,  Docteur,  que
l’ennemi  d’alors  défilait  en  chantant  sous  nos
fenêtres.  J’avais  vu  mon  père  pointé  par  une
mitrailleuse.  Là  où  les  militaires  avaient  failli,  les
civils des Maquis avaient sauvé la liberté. 

En  Algérie  aussi,  on  avait  beau  l’appeler
“pacification”,  il  s’agissait  bien  d’une  guerre.  À
nouveau.  Contre  un  autre  maquis.  Ces  ennemis-là
n’ambitionnaient  pas  d’envahir  ma  patrie.  Je  ne
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désertais  pas  à  défendre  mon  clocher.  Cela
m’absolvait de tout remords. 

Aux combats  de la  guerre,  il  faut tuer.  Sinon, se
faire tuer. Moi, je ne tuerais pas. Jamais, Docteur. Je
profiterais  du  premier  accrochage  pour  me  laisser
tuer. Aussi bien, depuis longtemps je désirais mourir.
Je  n’en  avais  jamais  eu  le  courage.  Cette  guerre
m’arrangeait. Le temps pour moi arrivait de conclure.
Je profiterais de la violence des circonstances. Mais en
vérité,  j’avais  déjà  commencé  le  compte  à  rebours.
Oui,  j’avais  cessé  de  me  nourrir.  Je  n’irais  pas
jusqu’aux  champs  de  bataille.  Je  m’éteindrais
d’inanition,  savourant  le  léger  abandon  de  la  vie,
ultime délice à éprouver !

- Hé bien, il ne reste qu’une solution, dit-il. Vous
renvoyer à vos chères études…

Il souriait, compatissant. Il écartait les bras, ouvrait
les  mains  en  attitude  d’offrande.  Quel  faux  jeton  !
Croyait-il vraiment que je me laisserais prendre à une
ruse si blanche ? 

- Je me trouve bien ici, dis-je. 
J’avais  accompli  le  plus  difficile,  il  ne  me restait

plus qu’à me laisser glisser de l'autre côté. 
- Je vous en prie, gardez-moi ! Ne me renvoyez pas

dans  ma  famille.  Je  verrais  pleurer  ma  mère,  cela
m’ôterait le courage. 

Il y eut un moment de silence. Il attendait que je
crie victoire un peu trop tôt pour me recoincer dans
sa  nasse.  Quel  crédit  m’accorder  ?  Bluff  ou
morbidité ? Il se leva.
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- Nous allons voir ce que nous pouvons faire pour
vous, promit-il 

- Gardez-moi ! Dans cet hôpital, je disposerai des
équipements nécessaires à l’agonie. Un gendarme, je
crois, nous a quittés l’autre jour. Magnifiquement.

Le  résultat  ?  J’espérais  une  décision  dès  le
lendemain :  l’annonce de ma réforme suivie de ma
libération  immédiate.  Ou  alors  mon  transfert  dans
une  unité  de  soins,  où  on  m’alimenterait  sous
perfusion. J’attendis. J’attendis de longs jours allongés
par le jeûne. Je ne me rasais plus. J’allais ouvertement
boire  aux  lavabos.  J’existais  ailleurs.  Jours  aériens,
déjà  célestes.  Alors,  oui,  je  me  diluais  dans
l’indifférence. Mort, vif, que m’importait ? Je tenais le
paradis dans le creux de la main. 

Je ne comptais pas les jours. Par la suite seulement,
j’ai  calculé  que  mon  jeûne  dura  vingt-huit  jours.
Quatre semaines glauques et fascinées. Les vacances
de la faim. 

Dans la matinée de ce vingt-huitième jour de jeûne,
un  sous-officier  vint  me  tirer  de  mon  lit  dans  la
cellule.  Il  portait  l’uniforme de mon régiment.  Il  se
présenta  comme  mon  garde-du-corps,  je  ne  devais
l’abandonner  sous  aucun  prétexte.  Il  me  conduisit
chez le médecin à lunettes  de fer,  celui qui m’avait
ausculté  en  premier.  Médecin-chef,  il  dirigeait  le
service, je l’appris à cette occasion, on lui donnait du
"mon-Colonel". Ce dernier m’annonça qu’à partir de
cet instant, je ne dépendais plus des armées. Il avait
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signé  la  décision  me  réformant  des  obligations
militaires.  RD2.  Cela  signifie  réforme  sans  pension
d’un appelé sous les  drapeaux. Je devais cependant
retourner  à  mon  corps  d’origine  :  rendre  mon
paquetage,  reprendre  mes  affaires  personnelles,
obtenir je ne sais quelle contre-signature des autorités
qui  me  détenaient  sur  leurs  listes.  À  la  caserne
seulement, selon l’usage, j’obtiendrais ma libération. 

Je  ne  crus  pas  un  mot  de  ce  discours.  À  quel
supplice me destinait-il ? 

Mon  garde-du-corps  m’emmena  ensuite  au
vestiaire de l’hôpital. Je troquai le pyjama bleu contre
mon ancien uniforme. Je flottais dedans. Je récupérai
mon  Rilke,  mes  carnets  et  crayons,  bricoles
personnelles. Mon compagnon ne me quittait pas des
yeux.  Le  porte-bonheur  de  Denise  me  serrait  la
saignée du coude. Il le remarqua. 

- À quoi ça sert ? 
- À porter chance. 
- Tu crois à ces trucs-là ? 
-  Pas  vraiment.  Une  amie  m’a  demandé  de  le

porter. Elle y croit, elle !
- Tu peux la remercier, vieux. 
- Ah, bon ?
-  T’en  connais  beaucoup,  toi,  des  gugusses  du

contingent  qui  se  font  réformer  au  lieu  d’aller  en
Algérie ? 

Une  jeep  avec  chauffeur  nous  attendait  dans  la
cour  devant  l’hôpital.  Mon  gardien  m’installa  à
l’arrière.
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- Tu as une couverture à côté de toi. N’attrape pas
froid,  vieux  !  Pas  la  peine  de  tomber  malade
maintenant

Il  monta  à  côté  du  chauffeur.  La  route  prit  de
longues heures d’une journée grise. Pentes grasses du
Forez,  rameaux  lourds  d’automne  aux  franges
auvergnates. Ainsi le monde continuait à tourner, les
lents cueilleurs de champignons, les lents troupeaux
de  vaches,  les  pommiers  penchés  sur  les  choux.
Villages  transparents  !  La  jeep  ralentit  au  long  de
vignes, un groupe de canards, saugrenus, occupait la
route. Les vendangeuses en fichu levèrent le nez. Je
vis leur étonnement. À cause de la croix-rouge peinte
sur notre véhicule ? L’une d’elles se signa. Le soleil
revint sur Clermont-Ferrand, une clarté inclinée de fin
d’après-midi, verdoyante. 

Mon  sous-off  particulier  me  conduisit
immédiatement  dans  mon  ancienne  chambrée.  Il
m’ordonna  de  tout  débarrasser  de  mes  affaires
personnelles - même pas de quoi remplir ma petite la
valise. Treillis et paquetage militaire. Je m’efforçai de
les ranger avec soin dans le sac d’uniforme. 

- Dépêche-toi. Fourre ça n’importe comment, dit-il.
Te fatigue pas à plier. À ce point, on s’en fiche !

Je  bourrai  le  sac  à  la  va-vite,  le  chargeai  sur
l’épaule et pris la valise à la main. Dans l’escalier, des
braillards  rentraient  de  l’exercice.  Derrière  eux,
Bernabé. Il s’approcha timidement de moi.

- Je ne te reconnaissais pas. Tu fais peur. Ils t’ont
démoli !
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- Foutez-lui la paix, dit mon garde-du-corps. Il n’a
le droit de parler à personne. 

- Courage, Bernabé ! dis-je. Tu sais, on ne peut rien
contre celui qui a décidé de mourir. Rien ! Pas même
le condamner à mort. 

- Ta gueule ! dit le sous-off. 
Il me poussa dans les escaliers, obligea Bernabé à

se tenir à distance. 
- Direction : le vestiaire !
Nous avons traversé la cour. Certains promeneurs

me reconnaissaient. A leur mine surprise, je devinais
que  j’avais  pas  mal  décliné  vers  le  cadavre.  Au
vestiaire, le préposé vida mon sac, fit l’inventaire, me
demanda de lui remettre l’uniforme que je portais. 

- Tu as tes habits civils ? 
- Non. On nous avait ordonné de les renvoyer chez

nous. 
Bien entendu, je mentais. Comment aurais-je pu les

expédier ? Il suffisait d’ouvrir ma valise à mes pieds
pour les trouver 

-  Bon,  alors  je  vais  te  passer  des  vêtements  de
remplacement. Je n’ai pas le droit de te laisser partir
avec cet uniforme flambant neuf. 

Dans les minutes qui suivirent, complétant ma face
hirsute,  je  me retrouvai vêtu en clochard militaire :
pantalon effrangé, trop lâche, je le resserrai à la taille
par  une  ficelle  ;  blouson  maculé,  élimé,  puant  la
vieille soupe, les deux boutons du bas manquant, il
pendouillait ;  des godasses de clown. Bien entendu,
on avait retiré toutes insignes, breloques et macarons
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dont  les  gens  de  guerre  se  plaisent  à  orner  leur
uniforme.  Lamentable  fantassin  !  Hé  bien,  ainsi
travesti, alors seulement, je compris que mon destin
tournait.  Je  m’aperçus  dans  un  miroir.  Caricature  !
J’éclatai de rire. 

-  Tu as raison, dit mon garde-du-corps.  Tu peux
rire. Tiens !

De  la  poche  de  son  blouson,  il  tira  mon  livret
militaire et me le tendit. 

- Regarde ! 
Le livret  s’ouvrit  à la page où on avait glissé un

permis de transport ferroviaire. Je lis porté en écriture
d’acier  la  mention  :  RD2  suivie  du  tampon  de
l’hôpital. 

- Ça veut dire : réformé sans pension. 
J'avais  l'impression  qu'il  parlait  à  quelqu'un

d'étranger.  Moi,  je  ne  ressentais  ni  joie  ni  peine.
Abandonner le confort d'un corps devenu angélique ?
Soudain, j'éprouvai la fatigue d'endosser à nouveau
l'existence.  

- Tu rendras ces vêtements à la gendarmerie de ta
résidence,  indiqua le  préposé  du  vestiaire.  Montre-
leur ton livret, ils comprendront. 

- Je t’accompagne jusqu’à la grille, dit mon gardien.
Dépêchons-nous !

Dans  la  cour,  Bernabé  et  Calmels  m’attendaient.
On se tapa dans les mains. Ils s’offraient à me porter
la valise. Le sous-off les repoussa. 

- Foutez le camp, Bon Dieu ! Interdit de lui parler,
je vous ai dit !
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Alors,  ils  nous  emboîtèrent  le  pas,  distants  de
quelques  mètres.  Voilà,  j’allais  partir.  Libre.  Le  soir
tombait,  amer,  sans  sourire.  Un  officier  rutilant  de
galons s’avançait vers nous et quand il arriva à notre
hauteur, mon gardien s’arrêta, claqua les talons, fit le
salut  militaire.  Je  l’imitai  avec  empressement.  Alors
l’officier changea de couleur, les yeux  lui jaillirent du
visage, il allait furieux se jeter sur moi quand tout à
coup  je  réalisai  que,  portant  ma  valise  de  la  main
droite,  j’avais  salué  de  la  main  gauche,  sinistre
incorrection. Je laissai tomber ma valise, me raidis au
garde-à-vous, envoyai un salut bien sonné de la main
droite, cette fois. Cependant mon compagnon, portant
l’index à son front, faisait comprendre à l’officier qu’il
avait  affaire  à  un  cinglé.  D’ailleurs,  ce  dernier  se
calma aussitôt : il avait remarqué mes joues hirsutes
d’une  barbe  de  plusieurs  jours,  mon  grotesque
uniforme,  mes  haillons  dégradés  de  tout  signe
militaire.  Sa  colère  tourna  en  ricanements  de
commisération. 

Mon sous-off  me fit  passer par le corps-de-garde
puis, sans un mot, me planta sur le trottoir devant la
grille de la caserne. Libre et seul. Je me retournai. Il
refoulait  Calmels  et  Bernabé  qui  agitèrent  la  main
vers moi en adieu et, bien sûr, je leur répondis de la
même  façon.  La  sentinelle  dans  sa  guérite  faisait
semblant de ne pas me voir. Je lui demandai comment
me rendre à la gare. Il ne répondit pas. Au prochain
carrefour  vers  la  ville,  non  loin,  je  remarquai  une
volée de panneaux indicateurs. Je partis à pied. L’un
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des panneaux signalait ma direction. Les lampadaires
s’allumèrent le  long de la  chaussée,  aussitôt  la  nuit
tomba. Les rues s’animaient.  Je devais  ressembler  à
un homme enivré. 

A la gare, un express partait bientôt vers Lyon. Je
traînais  devant  le  kiosque à  journaux,  observais  les
paquets de bonbons, les douceurs proposées dans les
corbeilles  à  l’étalage.  Rien  ne  me  faisait  envie.  Je
n’avais plus faim. Presque par devoir, je me résolus à
acheter  un  prisme  de  Toblerone  et  un  paquet  de
caramels.  Deux  factionnaires  de  la  police  militaire
m’arrêtèrent. J’hésitais à leur montrer mon “ordre de
mission”,  comme ils le demandaient :  après tout,  je
n’appartenais  plus  à  l’armée.  Ma  tenue  fantaisiste,
bien que d’un kaki tout guerrier, les faisait douter, je
le sentais. N’avais-je pas volé ces vêtements ? Alors je
leur tendis  mon livret  militaire.  Ils  échangèrent des
regards  entendus.  Ils  me  sourirent,  ils  me
conduisirent au contrôle des billets, me firent passer
devant  le  poinçonneur  et  m’indiquèrent  le  quai  de
mon train.

Je me proposais de savourer caramels et chocolat
pendant le voyage. Je n'ouvris même pas les paquets.
Je les gardai sur mes genoux, ils fondirent entre mes
doigts.  J’occupais  une  place  du  milieu  dans  un
compartiment bondé et je m’aperçus  à la retenue de
mes voisins, que ma mine, mon odeur, ma tenue les
répugnaient.  Que m’importait  ?  Une blême tristesse
m’envahissait.  L’avouerai-je ? Pour la première fois,
mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Sans  raison.

60



Homme libre, mon refus avait contraint l’implacable
machinerie de la guerre à me relâcher.  Je n’en tirai
aucune jubilation, pas la moindre saveur de victoire.
Même la faim m’avait abandonné. 

À Lyon, en contrebas de Perrache, je pris le bus qui
me mena dans le nouveau quartier où habitait mon
vieux condisciple de l’Enset, Bernard Dumontet. Une
émouvante odeur de ragoût débordait jusque sur le
palier. La famille m’accueillit en héros. Le petit Cyril
me  reconnut  à  peine.  Depuis  combien  de  jours
n’avais-je plus rencontré d’enfant ? Un appartement
bourré de livres de poésie et toujours dans la voix de
Bernard,  la  flamme  des  mots,  la  gourmandise  des
partages amicaux. Marie-Noëlle me fit très vite passer
dans la salle de bain. Je retrouvai mon visage. Glabre,
Cyril  me  reconnut.  Il  s’installa  sur  mes  genoux.  Je
racontai mon aventure. Le ragoût ? Du mouton aux
haricots.  Bernard  me  le  déconseillait.  Trop  lourd.
Marie-Noëlle préparait pour moi une purée légère, du
jambon de  convalescent.  J’avalai  la  purée  légère,  le
jambon  de  convalescent.  Ils  ouvrirent  un  gouffre
d’appétit  au  centre  de  mon  corps.  Vertige  des
nourritures  !  Alors  je  piochai  dans  ce  ragoût
irrésistible.  Je  fondais  de  bonheur.  Les  haricots
déployaient  sur  ma  langue  une  fête  que  je  n’avais
jamais  imaginée.  Le  sel,  quelle  félicité  !  Bernard
déboucha un vieux bourgogne pour célébrer ce jour.
Après un si long jeûne, la première goutte de vin me
gifla le sang, un coup à couper le souffle, ce genre de
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torgnole qu’on éprouve à l’instant de la piqûre d’une
drogue dure. Je n’avais jamais vécu cet orgasme-là. 

Une heure après, un match de boxe se leva dans
mon  ventre.  Mes  entrailles  cognaient,  oppressaient
mon cœur,  me  tranchaient  le  souffle.  Une  violence
désordonnée, hostile, rien à voir avec les tiraillements
ni les brûlures de la faim méthodique. 

Bernard me vit si mal qu’il appela son médecin. Je
ne pus l’en dissuader. S’il allait me dénoncer ? Hé ! le
secret professionnel, alors ? 

Ce  brave  docteur  de  quartier,  certainement  plus
familier  des  rhumes  de  nourrissons  que  des
goinfreries de jeûneurs, écouta d’abord mon histoire
sans trop y croire.  Puis  il  posa son stéthoscope sur
mon ventre, dont le boucan l’éberlua.

- Jamais entendu ça ! Le Niagara. Ecoutez !
Il  me passa le  stéthoscope.  Je  n’avais  pas  encore

rencontré le Niagara mais j’entendis des mélis-mélos
de tempêtes 

-  On  va  calmer  ça.  Vous  avez  de  la  chance,  j’ai
justement ce qu’il vous faut dans ma sacoche. 

Il  me  fit  avaler  une  potion  couleur  de  lait,  qui
apaisa la bataille. 

Il m’expliqua qu’un si long jeûne avait réduit mon
système  digestif  à  une  complète   léthargie.  Voilà
pourquoi  la  faim  ne  me  tracassait  plus  depuis
longtemps. Maintenant, il convenait de remettre mon
ventre à l’ouvrage. Les intestins avaient un peu oublié
dans  quel  sens  diriger  leur  transit.  Il  fallait  le  leur
apprendre à nouveau en procédant comme pour les
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bébés : des boissons, des bouillies liquides, des soupes
fluides,  des  panades,  aliments  souples  et  légers.  En
une  semaine,  je  pourrais  passer  au  régime  adulte,
dans la quinzaine me livrer aux pesantes débauches
du  haricot  au  mouton.  Le  lendemain,  au  petit
déjeuner, Marie-Noëlle posa fièrement devant moi un
bol  de  Blédine,  empruntée  à  sa  bonne  voisine  de
palier. 

- Ça te rajeunit, dit-elle. 

Plus tard, un express presque vide me ramenait en
Provence vers  mon cher  Tsio,  vers  l’atelier  du bois
sculpté. Debout dans le couloir,  je contemplais avec
jubilation  les  échappées  vers  la  mer,  les  garrigues
touchées  par  l’automne,  la  campagne  ponctuée  de
cyprès, les étendues pourpres d’après vendanges. À
quelques  pas  de  moi,  un  tirailleur  étincelant
m’observait, un Sénégalais du célèbre camp de Fréjus,
probablement.  Il  arborait  un  uniforme  chamarré,
plissé au fer, ruisselant de pendeloques, de pompons,
de galons,  d’épaulettes.  Impériale élégance ! Moi, je
me fagotais de lambeaux d’uniforme - et pas fâché du
ridicule  attaché  à  ma  dégaine  froissée  de  biffin  en
déroute. Je lui souris, bravache. Il détourna le regard.
Aurais-je dû aussi claquer les talons, donner salut du
plat de la main levée au front ? Qu’apprenait-il dans
nos casernes ? Préparait-il déjà une de ces guerres de
décolonisation qui ne manqueraient pas d’embraser le
sud du Sahara après le nord maghrébin ? 
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Le train fendait une plaine lumineuse. Je descendis
la fenêtre, je plongeai mon visage dans le vent. Entre
les rangs de vignes rouge-sang, mirage, je vis danser
un lièvre. 
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Plusieurs  mois  après  ces  événements,  j’appris  qu’à  la
réception de ma lettre, Jeanne Bessière avait informé notre
ami commun le Docteur Lucien Duriez. Ce spécialiste en
O.R.L., patron d’une importante clinique, bénéficiait d’un
statut de notable dans la région où j’animais une équipe
théâtrale.  Il alerta immédiatement le député local sur ma
situation.  Dès  la  première  séance  hebdomadaire  des
questions  orales  à  l’Assemblée  Nationale,  ce  dernier
interpela le Ministre des Armées à mon sujet.  Embarras
des  autorités,  consigné  au  Journal  Officiel.  De  là,  ma
libération impromptue et précipitée. De là, la décision de
réforme  signée  à  l’hôpital  et  non,  comme  la  hiérarchie
l’exigeait, paraît-il, à la caserne. Avait-on eu peur que je
meure ? Au risque de devenir un bien encombrant cadavre.
Ces protections l’avaient fait craindre. 

Ce récit raconte une démarche vers l’absence. J’ai donc
évité toutes les formes de ce verbe, le plus commun de la
langue  française,  qui  indique  l’existence.  De  même,  j’ai
omis le mot qui désigne celui que j’ai refusé de devenir. 

_____________________,
 Paris - 1997
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