Je, mois du [ievre

Le train entra en gare de Clermont-Ferrand avant
le jour. Deux militaires encadraient I'employé chargé
de ramasser les billets a la sortie. Quand je dépliai
mon ordre de mission, ils me prirent en charge. Ils me
placerent dans un groupe d'autres jeunes gens
débarqués du méme train et, comme moi, encombrés
d'une valise. On nous conduisit sur la place vers des
camions en uniforme, sévérement aménagés pour le
transport des troupes. Le ciel, par dessus les
montagnes, devenait vert.



Je ne connaissais pas Clermont-Ferrand. Je n’en
découvris rien durant le court trajet jusqu'a la caserne,
serré sous la bache du camion. Mes compagnons,
tendus, muets, devaient se sentir aussi abasourdis que
moi-méme. Que deviendrions-nous ? Deux mois de
classe et puis la guerre en Algérie...

Je ne tuerai point. Je refusais toutes les guerres et
d'abord, honte, celle-la hypocritement appelée
pacification. Pas question d'y prendre part.
Comment ? Je ne savais pas, je n'avais préparé aucune
stratégie. Seulement, je me tenais étranger a moi-
méme, calmement prét a mourir.

A vrai dire, jai oublié la plupart des détails
matériels de ces journées-la.

La caserne ressemble a toutes ces casernes de
France, de celles qu'on apercoit au-dela de leurs
grilles, lieux gris de la mémoire des pioupious
d’avant 14-18 : de lourds batiments républicains,
posés dans une immense cour empierrée, illuminée
d'un vide que souligne 'ombre de deux platanes.
Cette cour sert aux rassemblements, aux exercices de
défilés. Dans la journée, pendant nos heures de loisir,
un ou deux troufions en punition y ramassaient les
mégots, les feuilles, quelques papiers froissés. Ils
trimballaient une corbeille de bureau, examinaient le
sol sans lever les yeux. Du manege de ces condamnés
émanait une rare qualité d’humiliation. Pourquoi les
fumeurs persistaient-ils a jeter leurs mégots a terre
n’importe ou ? Il suffisait de s’en abstenir pour éviter
cette honte a deux d’entre nous.



On m’affecta dans une chambrée d"une dizaine de
lits, au deuxieme étage du batiment principal. Chaque
recrue y disposait d'une étroite, d'une bruyante
armoire métallique, fermée a clé par un cadenas
personnel.

La distribution d’uniformes eut lieu des notre
arrivée. On nous fit passer dans une piece ou des
planqués prenaient nos mensurations. IIs nous
dirigeaient ensuite vers un long comptoir. Chacun y
touchait le paquetage : uniforme de parade, treillis,
casque, chaussures, chemises, cravate, sous-
vétements. Le tout, kaki. Réglementaire. Et un sac a
dos.

- Tout devra tenir dans le sac ! lanca I'officier.

Cependant, on nous ordonna d’examiner si les
tailles indiquées correspondaient bien a nos mesures.
Aucun échange n’interviendrait par la suite ! J'avais
recu des brodequins manifestement trop petits, je
m’en apercus au premier coup d’ceil. Le préposé me
les échangea sans vérifier.

Il fallait tout de suite revétir le treillis.

- Obligation de porter l'uniforme. Méme a
I'extérieur. Y compris pour partir en permission :
dans les trains et méme au cinéma, seul le personnel
en tenue bénéficie des réductions accordées aux
militaires. Les vétements civils doivent tous
disparaitre. Sous peine de punition si on les retrouve
a l'intérieur de la caserne.

Les conscrits s’affolaient.

- Ordre de vous en débarrasser.



- Comment les renvoyer chez nous ? On pourra
aller a la poste ?

- Les premiéres semaines, pas le droit de sortir.
Consignés au quartier ! A vous de vous débrouiller.

En sortant du vestiaire, nous passions devant un
guichet oti, comme un dessert, chacun recevait une
poignée de paquets de cigarettes, ration
hebdomadaire, des gauloises caporal en emballage
kraft.

Je commencais a distinguer mes compagnons. Je
les trouvais plutdt jeunots. Bien stGr, a coups
d’inscriptions bidon en différentes écoles supérieures,
javais réussi a étirer mon sursis “pour études”
jusqu’a l'extréme, jusqu'a 27 ans et eux pour la
plupart atteignaient tout juste la vingtaine. De braves
types. Obéissants. Décidés a subir. On en rabéachait
tant sur le service “qui fait de toi un homme, mon
gars!”

Un caporal dirigeait la chambrée, haricot déverdi,
un peu mou, un peu filandreux et courbe, comme s’il
voulait se faire oublier de commander pour des
histoires de calecons. I nous montra comment
disposer les paquetages selon le reglement dans notre
armoire métallique.

- Et pas n'importe quel foutoir. De 'ordre ! Z'avez
intérét : coupez pas d’une inspection du lieutenant.
Dans les trois jours. Gaffe au gniouf !



I1 annoncait le lieutenant comme Damocles
contemplait son épée. Je comprendrais plus tard
pourquoi.

- Entrainement ! Chacun passe l'inspection chez
son voisin !

Ainsi apprit-on a se connaitre entre compagnons
de chambrée. A cette époque-la, les garcons ne
s’appelaient pas par leur prénom, nous laissions ces
facons aux filles. Comme a l'école, chacun lanca
virilement son nom de famille. Les sympathies
s'établirent d’emblée. En face de moi, Calmels avait
I'accent de 1’Aveyron, ses allures de berger sage
s’accommodaient mal de 'engoncé de l'uniforme. Il
faisait vraiment déguisé la-dedans. A gauche de mon
lit, Bernabé se joignit vite a nous, vif-argent nanti
d’un nez lancé en coupe-vent qui donnait a ce petit
gars de Bourg-en-Bresse des airs tres calabrais. De
secretes musiques 1’habitaient, il marchait comme on
danse et méme apres qu'on lui eut rasé le crane, il
continua a rejeter d'un coup de téte en arriere une
meéche de cheveux imaginaires.

A peine avons-nous eu le temps de nous
apercevoir en nos habituels visages chevelus. Pas de
poux chez les militaires ! Les tondeuses attendaient
tous les nouveaux. sans exception : tant pis pour les
fayots qui avaient pris de l'avance chez leur coiffeur
de famille, ils y passaient aussi, ils en ressortaient
avec la boule encore plus a zéro que les artistes de
mon acabit ou il y avait tant de tignasse a ratiboiser
qu’on faisait grace de quelques millimétres.



- Tu fais quoi dans le civil, toi ? Coiffeur,
vraiment ? demandai-je au sanguin appliqué a me
tondre.

- Charcutier.

J’éclatai de rire. Lui aussi.

- Tu auras au moins appris un nouveau meétier.

- Bof! moins que tu crois. On rase aussi, en

charcuterie : la couenne du cochon avant de le débiter
1

Le lieutenant de notre section pétait sec. Un
gaillard athlétique, menton carré et regard droit, trés
magazine. Nous devions avoir le méme age. Cette
jeunesse le piégeait : il craignait de ne pas se faire
obéir, aussi en rajoutait-il dans la discipline. Je le
sentis au premier regard. Il fit I'appel. Un léger
silence suivit mon nom, je compris qu’il m’avait déja
repéré. Un dossier m’avait-il précédé ? Javais
répondu systématiquement faux aux tests de
recrutement. Peu crédible chez un sursitaire. L’avait-
on remarqué ? L’avait-on signalé ?

On nous organisa en lignes, en quinconces, en
rangs par deux, par quatre, par huit. Je me trouvais a
coté de Calmels et Bernabé juste devant moi. Clins
d’ceil de satisfaction. On apprit repos, garde-a-vous-
fixe, « menton tendu, Nom de Dieu ! » comment
saluer, comment défiler au pas cadencé.

Les nouvelles sections de la compagnie s’activaient
aussi dans la cour. Les commandements fusaient dans
tous les coins. Il faisait un joli soleil, trés sec, tres
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chaud sous nos treillis et nos pas levaient une
poussiére blanchatre qui desséchait la peau. Puis, peu
a peu, les autres rangs se disperserent. Mais notre
lieutenant n’avait jamais vu des empotés pareils, il
aboyait de recommencer la manceuvre et nous nous
retrouvions encore a l'exercice devant nos camarades
bras ballants.

- Pas assez appliqués, les petis gars ! Hérité de
fameux enfoirés !

Nous avions beaucoup a apprendre.

- Et vite ! Vous rendrai opérationnels, moi ! En dix
semaines, pas plus. Votre mission n’attend pas :
pacifier I’Algérie... Allez, rompez !

Au rez-de-chaussée qui meéne vers des bureaux, le
hall de l'immeuble central proposait une petite
exposition = pédagogique, faite de  planches
photographiques, de textes agrandis montés sur des
panneaux métalliques en accordéon. Il s’agissait
d’Histoire contemporaine.

Un de ces panneaux présentait le Socialisme : sa
naissance au 18e siecle chez les philosophes (portrait
de Jean-Jacques Rousseau), son évolution et son
expression politique (portrait de Jean Jaures), ses
développements récents avec le National Socialisme
de Hitler et l'International Socialisme de Staline
(photo de régiments allemands défilant sur les
Champs-Elysées).



Le réfectoire se trouvait dans la seconde cour,
derriére le batiment principal. Pour y entrer, il fallait
faire la queue au dehors, en plein air, sous la
surveillance de. quelques caporaux qui obligeaient les
resquilleurs a respecter les rangs. Les tablées de huit
se complétaient au fur et a mesure des arrivants. Des
préposés poussant leur chariot dans les travées
distribuaient alors les plats. Cela ressemblait aux
internats de mes années adolescentes, méme assiettes
transparentes en pyrex, méme plats en alu sonore,
méme consistants aliments avec, cependant, pour
tempérer le bourratif, un souci de salade verte,
d’ailleurs boudée par les mangeurs. Sur chaque table,
deux litres de rouge capsulés. On pouvait demander
du rabiot.

Une fois seulement, le premier jour, j'ai touché a la
nourriture. Ensuite, j'entrais, je prenais place a une
table, jamais la méme, et je retournais ostensiblement
mon assiette. « Je ne peux pas manger ca. » disais-je.

Jouxtant le réfectoire, il y avait un endroit qu'on
appelait “foyer”, vaste piece ou s’égaraient cing, six
tables et quelques chaises en tube, passablement
malmenées. Un bar. On y vendait des canettes de
biere. Ouvert apres le repas du soir seulement.
L’éclairage faiblard pour faire tamisé rendait le lieu
sinistre. Au mur, des affiches écornées vantaient
I'armée qui “donne un métier”. J'y entrai une fois, j'en
ressortis aussitot.

Je m’étonnais d’éprouver un  certain
attendrissement a l’atmosphere d’'une chambrée
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virile. J'y retrouvais pourtant le climat de ces
pensionnats ou j'avais passé plus de la moitié de ma
vie d’alors. Haissable coup de jouvence. Mes
compagnons ne partageaient pas ma nature
insomniaque que les exercices du jour ne domptaient
guere. Eux, il leur suffisait de s’étendre, aussitot ils
ronflaient. J'écoutais leurs sommeils conjugués : ils
soupiraient, ils grincaient des dents, ils révaient en
murmures de tendresse, en éclats de peur. Je souriais.
Le caporal dans son coin pres de la porte gémissait
dans ses songes. Tout a 'heure, cet échalas m’avait
entrepris :

- Tu as fait des études, toi, hein ?

- Ca se voit tant que ga ?

- Tu as de la chance. Tu vas suivre les écoles
d’officiers !

- Pour conduire des types au casse-pipe ? Trés peu
pour moi.

- Six mois a suivre les E.O.R., couillon, tu vois la
planque ? Ca retarde ton départ en Algérie. Toujours
ca de gagné. Regarde-moi: pourquoi je fais caporal,
crois-tu ?

Et maintenant, ce combinard coulait en réve une
plainte de béte blessée.

Le lendemain matin, je me levai le premier et
commencai a boire abondamment au robinet des
lavabos. Je ne pris pas la peine d’aller déjeuner au
réfectoire mais toute la caserne me remarqua
ostensiblement a 1'écart, assis par terre sous un
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platane de la cour, a l'aube, je lisais. J'avais emporté
Lettres a un jeune poete, de Rilke. Ce volume se glissait
facilement dans une poche. Le caporal s’approcha de
moi a grands pas, écarlate.

- Tu vas pas manger ?

- Pas faim.

- Le lieutenant t'a repéré. Il me fait du bintz.

- Je préfere lire, rester seul. Interdit par le
reglement ?

- Tu te compliques la vie, mon vieux. Tu me la
compliques aussi.

Je souris.

Bien sfr, je ne savais pas comment j'allais mourir
mais déja, victoire sur moi-méme, la peur ne me
touchait pas. Je leur foutrais le bordel. Je parlerais le
moins possible, la parole ouvre bréche aux
concessions. Je demeurerais planté dans mes
remparts de courtoisie muette : sourire, silence
inquietent, désarment.

Pendant les exercices du matin, pas cadencé,
claqué-de-talons, garde-a-vous, salut réglementaire,
maniement du fusil, je m’efforcais de ne jamais me
confronter au regard du lieutenant. Il m’observait, je
le sentais bien. A un moment, il surgit devant moi, se
posta a quelques centimetres de mon visage. «Menton
levé ! Menton fier, jai dit ! » Il hurlait dans mon nez.
Non, je ne planterais pas mes yeux dans les siens,
comme il le cherchait. Je fixai son front. En méme
temps, j'expirai lentement, je le repoussais de mon
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souffle, vieux truc d’acteur pour exprimer la
répugnance.

A la mijournée, je suivis le mouvement des
troupes au réfectoire. Je me posai a un bout de table.
Sans me servir, je repassais les plats venus jusqu'a
moi. Je me contentais de boire de 'eau, beaucoup. Je
ne parvenais pas a noyer les crampes qui me
déchiraient le ventre.

-Canevapas?

- Ici, I'eau des volcans, un grand cru. J'en profite.

Puis je me dressai et, ostensiblement, traversai le
réfectoire vers le soleil au dehors.

Les cours théoriques avaient lieu l'apres-midi.
Toujours le lieutenant comme instructeur, aidé par les
caporaux pour les travaux pratiques. Par exemple,
démonter un fusil, nommer ses composants, le
remonter. Les armes enchantaient la plupart des
recrues. « A combien de metres ca tue? Vaut mieux
viser la poitrine ou la téte ? Résistance au gilet pare-
balles ? » Ils maniaient crosses et gachettes avec joie
familiére. Leurs questions techniques révélaient leur
fascination pour les procédés du meurtre. Cela
m’étonna beaucoup.

Le lieutenant se transforma ensuite en professeur
d’Histoire. Il nous retraca le passé du régiment auquel
nous avions l’honneur d’appartenir. Hé bien ! il
s’agissait d'un régiment semi-disciplinaire, ce qui
signifiait que dans cette caserne, la discipline
s’exercait plus sévérement qu’ailleurs. On y enroélait
les fortes tétes. L’auditoire en parut flatté. Pourquoi
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cette sanction affligeait-elle le régiment ? Hé bien,
parce qu’au début du siecle, la troupe avait une fois
présenté les armes la crosse en l'air, signe grave
d’insubordination. Pourquoi cette révolte ? Nous ne le
saurons jamais. La punition s’en perpétuait a travers
les années, voila tout. Nous aussi en subirions
I'opprobre, cet héritage ne me déplut pas. Cependant,
notre régiment avait aussi accompli quelques faits
d’armes exceptionnels, jai oublié lesquels, dans
quelle guerre. Autre legs, nous en portions la gloire
sous forme d"une fourragere, tresse verte qui ceignait
I'épaulette de notre uniforme de parade. .

Relatant 1'histoire de son régiment, le lieutenant
s'en vint a évoquer la bataille d'Hondschoote qu'’il
pronongait “onchote”. Or pour y avoir joué la
comédie en tournée, je savais que le nom de ce bourg
tranquille se prononce a la flamande, quelque chose
comme “Ond’skote”. Je levai le doigt comme un bon
éleve égaré au fond de la classe. Le lieutenant stoppa
net son discours, me donna la parole. Je m’entendis
lancer cette cuistrerie par dessus les tétes rasées :

- On prononce “On'd skote” !

- Merci !

Tous les yeux se tournérent vers moi. Que
cherchait-il, ce type qui corrigeait publiquement notre
professeur-lieutenant ? L’autre reprit son cours avec
moins d’assurance.

Plus tard, Calmels le berger me glissa : « Tu te
dégonfles pas, toi ! » Il traduisait a peu pres ce que les
autres ressentaient. Pire, je n'éprouvais aucune honte
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de ce pédantisme qui ne me ressemblait guere : avais-
je le choix des armes ?

Dés que nous disposions d"une minute de liberté,
je marchais dans la cour, solitaire. J'écoutais le
nouveau jetine s’emparer de mon corps, étrange
sensation. Cela ressemble a un vide velouté qui
tapisse la poitrine, s’assoit sur le ventre et se prolonge
en bouche comme un appel vaguement sucré sur le
fond de la langue. J'avais déja dépassé les crampes
impérieuses, primes souffrances de la faim, quand
I'estomac se mord, exige et se rebelle. Cette douleur
m'avait obsédé deux longues journées puis des le
troisieme jour d'abstinence, je n’éprouvais plus rien
de constamment insupportable, un alanguissement
s’emparait peu a peu de mes profondeurs. Je planais.
Cela ressemblait déja a l'ivresse.

Je buvais des litres aux lavabos a I'heure des repas.
L’eau noyait un peu cette faim qui taraudait. Bernabé
m’attendait a la porte du réfectoire. Il m’attendait par
amitié - et aussi tenu par le devoir de charité : il ne
m’avait pas caché sa foi chrétienne. Je jouais
familierement avec ma mort, cette attirance le
révoltait. Il me surveillait, il m’accompagnait. A vrai
dire, sa présence m’apportait apaisement. Je
m’asseyais a une table, n'importe laquelle. Je
retournais mon assiette, gloriole ! Les odeurs de
nourriture sous mon nez, tentation de Tantale,
m’inondaient d'une délicieuse fébrilité : la rage me
tordait de me précipiter sur ces gamelles de pates au
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jus. En méme temps je savourais ma maitrise d’y
résister. Je me trouvais héroique.

- Tu bouffes rien ?

- Tu le vois.

- T"aimes pas ¢a ?

- Je ne sais pas, je n'y ai pas gotté.

- Remarque, tu perds rien !

- Il a rien bouffé depuis trois jours, précisait
Bernabé a l’auditoire. Je sais pas comment il tient.

- Tu veux te foutre en l'air ou quoi ? me
demandait-on.

- Tu as tout compris, camarade.

Alors la tablée sombrait dans le silence. Ils
reconnaissaient le cinglé qui lisait a 'aube sous un
platane quand tout le monde se précipitait au jus
d’chaussette. J'écopais de regards en dessous,
inquiets. Ils continuaient a avaler, mais de travers,
comme un reproche.

Plus tard, dans la cour du quartier, Calmels nous
rejoignait. Nous tirions sur nos cigarettes. Les autres
conscrits tournaient entre les murs.

- Comment tu te sens ? demandait Bernabé.

- Je me sens calme. Léger et calme. Je sens mieux
mon ame, déja. Bientot, ma secrete part d’ange, je vais
|’atteindre.

Le troisiéeme apres-midi, entrainement d'un genre
nouveau. Cela se passait par petits groupes sur un
terrain gazonné au-dela du cantonnement. Une demi-
douzaine de gradés aux liserés étincelants nous
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enseignerent le principe, 1'usage et le jet des grenades
explosives. Comment dégoupiller d'un coup sec,
comment lancer a bout de bras, plonger aussitot. Il
fallut s'entrainer un a un devant cet aréopage. La téte
me tournait. J'avalais ce vent vert, ce soleil rasant,
cette vigueur qui coulait des montagnes proches.A
mon tour, je saisis le leurre de grenade et, me
démenant comme un singe, je le balancai en plein sur
le groupe des officiers. Ils n’eurent que le temps de
s’écarter, mon tir les frola, ils crierent d'indignation a
un geste si manifestement volontaire. Je pris mon
visage le plus contrit, je me battis les flancs de
maladresse a la maniere d’un paillasse, oui, tout a fait
le jeu qu'acteur je donnais dans ‘La Cinquantaine’ de
Courteline. Le public troufion éclata de rire. Les
officiers, eux, s’agitérent mais 'un d’eux retint celui
qui, furieux, se ruait vers moi pour je ne sais quelle
correction immédiate. Que lui murmura-t-il ? Que ce
postulant seconde classe n’avait pas toute sa téte ?
Cela me confirma qu’on m’avait repéré. On me mit a
I'écart, me dispensant sur le champ de cet
entrainement de grenade.

Le quatrieme jour de mon jeline, cinquiéme
d’encasernement, la compagnie au complet partit en
manceuvres dans la montagne. Réveil avant I"aube. Il
fallut bondir sur nos habits de route, jeter le
paquetage sur le dos, en bandouliere I'acier du fusil,
s’aligner en rangs sous la nuit. Le casque, les ombres
électriques taillaient les visages, les moues encore
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enfantines prenaient 1'air farouche. Départ au pas
cadencé qui se défait en allure de marche. On longe
en silence les rues d'un faubourg plat. Nous
marchons dans le sommeil des riverains, des fenétres
s’éclairent a notre passage. Sitot quitté la ville, la route
monte, le ciel blémit au dela de la silhouette des
domes. Des chants partent des rangs. Le lieutenant les
encourage. La troupe s’égosille a dix éléphants sur une
toile d’araignée. Quand les éclats de colo s’essoufflent,
je gonfle ma voix de théatre et j'entonne le chant de
Meére Courage.

“Mon capitaine, assez d' famine

Tes fantassins crevent de faim”

Que raconte-t-il, le fada, avec son histoire de
capitaine et de fantassins ? Les gars se taisent autour
de moi, tendent 1'oreille.

La Mere Courage a de la farine

Et pour le cafard elle a du vin

- Ou tu vas chercher ca ? me demande Calmels. Je
la connais pas.

Pardi, le chant de Brecht ! Mais trés vite, il
accompagne mon chant en faisant “la, la, la” et
Bernabé enchaine, son voisin aussi et un autre encore,
joli massacre musical a nous tous, lorsque je
comprends pourquoi ils donnent de la voix : le
lieutenant a remarqué qu’il se passait quelque
anomalie dans sa troupe, il s’approche, il écoute. Je
pousse le son.

Un boulet dans un ventre vide,

Mon Capitaine, fait malsain
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A-t-il vraiment discerné les paroles de Brecht, si
accordées au pas de nos godillots ? Difficile pour lui
de réduire au silence un cheoeur qu’il vient de susciter.
J'enchainais avec le couplet ou bataille rime avec
piétaille. Je songeais aux inflexions de l'immense
Germaine Montéro, jJaccompagnais sa voix dans le
souvenir. Enfin, le lieutenant s’apercut que seul je
chantais, que mes camarades maquillaient leur souffle
pour mieux écouter cette curieuse goualante qui leur
passait sur le barda en la verdeur de I'aube. II sentit le
subversif de la situation. Il ordonna qu’on se reposat
de chanter, tout cela faisait trop brouillon, il
commanda de nous taire, fini la récré chorale, I'ordre
en passa de l'un a l'autre et moi je profitai de ce
silence-la pour, fayot déclamatoire, gueuler en
majuscules a travers I'anonymat des rangs : « Silence,
Humanité ! Silence ! le Chef ordonne le Silence ! »

En montagne, le brouillard ne se leva guere ce jour-
la. 1l s'effilochait dans un paysage de taillis, de rocs,
de courtes landes. On nous divisa en deux équipes,
nous allions jouer a la guerre. Stratégie : notre camp
aurait pour base un cercle de rochers, s’y regrouper
en cas de besoin. Nous devions conquérir le fortin
ennemi, quelque part de l'autre coté de la montagne.
Nos officiers nous y conduiraient en déchiffrant les
cartes d’état-major.

On nous déploya. J'avangais avec peine. Il
s’agissait de balayer tout un flanc de l'adret. Je n'y
montrai aucun zele. Les autres me distancerent vite.
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Je grimpais droit derriere eux. Je les perdais parfois
de vue, me repérant alors aux craquements des
branches sous leurs godillots, aux roulements des
cailloux qui m’'indiquaient leur progression.

Soudain, j'entendis remuer dans un fourré devant
moi. Des froissements d’herbe et de feuillage. Des
animaux en amour ? Je m’approchai. Une fourrure
rousse tressautait. J'apercus un lapin, non un liévre,
un jeune lievre, tout juste un lapereau. Flamme
affolée, il bondissait, retombait aussitdt sur le flanc, se
remettait d’aplomb, rebondissait & nouveau. En vain.
Il ne pouvait pas échapper. Que lui arrivait-il ? Je
m’agenouillai, plongeai sous les buissons. Lorsque je
tendis la main vers lui, il se recroquevilla, vaincu. Je
touchai sa fourrure mouillée, je le caressai, croyant le
rassurer. Son cceur coghait sourdement sous mes
doigts. Je le retournai, je compris. Un fil de métal
souple enserrait une de ses cuisses. Un collet ? Je
n’avais jamais vu de collet. Ce fil s’attachait au tronc
d’un arbuste et le retenait prisonnier. Le lapereau
s’agita pour se dégager de mon étreinte. Je lui plaquai
la téte dans la mousse, l'obligeai a demeurer
immobile. Je desserrai le nceud coulant, le fis glisser le
long de sa patte et le lui retirai. Alors seulement,
jenlevai mes mains. Le lapereau ne bougeait plus.
L’avais-je estourbi ? Je lui flanquai une pichenette
mais plus rapide, il sauta hors de ma portée, jaillit des
broussailles, fit quelques bonds, s’étala sur 1'herbe
rase, s'élanca a nouveau et détala pour de bon. II
disparut de ma vue.
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Je me remis debout. Silence devant moi. Alors, oui,
beau lievre, j'avais bel et bien perdu mes camarades.
Chic ! A I'heure du rassemblement, mon caporal
s’apercevrait de mon absence, mon lieutenant se
rongerait les sangs, mon colonel convoquerait 1'état-
major, les armées battraient la montagne, tout ca pour
retrouver ma petite pomme. Je bénéficierais d'un
blame, d'une consigne au quartier, d'un passage en
conseil de guerre, que sais-je ! Condamné comme
fellagha ! Fusillé pour désertion ! Trop d’honneur,
mon général !

Je cueillis quelques feuilles alentour, j'entrepris de
les méacher. Je m’adossais contre un roc. Les feuilles
mettaient en bouche une raideur de chlorophylle dont
rien ne tombait dans le ventre, sinon une sorte de
vide douloureux. J'essayais de I'herbe. Elle me parut
plus douce, surtout la tige des graminées comme je
les machais enfant, en nos jeux de dinette, gardant les
vaches avec Finote de chez Peillou.

La maison villageoise ot habitaient mes grands-
parents paternels en Ariege, s’appelait “Lébraout”, ce
qui signifie “lievre” en patois. Selon 'usage local, ce
nom servait de sobriquet a la famille. La-bas, je ne
déclinais jamais mon identité selon I'état-civil, cela
n’aurait rien indiqué a personne mais il suffisait de
m’annoncer comme “le petit de Lébraout”, le petit du
Liévre, pour que, gamin a l'accent d'une ville
lointaine, je retrouve ma place d’origine en notre
vallée. Le lievre nous servait de totem, en quelque
sorte.
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Je ruminais ces vieux foins lorsque, plus haut, dans
mon dos j'entendis des remue-ménage de branchages,
des cris, des galops, des souffles, une harde déboulait
en catastrophe. Les notres refluaient en déroute.

- Planque-toi ! Ordre de se tirer !

- Repli a la base !

Je ne me pressais pas de les suivre. Les
poursuivants me collérent aux talons.

- Bras en Iair ! Pose ton arme !

Trois mousquetaires m’entouraient, le fusil braqué
sur ma poitrine. Je ne levai pas les bras pour me
rendre a 'ennemi. Alors ils me tuerent.

- T’as plus le droit de bouger.

Je leur tournai le dos et continuai mes pas, histoire
de ne pas obéir a leur jeu. Un poing me poussa a
I'épaule. Je tombai a genoux dans l'herbe et mon
casque glissa a mes pieds. Alors ils me reconnurent.

- Le fantdme du réfectoire !

IIs s'éloignaient en rigolant. Je m’assis sous un
prunellier, tirai Rilke de ma poche et entrepris de le
relire. Avec peine. J'espérais que les mots calmeraient
ma fringale, me feraient oublier ce tiraillement
agrippé au centre de mon corps par la vivacité de la
montagne. Mais je parvenais mal a me concentrer. Je
recommencai a macher de 1'herbe.

Leur guerre cessa a midi pour la tréve du pique-
nique. Je descendis vers les distributions de vivre,
rassemblement obligatoire. Je ne fis pas la queue. Je
me posai non loin sous un buisson. Des officiers
certainement importants a en juger par les galons
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dorés qui ficelaient leurs manches, m’apercurent
lisant. IIs en parurent surpris.

- Que fout-il a lire ici, celui-la ? Encore un intello !

Je me souviens avoir vu I'un des gradés porter la
main a son front pour signifier que quelque
dérangement me touchait la téte. Je me souviens d’en
avoir tiré satisfaction : chic, repéré! Je me souviens
que Bernabé s’approcha de moi, camarade inquiet et
charitable. Je lui conseillai de s’éloigner, il se ferait
mal voir par ces gradés qui m’avaient a I'ceil. Pour
moi, tout allait du mieux possible, qu’il se rassure.

Je ne mentais pas. Je flottais dans l'indifférence
d'au-dela I'épuisement. Les lettres dansaient devant
mes yeux. La vie, la mort ? Ces perspectives ne
m’importaient guere.

Je ne me souviens plus de ce qui se passa l'apres-
midi.

Je ne me souviens pas du rassemblement ni du
chemin au retour de ce Golgotha.

Je n’oublierai jamais notre arrivée dans la caserne.

Notre section fit son entrée dans la cour lorsque la
queue se massait déja a la porte du réfectoire.

- En cadence, Bon Dieu ! Une ! Deux !

Un rite a suivre, probablement, cette fagon
glorieuse d’atteindre 1'écurie sans montrer la fatigue
du jour. D’autres troupes nous précédaient. Devant le
batiment central, leurs chefs ordonnaient simplement
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I'arrét, la dispersion des rangs. Notre section, seule,
continua a défiler. Notre lieutenant hurlait, noir de
zéle, nous repartions pour un autre tour de la cour.

- Allons, du ventre ! Une ! Deux !

Et nous avancions, condamnés.

- Hé bien, en piste pour une troisieme resucée ! On
continue. Vous y arriverez, mes gars !

Je me souviens de ma lucidité, alors.

Tout en marchant, je fis sauter la jugulaire du
casque.

Personne n’échapperait au spectacle.

Je relachai discretement la bride de mon fusil.

Je me trouvais au milieu des rangs, pauvres types
que les autres regardaient cogner du talon.

Je me souviens que je choisis le moment ot nous
passerions devant la troupe agglutinée devant le
réfectoire.

Toute la caserne profiterait de mon happening.

Alors, je poussai un hurlement de rage, je me mis a
bondir dans les rangs, flamme de liévre, a sauter, a
gigoter, a gueuler, a lancer les bras, les jambes, a
danser, je jetai mon casque en I'air, je jetai mon fusil
par devant, mon barda par derriere, sur les tétes de
mes camarades, n'importe oti, tant pis, jarrachai ma
vareuse, elle tournait dans le ciel, je levais les mains et
je chantais a tue-téte.

“Mon capitaine, assez d’bataille... ”

Les rangs, bien str, n'y résisterent pas. La
débandade ! Mes camarades reculerent, se protégeant
comme ils pouvait de ce furieux pris d'extravagance.
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Je me retrouvai seul a m'agiter, au centre d"un cercle
spectateur, je piétinai mon barda, je ne l'avais pas
expédié bien loin

“Fais les crever, moi, j'm'en fous bien...”

Le lieutenant ordonna la dispersion de sa troupe
déja disloquée mais personne ne I'entendait plus. Des
clameurs montaient parmi les affamés massés devant
le réfectoire, qui se précipiterent pour profiter de
l'esclandre  Une foule rigolarde m’entourait. Le
lieutenant bouscula le cercle, entra dans l'aréne. Je
hurlai : “Une ! Deux !” puis je me laissai tomber a
terre, de tout mon long, comme javais vu en
photographie des non-violents le faire, je fermai les
yeux. Le lieutenant grognait : “Le con ! Le con !”. Je
m’attendais a des coups mais il dut tourner les talons,
rien ne vint, je ne I'entendis plus. J'entendis les ordres
des caporaux poussant les badauds au réfectoire.

Les voix de Bernabé et de Calmels me firent ouvrir
les yeux. IIs me soulevaient par les épaules.

- On te ramene au dortoir. Tu vas te reposer.

- Le bordel que tu leur as foutu !

- Je ne veux pas tuer. Je ne veux pas faire tuer. Je ne
me mélerai pas de leur guerre.

Le lendemain matin, je ne me rendis pas a 'appel.
Je ne quittai pas la chambrée. Un planton se présenta.
Il avait mission de me conduire a linfirmerie. Je
I'accompagnais jusqu’a ce minuscule batiment récent,
clair et propre. Un jeune docteur m’ausculta,
manifestement un appelé lui aussi, blondin qui

23



prenait l'air séveére derriere des lunettes
insignifiantes. On I'avait informé a mon sujet. Il savait
que je boudais les repas. Certes, reconnaissait-il, la
nourriture de la cantine n’engageait guere l'appétit.
Avais-je déja eu cependant des problemes avec mon
foie, mon estomac, tout autre organe digestif ?

Je répondis la vérité : je ne mangeais plus parce
que je ne supportais pas cette vie guerriere et
préférais mourir. Pour y parvenir, je n’avais pas
trouvé meilleur moyen que la complete abstinence.
Cela marcherait, non ? Cependant, médecin,
m’aiderait-il a abréger cette épreuve ? En soulagerait-
il les souffrances ? A coup str, il disposait de
médications adéquates, qui allégeraient les dernieres
douleurs. Puisqu’aussi bien j'avais pris ma décision,
pourquoi prolonger une vie désormais intolérable ?

Je parlais a un bidon, il fit celui qui n’entendait pas.
I ne laissa percer aucune allusion a mon esclandre de
la veille. Il décida que javais besoin de repos. Je
resterais a l'infirmerie, en observation. Ici, dans la
claire chambrée, quatre lits seulement - et aucun autre
patient. Je m’assis sur le lit le plus reculé et demeurai
en prostration face a la baie vitrée entrouverte, elle
donnait sur un coin de pelouse.

Je fumais. Je finis les quelques cigarettes qui me
restaient en poche et froissai le paquet. Poison ! Le
tabac se conjuguait curieusement avec la faim, il
tapissait la bouche d'un plomb acre et jetait des
braises dans les poumons.
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Je demeurai ainsi toute la matinée, je n'ai montré
que mon dos immobile. Je ne me retournais pas
lorsque j'entendais aller et venir dans la piece.
Quelqu’un s’étendit quelques instants dans l'attente
d’un pansement. Il gémit, m’adressa la parole. Je ne
répondis pas, je ne bougeai point. Cette indifférence
s'imposait a mon corps, la faim m’alourdissait
d’hébétude. Le monde extérieur s’estomperait-il ? Un
médecin-chef passa, aussi. Il portait un uniforme
chamarré, déguisement de charlatan. Il m’ordonna de
me mettre debout puis aussitot me fit rasseoir. Il
hocha la téte, il se tourna vers le jeune médecin qui le
suivait.

- Vous avez bien fait, dit-il.

J'avais déja repris mon poste d’observation de la
pelouse.

A midi, jeus droit & un plateau apporté de la
cantine. Je n'y touchai pas. Je lui tournai le dos. De
temps en temps, je lorgnais le yaourt. Seulement le
yaourt, cela ne porterait aucune conséquence. Tu
tendis la main. Tu demeuras la main suspendue. Tu
retiras la main. Non ! Ecoute ton ventre se tordre,
mon vieux, et tires-en la joie de tenir le droit-fil de ta
décision !

J'avais surtout envie d'une cigarette. Le tabac
m’aurait coupé l'appétit que les odeurs de nourriture
réveillaient. Je dépliai le paquet froissé de ‘caporal
ordinaire’, je le reniflai avec gourmandise. Dans mon
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armoire métallique, la-bas, j'avais a peine entamé la
ration de tabac distribuée le premier jour.

Un planton s'agitait a 1'accueil de l'infirmerie. Je
profitai d'une de ses courtes absences pour me glisser
au dehors. Je marchai lentement, mon souffle
devenait court. Je traversai la cour déserte, me
dirigeai vers la chambrée. Des bruits de manceuvres
parvenaient du champ d'entrainement a la grenade.
Personne dans les escaliers, personne dans la
chambrée. J'aurais aimé serrer les mains de Calmels et
de Bernabé. Je me ruai sur ma provision de tabac,
jouvris un paquet, me glissai une cigarette aux levres.
Merde, j’avais laissé les allumettes a l'infirmerie !

Un sursaut de honte me traversa alors l'esprit.
Admirateur de Gandhi, de cette stratégie non-violente
qui avait conduit a la décolonisation de 1'Inde, j'avais
souvent regretté que les Algériens n’appliquassent
pas les mémes méthodes, éprouvées, pour forcer leur
libération. Je 'avais souvent reproché a mon copain
Karim : tu milites pour I'Indépendance et tu achetes le
tabac qui te colonise ! Chaque gauloise que tu grilles
vote contre ton F.L.N. ! Oui, j'y songeais souvent, la
dépendance au tabac fondait la soumission politique.
Hé bien, ces beaux principes, ne valaient-ils pas aussi
pour moi ?

Je retirai la cigarette de ma bouche. Je la froissai
entre mes doigts. Je glissai deux paquets de caporal
sous le traversin de Calmels, deux autres sous celui
de Bernabé et vidai le paquet ouvert sur mon lit. Ils
comprendraient. Je raflai quelques affaires

26



personnelles, brosse a dents, livres, papier et ces
enveloppes timbrées que Tsio avait glissées dans ma
valise.

Quand le planton de l'infirmerie me vit revenir, je
le surpris beaucoup. Il n’avait pas remarqué ma
disparition. Il se mit en colére.

- Tu joues au con ? Conseil d’ami : recommence
jamais ¢a ! Jamais ! Un truc a me faire dégommer en
Algérie, salop...

Que lui répondre ? Je souris.

Ainsi ai-je cessé de fumer pour la premiére fois.
Entreprise pas si difficile : le manque de tabac offrait
une diversion aux privations de nourriture. Les
douleurs ajoutaient leurs élans vers 'absence : que
s’ouvre le désert pour accueillir Dieu ! S'Il existe.

Je passai I'apres-midi a écrire une longue lettre a
Jeanne. L’épuisement de la faim ralentissait ma
plume. Je parvenais mal a raconter froidement la
situation des encasernés entrainés pour le meurtre, a
expliquer mon refus de violence, a narrer mes naifs
gestes, a affirmer ma détermination d’en finir sans
tomber dans l'attendrissement. Oui, javais surtout
difficulté a prononcer 'adieu que voilait cette lettre
probablement ultime. J'écrivis aussi a Tsio. Je le
rassurai. Je lui racontai que j'avais déja lié amitié avec
des copains de régiment, Calmels et Bernabé. Qu'il ne
s'inquiéte pas ! Je n'ajoutai pas qu'il aurait tout son
temps pour la peine.
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Je buvais de l'eau, énormément, penché aux
robinets des lavabos. Dans une biographie du
Mahatma Gandhi, javais lu qu'en cas de jetine
prolongé, il fallait boire pour écarter la souffrance.
Cela permettait d’éliminer les toxines sécrétées par le
corps bralant ses graisses, ses chairs, pour se
maintenir en vie. M'obsédait 1’anecdote des lapins de
Claude Bernard, fameuse en épistémologie quand il
s’agit de montrer le fonctionnement de la méthode
expérimentale. Comment le grand physiologue
remarqua-t-il que des lapins laissés sans nourriture ne
produisaient plus I'urine trouble des herbivores mais
celle, claire, des carnivores. Mon cas n’avait rien a
voir avec cette histoire de lapins mais, je ne sais
pourquoi, je me regardais pisser limpide avec
satisfaction. Au fond, je ne me tenais pas disposé a
mourir.

Je flottais dans moi-méme. J'avais dépassé le cap
des lancinements. Je voguais dans un état qui
ressemblait a une douce griserie, quand les rires
mécaniques se déclenchent sans raison, quand on
croit posséder sur le monde l'autorité des drogués.
Mais il suffisait d'un plateau de nourriture pour
escamoter cette jubilation. Celui qu'on m’apporta le
soir provenait du mess des officiers. L'odeur de
persillade réveilla mes crampes d’estomac. Je
savourai cette douleur avec orgueil : j'imposerais ma
volonté de jetine aux instincts de l'appétit ! Je me
condamnai a rester immobile devant le plateau.
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L'infirmier de service n'osait pas l'enlever. Je finis par
le poser par terre, dans le couloir.

Je vécus trois jours ainsi, retiré dans cette

N

infirmerie, a observer les odeurs refroidir sur les
plateaux-repas, a relire les sempiternelles pages de
Rilke au point de ne plus rien comprendre, a ruser
avec un parfum d’orage sur la pelouse. Je révassais a
des cuisines, a ma pauvre grand-mere quand elle
rusait avec la daube, le civet tandis que Pépé
préparait les gnocchis, sa spécialité, les gnocchis aux
herbes sauvages que nous cueillions sur les remblais
de l'oliveraie, 1'été passait par la fenétre auréolé de
I'ancien bonheur des farcis que les uns préféraient
craquants chauds du four, d’autres froids du
lendemain quand ils avaient pris leur mesure de
patés. Je vivais dans un temps qui n’existait plus
guere. Allais-je disparaitre ? J'envisageais mon terme
avec calme. En méme temps, je m’accordais la chance
qu’on me réforme, qu’'on m’expulse de I'armée : je ne
devais pas me dépécher de mourir.

Je ne me souviens guére des gens, de leur visage,
de leur voix.

Je ne me souviens pas du détail de mes gestes.

Je ne me souviens pas du déroulement des
événements mais seulement de moments fragmentés,
déliés comme une liasse de cartes postales.
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Je me souviens qu'un matin, celui du quatrieme
jour a l'infirmerie, oui : le quatrieme comme je le
calcule aujourd’hui, le matin du lundi, le docteur
m’informa de mon sort. Je souffrais de “troubles
gastriques”. La nourriture de la caserne ne me
convenait pas. Il me fallait suivre un régime. Au fond,
javais besoin de bouillon de Ilégumes, dit-il
L’infirmerie ne disposait pas de budget pour acheter
des poireaux au marché. On ne pouvait donc pas me
traiter ici. On allait me transférer a I'hopital de la
région militaire. Je partirais donc pour Lyon. Ainsi
parlant, il souriait.

Je n’eus garde de détromper tant d’élégance, de lui
répéter ce que je lui avais clairement annoncé : ma
décision de mourir pour ne pas tuer. Je compris qu’il
n’avait pas voulu entendre mes propos. Il me donnait
les raisons officielles de mon évacuation vers 1"hopital
militaire. Il se débarrassait d"un patient sulfureux.

En fait, au bout d'une semaine d’abstinence, je
ressemblais a un zombi. Je ne me souviens guere de
mon transfert de la caserne de Clermont-Ferrand a
I'Hopital de Lyon ot m’emmena une jeep couverte
marquée de la croix-rouge.

Je ne me souviens pas non plus des détails de mon
admission a I'hopital militaire, comment je me défis
de l'uniforme et de mes affaires personnelles. Ces
procédures eurent bien lieu puisqu’ensuite, j'ai vécu
en pyjama, le pyjama bleu imposé a tous les patients
avec une brosse a dents dans la poche, et que je n’ai
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plus disposé de rien de personnel, méme pas de mon
livre, méme plus de ma montre-bracelet.

De ce dépouillement, je n’avais réussi a sauver
qu'une sorte de court chapelet fait d’étranges graines
exotiques, objet indien comme j'en reverrai a la mode,
longtemps plus tard, lors des années hippies, et que le
peintre Denise Perrier, persuadée que je partais
affronter les tueries des combats, m’avait glissé
comme amulette “qui me protégerait”, en me faisant
promettre de ne jamais m’en séparer si bien que
toutes les fois que je devais me mettre nu, je cachais
dans mon poing serré ce gri-gri. Habituellement, je le
dissimulais sous une manche, en simple bracelet noué
au dessus du coude.

Etrange hopital ot tous les malades affichaient
I'éclat de la jeunesse et des manieres de virilité,
hopital sans femme, sans vieillard, sans enfant.
Hopital abondant en estropiés athletes emmaillotés
de bandelettes, comme des bouts de momies
dépassant des pyjamas. Corridors, escaliers cliquetant
de béquilles. Hopital sans visiteur. Les visages encore
poupins fondaient en larmes sur des enveloppes
déchirées.

Je me retrouvais dans un vaste dortoir sombre,
d’une trentaine de lits, tous occupés. Aucun blessé,
ici. Je compris qu’il s’agissait du service des maladies
gastro-intestinales. Sur le coup, je me demandais ce
que je faisais la; j'avais déja oublié les propos du
médecin de l'infirmerie.
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A partir de ce moment-13, je décidai d’entrer dans
le silence. Je ferais le mort. Je fermai les yeux.

Les autres patients menaient joyeuse vie. Ils ne
souffraient guére. Il s’agissait de rapatriés des
combats d’Algérie. Il ne considéraient pas la gravité
de leur état. Cela ressortait de leurs propos : grace a la
maladie, ils échappaient a la mort des embuscades.
Quelle aubaine !

Parmi eux, régnait une grande-gueule qui remuait
beaucoup d’air. Il prenait soin de clamer qu'il
appartenait a la race supérieure des engagés
volontaires chez les paras, lui, pas comme ces enculés
d’appelés qui faisaient leur service sous la contrainte.
Ah ! Il en avait cassé du bougnoule en Algérie, et
vivement qu’on lui guérisse le bide, qu’il retourne la-
bas finir le boulot ! Jentrouvris les paupieres.
J'apercus un petit mec noueux, court sur pattes qui se
forgait a arpenter le dortoir a grandes enjambées. Il ne
supportait pas que quelqu’un lise, il se moquait de
lui, lui arrachait le journal. Personne n'osait protester.
La terreur au front étroit.

Il ne s’attaqua pas tout de suite a moi. Il me
guettait. Le genre de rouleur-de-mécaniques qui
compte sur la veulerie des nouveau-venus pour
étendre leur empire. Je ne réagis pas. Alors, il laissa
entendre a haute voix qu'une bleusaille a le devoir
élémentaire de se présenter sans qu'on le lui
demande. On voulait savoir a qui on avait affaire,
merde ! Il tournait de plus en plus pres autour de
moi. Il cogna dans mon lit. Je ne réagis point. Alors il
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s’approcha tout a fait, je sentis son souffle sur mon
visage, il hurlait : « T’as pas de nom, Ducon ?» Je
n’ouvris pas les yeux, je ne fis aucun geste. Allait-il
me gifler ? Qu’attendait-il ? Puis je sentis qu’il
reculait. Il grognait. Je I'entendis s’éloigner.

- A pas trouvé le bon hosto, ce con-la ! envoya-t-il a
la cantonade. A sa place chez les timbrés...

Les savants médecins qui le lendemain
m’ausculterent, lui donnerent raison. Je refusai de
leur inventer le moindre symptome. Comme
précédemment, j’expliquai que je désirais simplement
m’absenter d'une vie qui ne me concernait plus. La
nourriture me répugnait : elle perpétuait ma présence.
Si j'allais du corps ? Mon Dieu, non, je ne me
souvenais pas. Voila bien une semaine que mes
intestins ne subissaient plus ces contraintes. Je
m’approchais des anges. A la suite de ces réponses, je
ne fis pas long feu dans le service de gastro-
entérologie : ils n’allaient pas s’encombrer d'un
suicidaire décidé a leur faire péter au nez une
macabre affaire. Dans I'heure, je me retrouvai “chez
les fous”.

Une cellule ot s'entassaient six personnes, une
cellule dont on avait oté le battant de porte et grillagé
la fenétre. Six grabats de fer, a I'ancienne, barreaux
étroits et lourds, se juxtaposaient, coincant de
minuscules chevets en tole peinte. J'eus de la chance,
je bénéficiai de l'emplacement contre le mur, cela me
permettrait de m’isoler.
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L’étage réservé aux maladies mentales se
composait ainsi d'étroites alvéoles, congues a I’origine
pour isoler chaque patient, mais aujourd hui
surpeuplées de rescapés de la guerre d’Algérie, a
I'instar de celle ou j'avais échoué. Elles s’ouvraient
sur un couloir central. On avait supprimé la plupart
des portes, cela facilitait la surveillance.

Je passais le plus clair de mon temps sous le drap,
le nez collé au mur. En isolement intérieur. Dans cette
cellule, j'ai strictement poursuivi mon veeu de silence.
Je n'ai parlé a personne, je n'ai répondu a nulle
interpellation, méme d'un regard. Mais je dois le
reconnaitre : ici, je ne butai pas, comme chez les
gastriques, contre un coq de dortoir. Chacun respecta
mon mystérieux mutisme. Une fois, une infirmiere
s’avisa de m’interpeller, de m’'interroger, de me tirer
des draps, elle m’obligea a m’asseoir, elle s’enflamma
de mon refus de toute parole, je gardai les yeux
baissés, la bouche close d'un sourire. Aucune hargne :
le sourire ! Elle finit bientot par remballer sa vindicte,
par reculer, domptée. Inquiétant, le sourire !

Au fil des jours, les conversations échangées au
pied de mon lit me renseignaient sur mes
compagnons de cellule. Je découvrais I'univers de la
folie tranquille. Il y avait tout prés de la fenétre le
bavard empétré dans ses béquilles, il ne parvenait
plus a marcher, prétendait-il, il s’écroulait sur place
au moindre mouvement, mais les docteurs ne lui
avaient trouvé aucune lésion : le handicap se situait
dans sa téte. Il I'admettait. Il disait pompeusement : «
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Je me déconnecte de mon complexe d’accident! » 1l
montrait un formidable appétit de médicaments. Il
suppliait l'infirmiére qui distribuait les cachets : «
Deux seulement ? Le double, va, je sens que ca me fait
du bien ! Mon corps le demande.» Il parlait de sa
fiancée. Voudrait-elle encore de lui s’il marchait avec
des béquilles ? La belle-famille accepterait-elle le
mariage maintenant qu'on l'avait envoyé chez les
fous ?

A coté de lui, s'agitait un drole de sifflet. 1l
souffrait de bonne humeur, celui-la, de gaité
pathologique. Dangereux, le guerrier qui rit dans les
embuscades ! Maladroit celui qui se gondole en visant
l'ennemi ! La guerre, sérieuse affaire, ne s’accommode
pas des rigolards. On l'avait donc rapatrié afin de
soigner ses débordements de joie. Le malheureux,
drogué aux tranquillisants, demeurait prostré de
longues heures dans une béatitude de somnambule
puis il pétait les plombs, soudain, les quintes de rire
lui secouaient le ventre, dépliaient sa gorge,
débordaient de son cou, l'étouffaient. Il avalait des
goulées d’air comme un poisson qui se noie hors de
I'eau. Il s’éclaboussait de larmes d’hilarité. Et ces
éclats déclenchaient les sanglots de son voisin,
neurasthénique classique qui se consolait en se
rongeant les ongles et en se balancant d’avant en
arriere pendant des heures.

Le suivant, garcon joufflu et lent, a la carrure de
moissonneur, se montrait affable et méme servile,
importunant chacun sans cesse a la recherche de
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quelque service a rendre, un vrai bureau de
bienfaisance a lui seul. Difficile au premier abord de
connaitre les troubles qui 'affectaient. J’enrageais de
ses gros bruits de bouche. Il mastiquait des biscuits
d’écolier en lisant des Mickey. Ces bandes-dessinées
puériles le jetaient dans la gourmandise. Léger
retardé mental ? Pas au point de justifier un séjour en
psychiatrie, certes. Par la suite, je compris qu’il sortait
du grand séminaire. Il avait prononcé les premiers
veeux ; Il avait monté la garde sur un piton des Aures,
face aux rocs du désert. Cette faction lui avait
bousculé le mental, il se retranchait en enfance
comme derriére un rempart, naive protection.

Aussi normal d’apparence, mon voisin immédiat.
Seulement, au premier soir de mon séjour, quand
s'alluma l'ampoule du plafond, alors qu’a mon
habitude je demeurais étendu, le drap rabattu sur
mon visage tourné contre le mur, des coups de poing
s’abattirent sur mes jambes, une bataille s’engagea
contre mon lit, un affrontement bestial, démoniaque,
des hurlements rauques d’hostilité, on se cognait puis
jentendis le choc d'un corps s’écroulant dans I'étroit
passage. Le pugilat se raidit, trembla, des soubresauts
d’agonie le terrasserent, un rale de vaincu s’éleva de
dessous mon lit. Je me souviens que j'eus peur.

Qui m’avait attaqué ? Qui voulait m’abattre ? Un
fou rendu furieux par mon silence ? Je ne me
défendrais jamais, je me laisserais écraser. Je n’avais
pas bougé. Je serrais dans ma paume le bracelet de
Denise, je déroulais mentalement une priére. Je ne
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connaitrais pas le visage de mon bourreau. Qui
m’avait défendu ? Dans la cellule, tout le monde
s’agitait. Une infirmiere ne tarda guére.

- Vous affolez pas ! Il a eu sa crise, voila tout ! De
I'air, dégagez quelques minutes... Tout va bien se
passer. Il n’a pas mordu sa langue.

Puis, accroupie entre les lits, elle entreprit de
cajoler avec rudesse le pauvre estourbi. Elle le
rassurait, l'interpellant comme une personne égarée
au loin.

Mordre sa langue : cette allusion m’éclaira. J'avais
entendu dire que les acces d’épilepsie tétanisaient les
machoires avec une telle force que certains
malheureux se taillaient la langue de leurs dents.
L’épilepsie, voila ce dont souffrait mon voisin
immeédiat. Il venait d’avoir une crise. Et moi, j'avais
interprété ses gesticulations comme une lutte dont,
quel orgueil ! je me croyais I'enjeu.

L’infirmiere fit mettre le malheureux dans ses
draps. L’épreuve l'avait fatigué, qu’il se repose !
Machinalement, elle s’appuya des fesses sur mon lit,
une personne volumineuse a ce que je sentis ; elle
réalisa alors qu’il y avait, allongé-1a, un fantome qui
n’avait pas bronché. Elle tira le drap de dessus mon
visage, je gardai les yeux fermés, comme si je
dormais. Je compris qu’elle m’observait. Puis elle
rabattit le drap.

- D’ou il sort, celui-la ?

- On ne sait pas. Il ne parle pas.
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En face de notre cellule, on entendait parfois des
cris, des coups contre trois portes fermées - les trois
seules portes qui existassent encore dans ce corridor
béant. Une fois, me levant pour boire, j'avais entrevu
une de ces trois cellules qu'une porte défendait. Leur
dénuement m’impressionna : cuvette nue, meubles
construits, murs délabrés. On y claustrait les aliénés
sauvages, les violents.

Pendant le premiere semaine de mon séjour, un
rale se leva. Il résonnait au long du corridor, tournait
dans chaque cellule, cognait les tétes, glacait les
cceurs. Un brame moribond, de jour comme de nuit,
inlassable, une lamentation qui respirait comme un
pourrissement d’automne. Un gendarme agonisait de
la cirrhose. Il s’éteignit d'un cri au bout de trois jours

Dernier arrivé dans cette cellule, je -croyais
bénéficier pourtant de la meilleure place, le lit accolé
au mur, ménageant un coté d’isolement. Des la
premiére nuit, je compris la raison de cette faveur : les
cafards grouillaient. Mon lit se trouvait aux premiéres
loges, la vermine arpentait les murs, envahissait ma
couverture. De fines bestioles couleur de miel, de la
longueur de l'ongle, leurs antennes frémissaient de
délicates danses, quelque chose d’oriental. Je n’en
avais jamais vraiment examiné. J'aurais di ressentir
du dégott. Pas du tout. Je les trouvais élégants,
courageux, actifs, ces cafards compagnons. Avaient-
ils leur Algérie ? Y menaient-ils des guerres ? Je leur
soufflais dessus légérement, par jeu, pour les égarer.
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IIs levaient une élytre, tanguaient, repartaient de plus
belle. Que broutaient-ils ? Que recherchaient-ils ?
Avaient-ils faim ? Comment ¢a se passe, la faim, dans
une carapace de cafard ? Lui donne-t-elle plus de
légereté ? Voila, je tournais le dos aux humains et
entrais en familiarité avec les insectes du mépris.

Dans ‘Le Petit Chose’, bible de mon enfance,
Alphonse Daudet ne mentionnait-il pas déja les
cafards lyonnais ? Le malheureux héros les
découvrait lorsque la misere chassait la famille loin
des cigales de Nimes. Je ne me souvenais guere des
péripéties de l'histoire mais l'émotion qu’alors ce
roman me tirait, je I'éprouvais toujours vive en moi.
Chers cafards ou tremblait le meilleur des premieres
lectures ! Daudet les appelait babarotes, je crois, mot
affectueux, surnom de grand-meére russe bruissante
de jupons a la Pouchkine. Je glissais ma téte sous les
draps, m’endormais en fraternité des cafards
aventureux qui pousseraient leurs explorations sur
'oreiller. Je songeais que si je mourais bientdt, un
linceul comme ce drap recouvrirait mon visage figé et
des insectes, amis des ténébres, visiteraient mes
narines refroidies pour leurs banquets funebres. Le
sommeil m’accoutumait a ces agapes. Loin de m’en
affliger, je gottais a cet entrainement macabre une
narquoise satisfaction.

Chaque soir, peu avant l'extinction des lumiéres,
une infirmiére passait distribuer des pilules.
- Allez, tout le monde dans son lit !
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Ainsi ne confondrait-elle pas les différents
médicaments que, selon une liste détaillée, elle avait
préparés pour chacun des patients.

Le premier soir, alors que je n’avais rencontré
aucun médecin du service psychiatrique et ne tombais
donc sous l'injonction d’aucune ordonnance médicale,
I'infirmiére de service, blonde aux opulences
maternelles, une de ces matrones a la brusquerie
généreuse, me remit d’autorité deux pilules a avaler.
Bromure ? Somnifere ?

Mes compagnons de chambrée Il'appelaient
familiéerement Madame Laura qu’il pronongaient a
l'italienne, La-ou-ra. Elle connaissait chaque malade
par son prénom. Elle me demanda le mien. Je ne
répondis pas. Cela la fit rire.

- Tu as ton caractere, petit !

Elle me tendit aussi un gobelet a moitié rempli
d’eau.

Je pris les pilules et les posai sur la tablette du
chevet.

Je pris le gobelet et le posai sur la tablette du
chevet.

- 11 faut m'avaler ca tout de suite, dit-elle. Devant
moi. Je veux te voir. Allez, zou !

Elle reprit le gobelet et me le mit dans la main. Je
souris. Tous les regards de la cellule se tournaient
vers nous. Je levai le gobelet et, toujours souriant,
lentement, visiblement, j'en versai l'eau par terre.
Madame Laura recula d"un bond.

- Mes pieds ! Ca t'amuse ?
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Avec irritation, elle s'empara des pilules, me les
plaqua sur les levres, les introduisit de force dans la
bouche.

- Avale, petit !

Quand elle retira sa main, je repris mon sourire et
d'un coup de langue rejetai les deux pilules qui
ricochérent sur mon menton. Bien entendu, la scéne
faisait s'esclaffer le joyeux drille de la cellule et sa
gaité se communiqua aux autres lits. Décontenancée,
Madame Laura renonca, elle en référerait au docteur,
je ne perdais rien pour attendre, menacait-elle. Les
rires continuérent. Alors pestant contre l'étage tout
entier, ce ramassis de dingues, elle continua sa
tournée. Je m’enfouis a nouveau sous les draps, pas
vraiment fier de moi, non, a cause des opulences.

Que faire tout le jour sans livre, le nez contre un
mur ? Mes pensées revenaient invariablement a des
nourritures. J'imaginais des repas. J'échafaudais des
menus de féte entre copains et copines. Si jen
réchappais, je me mettrais sérieusement a la cuisine,
promis ! Ma préférence allait aux plats uniques,
roboratifs et accueillants, de ceux qu'on partage en
communauté de jeunes appétits, qu'on étire
facilement quand il faut rajouter a l'improviste
I'assiette d’un nouvel ami. J'en dressais des listes. Le
pot-au-feu. Le risotto. L’atoli. La pastachouta. Les
farcis. La choucroute. Le cassoulet. Les salades a
I"américaine. Le parmentier. Le couscous. La potée. La
paélla (économique, a la Renée Deleuze). La fondue.
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Les pommes de terre au lard. La piperade. Le beeuf
aux carottes. La pizza. Les ragotts de toutes sortes. Le
petit salé aux lentilles. Les fumets de tant de banquets
me montaient a la téte. Je les éventais de quelques
prieres. Mais (comme dict le comicque ) son dme errait en
la cuysine. Tartuffe ! Je demanderais a ma tante Marie
la recette de ses crépes fourrées fagon cannelloni, a
Tsia Lucie celle de ses champignons "sanguins" au
vinaigre. Et la morue aux poireaux-olives noires de
Juliette. Le tian de Florentine. Les gnocchis de Pépé.
La daube d’Adéle. J'imaginais des pans-bagnats
dégoulinants. Un ceuf dur, quelles nuances de goftit
possédait-il exactement ? Le laisser rancir 1'affinait-il ?
Quand grand-pere venait nous voir, nous nous
disputions sa paniere a victuailles pour y dénicher les
ceufs durs qui avaient voyagé toute une nuit en
troisieme classe. Ils avaient un parfum d'escarbilles et
d'espace, et aussi le relent jaune et bleu de Pyrénées
lointaines, prometteur d'herbages, de vacances. Si
jamais je reprenais le train, promis : j'emporterais des
ceufs durs dans ma valise. Comment avais-je négligé
telle merveille? En mangerais-je encore un jour ?
Alors, les yeux fermés j'en détaillerais les bonheurs, je
me le promettais.

Curieusement, je restais plusieurs jours avant de
rencontrer un docteur. M’avait-on oublié ? M’avait-on
mis en observation a mon insu ? Les infirmieres ne
m’obligaient plus a absorber de médicaments, la
scene de l'autre soir avait porté. Je ne me présentais
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jamais au réfectoire du bas ou personne ne
remarquait mon absence. Des heures durant, je me
promenais dans les espaces vaguement verts autour
de notre batiment. La faim ne me tiraillait plus.
Quelquefois seulement, une odeur de cantine, le
craquement d’'un biscuit grignoté par le séminariste,
ou méme dans mon sommeil un réve d’oignon frit
réveillaient mes entrailles. Cela tenait du feu, de la
morsure, de la torsion, comme si je m’engrossais d'un
poudingue d’épines, de braises, d’ongles... Une
goulée d’eau calmait ces violences. Je retrouvais vite
la légere, la savoureuse griserie d'un corps qui se
détache de lui-méme.

J'avais maigri. Je flottais dans une délicieuse
béatitude, état que je comparais a [lexaltation
mystique que les ermites se procurent aussi par le
jetine lorsqu’ils s’approchent du divin dans la retraite
d'un désert. Dailleurs, sans lecture, sans
conversation, avais-je désir de mots : je me régalais de
prieres. Je récitais mentalement des Ave et des Pater,
seules prieres que je connusse un peu, je les
entrelardais de lambeaux de poemes qui me
revenaient en mémoire, Hugo et Rutebeuf, La
Fontaine ou Verlaine. Tout cela fort exquis dans 1'état
de ludion ot je dérivais.

Je buvais des rivieres. Je ne creverais pas
empoisonné par mes toxines, je m’éteindrais de
consomption. Qui m’observait si exact a ma toilette
du matin, me croyait-il maniaque de propreté ? Je
m’aspergeais d’eau froide. Je me rasais longuement.
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Je me ringais la bouche. Je me mouillais les cheveux et
le torse. En fait, je faisais durer ce rituel pour,
subrepticement, me gaver d’eau. Sinon, pendant la
journée, je ne voulais pas qu’on me voie pendu a un
robinet. J'attendais que 1'étage s’endorme, je préférais
la pénombre des veilleuses pour en secret me glisser
aux lavabos. Alors je me gavais de vie, oui -
d’espérance ! J’avais atterri chez les malades mentaux,
et ensuite, vers quelle issue roulerais-je ? Le cimetiére
ou le retour a la vie civile ? Il fallait tenir. Je les
forcerais a me relacher, mort ou vif. Autant rester vif,
alors. La libération m’apparaissait plausible. Je serrais
dans mon poing le bracelet de graines, porte-bonheur
de Denise. Il fallait tenir. On ne m’enrdlerait pas pour
servir leur guerre coloniale. Mon cceur allait a
I'ennemi, a son combat de liberté nationale. Mais
aider ceux qui se battaient contre mes compatriotes ?
Cela, non, je ne le pourrais jamais, non plus. Il fallait
tenir. Je ne dévoilerais pas ma stratégie, cet aveu leur
donnerait trop facilement prise sur moi : ils mettraient
en ceuvre une stratégie plus puissante, ils en avaient
les moyens légaux, médicaux, politiques. Je ne
prononcerais pas les mots “greve de la faim”, ils me
nourriraient de force. Je ne me déclarerais jamais
objecteur de conscience, délit puni aussitét de deux
ans d’emprisonnement, indéfiniment renouvelables
quand on s’obstinait dans 1'objection. Je m’empiffrais
d’eau, il fallait tenir.

Voila ce que je ressassais au long des nuits sans
somnifére, au long des journées passées a déambuler
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en pyjama autour du bloc hospitalier. J'adoptais ma
démarche le plus mécanique. La routine de la priére
m’y aidait. A chaque pas une syllabe : don’, nez, nous,
au, jour, d’hui, no, tre, pain, quo, ti, dien... Je prenais
invariablement le méme itinéraire, le matin dans un
sens, l'apres-midi dans l'autre, jarpentais 1allée
herbue qui dans ce parc a I'abandon encerclait notre
batiment, je prenais soin de rester visible de toutes les
fenétres ; a personne n’échapperait mon tournis de
cinglé aux yeux baissés, égrenant une obstination
d’ours en cage.

Un aprés-midi, un homme jeune se tenait perché
au garde-a-vous sur lextrémité du muret qui
encadrait la volée d’escalier menant au seuil de notre
bloc. Comme moi, comme nous tous, il portait le
pyjama bleu délavé de I'hopital. A chacun de mes
tours, je le retrouvais immobile, d"une fixité de garde-
a-vous et méme plus : tendu d’'une inquiétante
rigidité tétanique. Je remarquai qu’il fermait les
paupiéres. A quoi jouait-il ? Des passants en pyjama
entraient et sortaient, profitant de la douceur
ensoleillée du jour, certains riaient en compagnie.
Cette agitation ne le touchait pas, il gardait sa position
de statue. Je terminais ma promenade lorsque je le vis
basculer et s’abattre de tout son long, raide, les bras
collés au corps. Il se fracassa sur les dalles en
contrebas, juste devant mes pas. Je vis son visage
écrasé et le sang lui bouillonner des narines. Je le
contournai, imperturbable, je poursuivis ma ronde,
tandis que, de tous cotés, des curieux, des secours
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accouraient. Je sentis bientdt mes genoux flageoler,
mon souffle se raccourcir. Je remontai m’étendre, je
m’endormis aussitot.

Un matin, une infirmiére me conduisit dans une
salle d’attente. Je devais enfin passer une visite
médicale. Il faisait gris. Je devenais la proie d'une
sorte de démission. Je n’avais plus envie de me battre,
je flottais dans le brouillard, je n’aspirais qu’a
sombrer. Cette rencontre avec un médecin m’offrait
pourtant 1'occasion d’en finir. Mais non, je dérivais
au-dela de I'épuisement.

Je n'attendis guere. Un docteur, quadragénaire a
fines moustaches et a lunettes de fer, gras de poitrine,
avait mon dossier sous les yeux. « Nous allons voir
comment nous allons. » Je retirai mon pyjama, il me
fit monter sur la balance, « Nous avons beaucoup
maigri depuis une semaine ! », il posa un linge sur
mon dos, il écouta mes bruits internes. Il promena la
bouche froide d'un stéthoscope sur ma poitrine. Avec
son petit marteau a rondelle de caoutchoug, il vérifia
mes articulations. Une auscultation tout a fait
convenue.

- Nous avons beaucoup maigri, dit-il, mais
autrement nous n’allons pas mal du tout. Pas mal du
tout, cliniquement. Un cceur a toute épreuve. Allons,
dites-moi ce qui nous tracasse ?

Bien entendu, je ne répondis pas. Il consulta sa
fiche.
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- Nous ne mangeons pas. Pourquoi ne mangeons-
nous pas ? Nous nous plaignons de la nourriture de
notre caserne. De la cuisine de cantine. Admettons :
rien a voir avec les petits plats de maman. Mais le
moyen de faire autrement ? Nous offrons des menus
équilibrés, variés, sains. Et pas si mauvais que ca.
Nous devrions nous forcer. Cela nous fait vomir ?

Je secouai la téte en signe de dénégation. Non, je ne
vomissais pas. Comment vomir ce qu'on ne mange
pas ? Je n"avais plus envie de lui parler. Surtout pas a
ce mielleux. Je regardais sa moustache onduler sur ses
levres. Vraiment, personne n’avait sur ma fiche
mentionné mon leitmotiv : I'ambition de mourir ?

- Laissez moi en finir !

- De quoi ?

- De ca. De tout. Je n’en peux plus.

- Nous allons reprendre l'appétit de vivre, aucun
doute. Confiance ! Ensemble, nous allons retrouver le
gott des aliments. Pourquoi refusons-nous les
médicaments ?

- Laissez-moi en finir !

- I faut prendre nos médicaments. Comment
guéririons-nous autrement ?

- Laissez-moi en finir.

I ne tira rien de plus que ces mots. Il me relacha.

Le méme jour, a midi, une infirmiere vint

m’apporter je ne sais quel médicament, une potion
dans un gobelet. Elle m’ordonna de l'avaler. Comme
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précédemment, je lui souris et me contentai de poser
le gobelet sur ma tablette de chevet. Elle n’insista pas.

- Vous descendrez au réfectoire. Il faut vous
nourrir.

Je me levai, passai devant le réfectoire sans m'y
arréter et sortis déambuler.

Quand je revins, le gobelet avait disparu. Je
compris que les infirmieres n’insisteraient pas pour
me soigner malgré moi. Mais a partir de ce moment,
je me sentis surveillé. Chaque fois que je revenais
dans notre cellule, mon voisin de lit, 1'épileptique,
apparemment surpris de mon retour, quittait
gravement la piece. Pourtant, il ne tardait guere a
réapparaitre, guilleret. Ces agitations m’intriguerent.
Je jetai un coup d’ceil dans le corridor, je le vis entrer
dans le local des infirmieres. Cela me parut étrange. Je
vérifiai plusieurs fois son manege avant d’en avoir la
conviction : il m’espionnait. Il n"y avait aucun hasard
si je le voyais entrer dans les toilettes au moment ou je
me penchais sur le lavabo pour boire. Les infirmieres
'avaient chargé de cette mission : les informer de mes
mouvements. Que lui avaient-elles raconté pour qu’il
accepte cette basse besogne ? Que je voulais mettre fin
a mes jours, qu'il convenait de me protéger contre
moi-méme ?

A partir de ce moment surtout, j’attendais que tous
dorment pour aller boire sans bruit. Cependant, dans
la journée, il arrivait parfois, rarement, que I'estomac,
désassoupi, se rebellat de faim. Le seul remede alors
consistait a boire.
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Je craignais 1'épileptique : s'il m'apercevait penché
a un robinet ? S'il allait le rapporter ? Une fois qu’il
rodait, 1'ceil épinglé sur moi, je m’enfermai dans un
chiotte de notre étage, tirai la chasse et recueillis au
creux de mes mains 'eau tombant dans la cuvette.
Sur le moment, dans l'urgence de la douleur, cette
facon me parut toute naturelle. Ensuite, jimaginai
une solution plus élégante : je filais déambuler au
dehors puis, entre deux tours de piste, je remontais a
I'entresol, je me glissais dans les lavabos a I’entrée du
réfectoire. Ils ne désemplissaient pas, des malades de
toutes sortes, personne ne m’y remarquait plus.

Le lendemain de la visite médicale, a 'heure du
déjeuner, une élégante infirmiere entreprit de me
nourrir. Elle devait avoir mon &age. Un sourire
fonctionnel, des paupiéres bleues, des lévres
impeccablement fardées, des cheveux platinés
ramassés en chignon, tout lui donnait un air de dame
du monde égarée dans une blouse blanche Elle me
conduisit dans une petite piece ou, sur la table en
formica, nous attendait un plateau-repas, purée,
jambon, yaourt.

- Je veux vous voir manger.

- Désolé, mon Capitaine. Je ne veux pas manger.

- Vous n’aimez pas ¢a, la purée ?

- J'aimais ga, oui. Ailleurs qu’ici, mon Colonel.

- Ne me donnez pas du Colonel ni du Capitaine. Je
n’ai que le grade de sergent. Vous allez vous forcer.
Ca descend tout seul.
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- Compliment pour votre grade de sergent, mon
Sergent. Pour moi, vos yeux valent deux étoiles.
Promotion : Général !

Je lui souris. Je tressai du madrigal ! J'avais envie
de lui embrasser la main, la nuque, de la serrer dans
mes bras. Des siecles que je n’avais rencontré une
personne désirable de caresse. Je ne fis pas un geste.
Elle attendait. Elle m’encouragea a manger de fagon
tres courtoise, presque maternelle. Une grande sceur.
Finalement, elle piocha une cuillerée de purée et me
la posa au bord des levres.

- Allez, faites-moi plaisir !

Je lui fis plaisir : jouvris les dents. Elle me fourra la
cuillerée dans la bouche - que je ne refermai point
pour rejeter aussitot cette purée meélée de salive. La
bave me coulait le long du menton. Elle m’essuyait
comme un nourrisson et comme a un nourrisson, elle
me parlait, elle me grondait de désobéir. « Pas gentil,
ca ! Vilain ! Tres vilain ! » Je me forcais a sourire, a
rester droit. En fait, la douleur me tordait. Mon ventre
entrait en révolte, briilant. L’estomac me bondissait
dans la gorge pour malgré moi happer cette maudite
purée.

- Bon. Cela ne marche pas pour la purée. Du
jambon ?

Je secouai la téte en signe de refus.

- Nous allons essayer le yaourt, proposa-t-elle.

A nouveau, je détournai la téte.

- Les laitages ne vous conviennent pas ?

- A quoi bon, mon Général ?
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La méme scéne se répéta, elle essaya de
m’enfourner du yaourt, je le recrachai aussitot.

- Vous y mettez de la mauvaise volonté, conclut-
elle. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir.

- Du rata a I'arsenic. J'en licherai 1’assiette.

Elle fit celle qui n’entendait guere.

- Tant pis, dit-elle, pincée, je n'ai pas réussi avec
vous.

- Pourquoi ne pas m’aider a tout quitter ? Mourir
doucement, tout de suite, sans espérer les aléas de la
guerre... Je n'en demande pas plus.

Elle se leva.

- Vos idées, a votre age, dit-elle, je trouve ¢a
dommage.

- Je peux m’en aller ?

Elle hocha la téte, ramassa le plateau. Avant de
refermer la porte, je me retournai.

- Mon Général, pardonnez-moi. Merci de votre
patience.

Puis je courus aux lavabos noyer l'incendie qui
m’embrasait le ventre.

Le lendemain, j'eus droit au psychiatre ou au
psychologue, je ne sais a quel titre prétendait ce
praticien en blouse blanche. Un début de calvitie,
crane rouge de blond ; une bouche jamais droite, il se
mordait les levres ; des mains onctueuses, mains de
curé. Il ne m’ausculta pas. Nous devions juste avoir
un entretien. Mes réponses décideraient de mon sort,
je le sentais bien. Quelles études avais-je poursuivies ?
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Quelle profession jexercais ? Mes éleves me
chahutaient-ils ? Je tracai un portrait d’intello frileux,
éternel puceau reclus dans les livres, incapable de
s’envoler du moule scolaire. Je ne me vantai pas de
mes aventures d’acteur, de mon premier métier dans
la sculpture sur bois, travaux de muscles. Silence
aussi sur mes premiers poemes publiés et méme
distingués par une bourse Fénéon. Quels loisirs
favoris ? Mes auteurs préférés ? Je tapai dans Nerval
le pendu, Antonin Artaud, le célébre interné de
Rodez... J'enfoncai mon personnage dans le sombre
et le tourmenté.

- Vous faites la gréve de la faim, dit-il abruptement.
Pour échapper au service militaire.

Je souris. Je fermai les yeux. et les gardai fermés
aussi longtemps que je parlai, cherchant mes mots. Je
lui déroulai mon discours électoral.

Je n"avais rien contre le service militaire. Il fallait
défendre la patrie, javais vécu 1'occupation étrangere
pendant mon enfance. Quand les gens de nos armées
n'avaient pas su mener leur devoir, Docteur, que
I'ennemi d’alors défilait en chantant sous nos
fenétres. J'avais vu mon pére pointé par une
mitrailleuse. La ou les militaires avaient failli, les
civils des Maquis avaient sauvé la liberté.

En Algérie aussi, on avait beau lappeler
“pacification”, il s’agissait bien d'une guerre. A
nouveau. Contre un autre maquis. Ces ennemis-la
n’ambitionnaient pas d’envahir ma patrie. Je ne
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désertais pas a défendre mon clocher. Cela
m’absolvait de tout remords.

Aux combats de la guerre, il faut tuer. Sinon, se
faire tuer. Moi, je ne tuerais pas. Jamais, Docteur. Je
profiterais du premier accrochage pour me laisser
tuer. Aussi bien, depuis longtemps je désirais mourir.
Je n'en avais jamais eu le courage. Cette guerre
m’arrangeait. Le temps pour moi arrivait de conclure.
Je profiterais de la violence des circonstances. Mais en
vérité, javais déja commencé le compte a rebours.
Oui, javais cessé de me nourrir. Je n’irais pas
jusqu’aux champs de bataille. Je m’éteindrais
d’inanition, savourant le léger abandon de la vie,
ultime délice a éprouver !

- Hé bien, il ne reste qu'une solution, dit-il. Vous
renvoyer a vos cheres études...

Il souriait, compatissant. Il écartait les bras, ouvrait
les mains en attitude d’offrande. Quel faux jeton !
Croyait-il vraiment que je me laisserais prendre a une
ruse si blanche ?

- Je me trouve bien ici, dis-je.

J'avais accompli le plus difficile, il ne me restait
plus qu’a me laisser glisser de l'autre coté.

- Je vous en prie, gardez-moi ! Ne me renvoyez pas
dans ma famille. Je verrais pleurer ma mere, cela
m’bterait le courage.

Il y eut un moment de silence. Il attendait que je
crie victoire un peu trop tot pour me recoincer dans
sa nasse. Quel crédit m’accorder ? Bluff ou
morbidité ? Il se leva.
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- Nous allons voir ce que nous pouvons faire pour
vous, promit-il

- Gardez-moi ! Dans cet hopital, je disposerai des
équipements nécessaires a ’agonie. Un gendarme, je
crois, nous a quittés 'autre jour. Magnifiquement.

Le résultat ? Jespérais une décision des le
lendemain : 'annonce de ma réforme suivie de ma
libération immédiate. Ou alors mon transfert dans
une unité de soins, ol on m’alimenterait sous
perfusion. J'attendis. J'attendis de longs jours allongés
par le jetine. Je ne me rasais plus. ]'allais ouvertement
boire aux lavabos. J'existais ailleurs. Jours aériens,
déja célestes. Alors, oui, je me diluais dans
I'indifférence. Mort, vif, que m’importait ? Je tenais le
paradis dans le creux de la main.

Je ne comptais pas les jours. Par la suite seulement,
jai calculé que mon jetne dura vingt-huit jours.
Quatre semaines glauques et fascinées. Les vacances
de la faim.

Dans la matinée de ce vingt-huitieme jour de jetine,
un sous-officier vint me tirer de mon lit dans la
cellule. Il portait I'uniforme de mon régiment. Il se
présenta comme mon garde-du-corps, je ne devais
I'abandonner sous aucun prétexte. Il me conduisit
chez le médecin a lunettes de fer, celui qui m’avait
ausculté en premier. Médecin-chef, il dirigeait le
service, je I'appris a cette occasion, on lui donnait du
"mon-Colonel". Ce dernier m’annonga qu’a partir de
cet instant, je ne dépendais plus des armées. Il avait
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signé la décision me réformant des obligations
militaires. RD2. Cela signifie réforme sans pension
d’un appelé sous les drapeaux. Je devais cependant
retourner a mon corps d’origine : rendre mon
paquetage, reprendre mes affaires personnelles,
obtenir je ne sais quelle contre-signature des autorités
qui me détenaient sur leurs listes. A la caserne
seulement, selon l'usage, j’obtiendrais ma libération.

Je ne crus pas un mot de ce discours. A quel
supplice me destinait-il ?

Mon garde-du-corps m’emmena ensuite au
vestiaire de 1'hopital. Je troquai le pyjama bleu contre
mon ancien uniforme. Je flottais dedans. Je récupérai
mon Rilke, mes carnets et crayons, bricoles
personnelles. Mon compagnon ne me quittait pas des
yeux. Le porte-bonheur de Denise me serrait la
saignée du coude. Il le remarqua.

- A quoi ¢a sert ?

- A porter chance.

- Tu crois a ces trucs-la ?

- Pas vraiment. Une amie m’a demandé de le
porter. Elle y croit, elle !

- Tu peux la remercier, vieux.

- Ah, bon ?

- T’en connais beaucoup, toi, des gugusses du
contingent qui se font réformer au lieu d’aller en
Algérie ?

Une jeep avec chauffeur nous attendait dans la
cour devant l'hopital. Mon gardien m’installa a
l'arriere.
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- Tu as une couverture a coté de toi. N'attrape pas
froid, vieux ! Pas la peine de tomber malade
maintenant

I monta a c6té du chauffeur. La route prit de
longues heures d'une journée grise. Pentes grasses du
Forez, rameaux lourds d’automne aux franges
auvergnates. Ainsi le monde continuait a tourner, les
lents cueilleurs de champignons, les lents troupeaux
de vaches, les pommiers penchés sur les choux.
Villages transparents ! La jeep ralentit au long de
vignes, un groupe de canards, saugrenus, occupait la
route. Les vendangeuses en fichu leverent le nez. Je
vis leur étonnement. A cause de la croix-rouge peinte
sur notre véhicule ? L'une d’elles se signa. Le soleil
revint sur Clermont-Ferrand, une clarté inclinée de fin
d’apres-midi, verdoyante.

Mon  sous-off  particulier me  conduisit
immédiatement dans mon ancienne chambrée. Il
m’ordonna de tout débarrasser de mes affaires
personnelles - méme pas de quoi remplir ma petite la
valise. Treillis et paquetage militaire. Je m’efforcai de
les ranger avec soin dans le sac d'uniforme.

- Dépéche-toi. Fourre ¢a n'importe comment, dit-il.
Te fatigue pas a plier. A ce point, on s’en fiche !

Je bourrai le sac a la va-vite, le chargeai sur
I"épaule et pris la valise a la main. Dans 'escalier, des
braillards rentraient de I'exercice. Derriére -eux,
Bernabé. Il s’approcha timidement de moi.

- Je ne te reconnaissais pas. Tu fais peur. Ils t'ont
démoli !
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- Foutez-lui la paix, dit mon garde-du-corps. Il n"a
le droit de parler a personne.

- Courage, Bernabé ! dis-je. Tu sais, on ne peut rien
contre celui qui a décidé de mourir. Rien ! Pas méme
le condamner a mort.

- Ta gueule ! dit le sous-off.

Il me poussa dans les escaliers, obligea Bernabé a
se tenir a distance.

- Direction : le vestiaire !

Nous avons traversé la cour. Certains promeneurs
me reconnaissaient. A leur mine surprise, je devinais
que javais pas mal décliné vers le cadavre. Au
vestiaire, le préposé vida mon sagc, fit I'inventaire, me
demanda de lui remettre I'uniforme que je portais.

- Tu as tes habits civils ?

- Non. On nous avait ordonné de les renvoyer chez
nous.

Bien entendu, je mentais. Comment aurais-je pu les
expédier ? Il suffisait d’ouvrir ma valise a mes pieds
pour les trouver

- Bon, alors je vais te passer des vétements de
remplacement. Je n’ai pas le droit de te laisser partir
avec cet uniforme flambant neuf.

Dans les minutes qui suivirent, complétant ma face
hirsute, je me retrouvai vétu en clochard militaire :
pantalon effrangé, trop lache, je le resserrai a la taille
par une ficelle ; blouson maculé, élimé, puant la
vieille soupe, les deux boutons du bas manquant, il
pendouillait ; des godasses de clown. Bien entendu,
on avait retiré toutes insignes, breloques et macarons
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dont les gens de guerre se plaisent a orner leur
uniforme. Lamentable fantassin ! Hé bien, ainsi
travesti, alors seulement, je compris que mon destin
tournait. Je m’apercus dans un miroir. Caricature !
J’éclatai de rire.

- Tu as raison, dit mon garde-du-corps. Tu peux
rire. Tiens !

De la poche de son blouson, il tira mon livret
militaire et me le tendit.

- Regarde !

Le livret s’ouvrit a la page ou on avait glissé un
permis de transport ferroviaire. Je lis porté en écriture
d’acier la mention : RD2 suivie du tampon de
I'hopital.

- Ca veut dire : réformé sans pension.

Jlavais l'impression qu'il parlait a quelqu'un
d'étranger. Moi, je ne ressentais ni joie ni peine.
Abandonner le confort d'un corps devenu angélique ?
Soudain, j'éprouvai la fatigue d'endosser a nouveau
l'existence.

- Tu rendras ces vétements a la gendarmerie de ta
résidence, indiqua le préposé du vestiaire. Montre-
leur ton livret, ils comprendront.

- Je t'accompagne jusqu’a la grille, dit mon gardien.
Dépéchons-nous !

Dans la cour, Bernabé et Calmels m’attendaient.
On se tapa dans les mains. Ils s’offraient a me porter
la valise. Le sous-off les repoussa.

- Foutez le camp, Bon Dieu ! Interdit de lui parler,
je vous ai dit !
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Alors, ils nous emboitérent le pas, distants de
quelques metres. Voila, j'allais partir. Libre. Le soir
tombait, amer, sans sourire. Un officier rutilant de
galons s’avangait vers nous et quand il arriva a notre
hauteur, mon gardien s’arréta, claqua les talons, fit le
salut militaire. Je I'imitai avec empressement. Alors
I'officier changea de couleur, les yeux lui jaillirent du
visage, il allait furieux se jeter sur moi quand tout a
coup je réalisai que, portant ma valise de la main
droite, j'avais salué de la main gauche, sinistre
incorrection. Je laissai tomber ma valise, me raidis au
garde-a-vous, envoyai un salut bien sonné de la main
droite, cette fois. Cependant mon compagnon, portant
I'index a son front, faisait comprendre a I'officier qu’il
avait affaire a un cinglé. D’ailleurs, ce dernier se
calma aussitot : il avait remarqué mes joues hirsutes
d'une barbe de plusieurs jours, mon grotesque
uniforme, mes haillons dégradés de tout signe
militaire. Sa colere tourna en ricanements de
commisération.

Mon sous-off me fit passer par le corps-de-garde
puis, sans un mot, me planta sur le trottoir devant la
grille de la caserne. Libre et seul. Je me retournai. I
refoulait Calmels et Bernabé qui agiterent la main
vers moi en adieu et, bien sir, je leur répondis de la
méme facon. La sentinelle dans sa guérite faisait
semblant de ne pas me voir. Je lui demandai comment
me rendre a la gare. Il ne répondit pas. Au prochain
carrefour vers la ville, non loin, je remarquai une
volée de panneaux indicateurs. Je partis a pied. L'un
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des panneaux signalait ma direction. Les lampadaires
s’allumerent le long de la chaussée, aussitot la nuit
tomba. Les rues s’animaient. Je devais ressembler a
un homme enivré.

A la gare, un express partait bientdt vers Lyon. Je
trainais devant le kiosque a journaux, observais les
paquets de bonbons, les douceurs proposées dans les
corbeilles a l'étalage. Rien ne me faisait envie. Je
n’avais plus faim. Presque par devoir, je me résolus a
acheter un prisme de Toblerone et un paquet de
caramels. Deux factionnaires de la police militaire
m’arréterent. J'hésitais a leur montrer mon “ordre de
mission”, comme ils le demandaient : apres tout, je
n’appartenais plus a l'armée. Ma tenue fantaisiste,
bien que d’un kaki tout guerrier, les faisait douter, je
le sentais. N’avais-je pas volé ces vétements ? Alors je
leur tendis mon livret militaire. Ils échangerent des
regards entendus. Ils me sourirent, ils me
conduisirent au contrdle des billets, me firent passer
devant le poingonneur et m’indiqueérent le quai de
mon train.

Je me proposais de savourer caramels et chocolat
pendant le voyage. Je n'ouvris méme pas les paquets.
Je les gardai sur mes genoux, ils fondirent entre mes
doigts. J'occupais une place du milieu dans un
compartiment bondé et je m’apercus a la retenue de
mes voisins, que ma mine, mon odeur, ma tenue les
répugnaient. Que m’importait ? Une bléme tristesse
m’envahissait. L’avouerai-je ? Pour la premiere fois,
mes yeux se remplirent de larmes. Sans raison.
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Homme libre, mon refus avait contraint I'implacable
machinerie de la guerre a me relacher. Je n’en tirai
aucune jubilation, pas la moindre saveur de victoire.
Méme la faim m’avait abandonné.

A Lyon, en contrebas de Perrache, je pris le bus qui
me mena dans le nouveau quartier ou habitait mon
vieux condisciple de I'Enset, Bernard Dumontet. Une
émouvante odeur de ragott débordait jusque sur le
palier. La famille m’accueillit en héros. Le petit Cyril
me reconnut a peine. Depuis combien de jours
n’avais-je plus rencontré d’enfant ? Un appartement
bourré de livres de poésie et toujours dans la voix de
Bernard, la flamme des mots, la gourmandise des
partages amicaux. Marie-Noélle me fit tres vite passer
dans la salle de bain. Je retrouvai mon visage. Glabre,
Cyril me reconnut. Il s’installa sur mes genoux. Je
racontai mon aventure. Le ragotit ? Du mouton aux
haricots. Bernard me le déconseillait. Trop lourd.
Marie-Noélle préparait pour moi une purée légere, du
jambon de convalescent. J'avalai la purée légere, le
jambon de convalescent. Ils ouvrirent un gouffre
d’appétit au centre de mon corps. Vertige des
nourritures ! Alors je piochai dans ce ragott
irrésistible. Je fondais de bonheur. Les haricots
déployaient sur ma langue une féte que je n’avais
jamais imaginée. Le sel, quelle félicité ! Bernard
déboucha un vieux bourgogne pour célébrer ce jour.
Apres un si long jetine, la premieére goutte de vin me
gifla le sang, un coup a couper le souffle, ce genre de

61



torgnole qu’on éprouve a l'instant de la piqtire d'une
drogue dure. Je n’avais jamais vécu cet orgasme-la.

Une heure apreés, un match de boxe se leva dans
mon ventre. Mes entrailles cognaient, oppressaient
mon coeur, me tranchaient le souffle. Une violence
désordonnée, hostile, rien a voir avec les tiraillements
ni les briilures de la faim méthodique.

Bernard me vit si mal qu’il appela son médecin. Je
ne pus l'en dissuader. S'il allait me dénoncer ? Hé ! le
secret professionnel, alors ?

Ce brave docteur de quartier, certainement plus
familier des rhumes de nourrissons que des
goinfreries de jetineurs, écouta d’abord mon histoire
sans trop y croire. Puis il posa son stéthoscope sur
mon ventre, dont le boucan l'éberlua.

- Jamais entendu ¢a ! Le Niagara. Ecoutez !

Il me passa le stéthoscope. Je n’avais pas encore
rencontré le Niagara mais j'entendis des mélis-mélos
de tempétes

- On va calmer ca. Vous avez de la chance, jai
justement ce qu’il vous faut dans ma sacoche.

Il me fit avaler une potion couleur de lait, qui
apaisa la bataille.

Il m’expliqua qu'un si long jetine avait réduit mon
systeme digestif a une compléte léthargie. Voila
pourquoi la faim ne me tracassait plus depuis
longtemps. Maintenant, il convenait de remettre mon
ventre a 'ouvrage. Les intestins avaient un peu oublié
dans quel sens diriger leur transit. Il fallait le leur
apprendre a nouveau en procédant comme pour les
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bébés : des boissons, des bouillies liquides, des soupes
fluides, des panades, aliments souples et légers. En
une semaine, je pourrais passer au régime adulte,
dans la quinzaine me livrer aux pesantes débauches
du haricot au mouton. Le lendemain, au petit
déjeuner, Marie-Noélle posa fierement devant moi un
bol de Blédine, empruntée a sa bonne voisine de
palier.

- Ca te rajeunit, dit-elle.

Plus tard, un express presque vide me ramenait en
Provence vers mon cher Tsio, vers l'atelier du bois
sculpté. Debout dans le couloir, je contemplais avec
jubilation les échappées vers la mer, les garrigues
touchées par l'automne, la campagne ponctuée de
cyprés, les étendues pourpres d’aprés vendanges. A
quelques pas de moi, un tirailleur étincelant
m’observait, un Sénégalais du célebre camp de Fréjus,
probablement. Il arborait un uniforme chamarré,
plissé au fer, ruisselant de pendeloques, de pompons,
de galons, d’épaulettes. Impériale élégance ! Moi, je
me fagotais de lambeaux d"uniforme - et pas faché du
ridicule attaché a ma dégaine froissée de biffin en
déroute. Je lui souris, bravache. Il détourna le regard.
Aurais-je dtt aussi claquer les talons, donner salut du
plat de la main levée au front ? Qu’apprenait-il dans
nos casernes ? Préparait-il déja une de ces guerres de
décolonisation qui ne manqueraient pas d’embraser le
sud du Sahara aprées le nord maghrébin ?
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Le train fendait une plaine lumineuse. Je descendis
la fenétre, je plongeai mon visage dans le vent. Entre
les rangs de vignes rouge-sang, mirage, je vis danser
un lievre.
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Plusieurs mois apres ces événements, j'appris qu’a la
réception de ma lettre, Jeanne Bessiere avait informé notre
ami commun le Docteur Lucien Duriez. Ce spécialiste en
O.R.L., patron d’une importante clinique, bénéficiait d’un
statut de notable dans la région ou j'animais une équipe
théatrale. Il alerta immeédiatement le député local sur ma
situation. Des la premiere séance hebdomadaire des
questions orales a 1’Assemblée Nationale, ce dernier
interpela le Ministre des Armées a mon sujet. Embarras
des autorités, consigné au Journal Officiel. De la, ma
libération impromptue et précipitée. De la, la décision de
réforme signée a I'hopital et non, comme la hiérarchie
l'exigeait, parait-il, a la caserne. Avait-on eu peur que je
meure ? Au risque de devenir un bien encombrant cadavre.
Ces protections 'avaient fait craindre.

Ce récit raconte une démarche vers l'absence. |'ai donc
évité toutes les formes de ce verbe, le plus commun de la
langue francaise, qui indique l’existence. De méme, j'ai
omis le mot qui désigne celui que j’ai refusé de devenir.

Paris - 1997
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