
L'archipel du Mikar (suite) 
 

(La précédente livraison présentait l’Archipel du Mikar. On trouvera ces pages désormais 
en archives. Nous continuons notre exploration). 

 
 

Héros sans domicile 
 
Dans les rues de la ville capitale flânent des repoussants.  
Hâves, sales, déguenillés, ils tendent la main. Ils n'ont pas de domicile. Ils dorment sous 

les porches. Ils s'accroupissent au seuil des boulangeries. Ils 
s'agenouillent devant les supermarchés. Les nuits d'hiver, 
certains gèlent vivant.  

On les révère infiniment. Dès qu'ils paraissent, la foule 
s'écarte d'eux avec respect. Nul n'ose s'asseoir auprès d'un 
des leurs sur un banc.  

Ils mendient à haute voix. Ils invectivent les passants. 
Pourtant, personne ne s'avise de  répondre à leurs requêtes 
ou à leur hargne. On baisse les yeux sans leur adresser la 
parole. On fait mine de ne pas entendre leurs injures. Une 
aura de vénération les entoure, les protège.  

Voici les Héros de la nation éticapoline ! 
Ces ermites ont en effet vocation de sauveurs. Ils 

appartiennent à la race des  Jeanne d'Arc, des Lincoln, des 
Gandhi. Si la patrie se trouvait en danger ou déchirée par 
quelque guerre civile, ils se lèveraient pour engager la 
victoire à venir, pour imposer la concorde et l'union sacrée. 
Hélas pour eux, en raison du désespérant courant marin du 
Mikar, l'archipel a dû s'obstiner dans la paix. Aussi n'ont-ils 
pas, dans les siècles passés, donné leur vie pour la patrie. 
Quelle implacable armée auraient-ils alignée ! 

Les indigènes d'aujourd'hui se maintiennent en paix, et 
d'abord avec eux-mêmes. Loin des puissances étrangères,, 
ils ne connaissent aucun ennemi extérieur. Si abondants en 
dieux divers, il ne leur a jamais pris l'idée de s'offrir une 
guerre de religion. Leur confédération vit désespérément 
heureuse : elle n'a nul besoin de paladins.  

Aussi, ces ermites d'exception, taillés pour modeler 
l'Histoire, croupissent-ils ici dans l'oisiveté et la misère. Ils 
n'ont rien ni personne à sauver - sinon eux-mêmes, enjeu 
qui paraît dérisoire quand on possède un cœur à tirer de la 
panade  un peuple  entier.  

En hiver, dans la nuit, à certains carrefours, ils se 
rassemblent silencieusement.  Ces attroupements effraient 

les passants. Des odeurs d'urines anciennes, d'habits souillés, de fatigues errantes, collent aux 
trottoirs. Des cigarettes rougeoient comme des menaces. Pourtant il ne s'agit que d'une simple 
communion alimentaire, un repas qu'ils mangeront debout.  

La Nation, en effet, leur distribue de la soupe chaude dans un beau déploiement 
d'oriflammes et d'orphéons. Des dames en uniforme leur jouent de la trompette tandis qu'ils 
s'avancent en file indienne, dignes et silencieux, un gobelet à la main, vers la marmite 
fumante. On leur donne aussi du pain tranché, symbole de solidarité, et un yaourt nature 
dont la blancheur évoque clairement le lait de la mère patrie.  

 
 

Le Président des voiries 
 
Dans la république des Éticapolins, on célèbre encore un défunt Président à vie, qui 



collectionnait les routes.  
Certes pour mener à la ville capitale, coincée entre falaise et océan dans une presqu'île 

escarpée, Son Excellence ne disposait en tout et pour tout que d'une voie  unique, 
maigrichonne, hasardeuse, serpentant sous l'abrupt des roches juste au ras des vagues, à la 
frange des gouffres, si bien qu'aux marées d'équinoxe, on apprenait  que la tempête  avait 
englouti ce convoi de camions de céréales qu'on attendait  pour calmer les famines ; ou bien 
qu'une tornade avait emporté  un de ces autobus grillagés inévitablement bourrés d'étudiants 
en retour de vacances, de négociantes en beignets, de fonctionnaires subalternes convoyant 
leurs épouses et autres farines.  

Cependant le Président à vie collectionnait les routes.  
A l'intérieur  de l'île, là où les marigots s'estompaient en plaine nourricière, rizières et 

palmeraies, insensiblement  inclinée vers les collines pierreuses du Nord, le Président 
collectionneur avait fait construire un parc routier : il s'agissait de chemins choisis dans 
l'Histoire universelle, une sorte de florilège de routes alignées parallèlement comme les 
timbres d'un  album de philatélie. Toutes ces voies réduites à un tronçon de longueur 
identique, un peu moins de trois cents mètres, distance que le vieux dirigeant avait lui-même 
indiquée en se promenant : autant qu'il pouvait marcher sans perdre ses genoux.  

Se trouvaient là, rangées côte à côte, une piste empierrée à la chinoise, une voie romaine 
en dalles d'époque, une chaussée goudronnée en asphalte du Koweït, une sente de muletier, 
une avenue bordée de platanes, une autre de pins parasol alternés avec des lauriers, une 
charmille, une autoroute balisée, une piste cyclable, une rue à caniveaux et à trottoir en granit 
d'Irlande… Et tant d'autres modèles de voies terrestres comme ce chemin de halage doublant 
un canal sans eau, ces traces de sable ressuscitant la Route de la Soie ou cette passe de 
contrebandier sur un col de montagne lilliputienne. Arbres et végétation en plastique, bien 
entendu, puisqu'aucune plante sensée de zone tempérée ne consent à croître sous les excès du 
climat éticapolin.  

Le Président à vie avait coutume de se faire voiturer en chaise roulante jusqu'à son parc 
routier. Là, du sommet d'un mirador, il 
contemplait ses ouvrages de voirie, 
dont la vue lui tirait sourires et 
sanglots.   

Il regrettait de ne pouvoir jouer à 
ses routes puisque l'hémiplégie l'avait 
paralysé dans le temps même qu'il les 
construisait.  Des équipes de 
cantonniers formés à grands frais chez 
les plus célèbres professionnels à 
l'étranger entretenaient ce singulier 
réseau sous la direction d'un expert  
apatride qui n'hésitait pas à faire laver 
un trottoir avec du lait  importé de 
Hollande.  

Un élevage de hérissons en ferme 
climatisée permettait d'écraser 

fraîchement quelques unes de ces bestioles sur le macadam. Le poing de la nostalgie serrait 
alors le vieux Président à la gorge. Sa voix tremblait. Il chevrotait : "Monique ! Monique !" et 
son Chambellan de campagne  s'imaginait que Son Excellence désignait ces bestioles dans une 
des langues étrangères apprises durant les exils de sa jeunesse alors que le vieux gâteux 
n'évoquait que le fantôme dodu d'une petite Française qui l'avait ramassé jadis en auto-stop.  

Durant le temps que les finances de l'état s'engloutissaient dans ces fantaisies maniaques, 
le pays tout entier manquait de routes véritables. Une piste unique  aux ornières retournées, 
assommante de poussière sous le soleil et percluse de boues sous les pluies, coupait l'île du 
nord au sud. Les gens des villages vivaient  heureux dans leur simplicité reculée : quel besoin 
de s'épuiser à faire lever des récoltes qu'ils ne pourraient pas emporter ? Ils se contentaient de 
cueillir quelques poignées de café ou  de coton sauvage  qu'ils charriaient  sur leur front vers 
les marchés improvisés au bord des ruisseaux. Cela leur procurait peu de monnaie, juste assez 
pour calmer les collecteurs d'impôt. Chacun se bornait à assurer sa subsistance sans fatigue.  

Pour contempler ses routes à l'aise, le Président collectionneur se fit construire  une 



colline couronnée d'un fortin mauresque. Il installa son gouvernement dans cette casemate. La 
terrasse du donjon  dominait le parc. Il y recevait des ambassadeurs. Il y sommeillait enroulé 
de couvertures. A l'ouest, il fit élever son tombeau qu'il n'occupa jamais car, saigné par de 
affidés de la Révolution des Goyaves, il finit sur un tas d'ordures où rats et vautours firent 
festin de sa dépouille.  

Sa vaste collection routière sombra alors dans la haine puis dans l'oubli, abandonnée 
pendant deux décennies aux soleils et aux moussons. Par bonheur les tyrans qui succédèrent 
au Collectionneur se consacrèrent à la justice et à l'égalité. Ces idéaux se révélèrent plus 
contraignants et plus meurtriers que l'innocente manie des routes. Ils firent regretter la naïve 
manie du Président Collectionneur. Des intellectuels en exil y faisaient des allusions en des 
articles au vitriol publiés en des feuilles d'autant plus confidentielles que le pouvoir en place 
les interdisait. Ces révolutionnaires prétendaient qu'il fallait sauver et entretenir cette œuvre 
singulière, témoignage d'un ancien âge d'or. Lorsqu'ils conquirent le pouvoir, ils déclarèrent le 
parc routier trésor national, et demandèrent son inscription parmi les sites culturels classés 
par l'Unesco.  

 
 
 
 
 

Le dynaste manchot 
 
Le nouveau souverain de Narkos se révéla gaucher. Prince héritier, il avait bien caché cette 

tare !  
La coutume à Narkos tenait alors le côté gauche du corps pour impur car soumis aux 

maléfices des diables. On saluait en levant la main droite ; lever la gauche aurait signifié 
malédiction. Seule la droite pouvait donner ou accepter de l'argent. Elle seule portait la 
nourriture aux lèvres de la bouche et nul n'en usait pour se torcher les lèvres ennemies. On 
tenait les gauchers pour des lépreux. S'ils devenaient contagieux ? Aussi essayait-on de les 
faire disparaître naturellement, par la faim, dès l'enfance. 

Dans ces conditions, comment tolérer un roi qui signerait les édits d'une main maudite ?  
Cependant, le jeune monarque avait dès le berceau échappé à la mort grâce à la ruse 

d'une aimante nourrice. Sous prétexte de l'empêcher de sucer son pouce, cette servante 
bandait la main gauche du royal enfançon ; ainsi l'obligeait-elle à utiliser seulement la main 
droite. Quand le nourrisson grandit, elle lui infligea secrètement de constantes blessures, 
légères certes mais suffisantes pour lui tenir la gauche empêtrée dans un carcan de 
pansements. A ce régime, le petit prince se montrait vraiment embarrassé dans ses jeux et ses 

travaux.  
- Oh ! surtout maladroit de sa gauche, 

notre dauphin ! prétendait la nourrice.  
Personne n'éventa la supercherie. Dès 

qu'il atteignit l'âge de réaliser le danger 
mortel qui le menaçait, l'héritier du trône 
s'obligea à contrôler tous ses gestes publics. 
Il lui arrivait aussi de bégayer. Chacha'cun 
toutrou'vait chacha'rmant cette 
coco'quetterie. La mode chez les courtisans 
en vint au style pataud : le bon ton consista 
à tenir maladroitement son couteau ou sa 
raquette, à articuler des banalités avec 
cette hésitante lenteur qui leur donne du 

poids. On jugeait ces manières décalées, compliment d'époque.  
Mais une  fois couronné dynaste, Sakao IV dit le Bègue, jugea inutile de se cacher plus 

longtemps. Souverain, il vivrait sans contrainte. Il avait reçu l'onction du sacre, distinction 
divine : quel impie oserait désormais le critiquer ? Il ne se gêna pas pour utiliser sa main 
gauche en public.  

Le vieux vizir et quelques pontifes conservateurs tramèrent alors un guet-apens pour tuer 
ce roi si contraire aux séculaires coutumes. Ils organisèrent un accident : le toit d'un temple 



qui s'effondre. Le coup rata, épargnant le jeune souverain mais écrasant les conspirateurs à 
l'exception d'un flamine qui, saisi d'effroi par ce qu'il interpréta comme le châtiment des 
dieux, avoua cette tentative de régicide.  

 Des journalistes courtisans proposèrent aussitôt d'interdire l'usage de la main droite. Une  
telle mesure soulèverait d'inutiles révoltes, objecta le nouveau vizir qui demanda seulement  
aux jeunes pontifes de modifier le dogme de la religion officielle :  ni mal ni péché 
n'habiteraient plus le corps humain. Interdit d'affliger désormais un organe de la tare 
d'impureté. Les dieux s'incarnent dans tout humain en son entier.  

Quelques théologiens objectèrent : ce dogme sacraliserait même les parties du corps qu'on 
tient pour honteuses ; il n'y aurait plus d'actes libidineux. On leur envoya la brigade des  
moeurs, qui les fit taire.  

Puis le dynaste signa publiquement de la main gauche, hélas! l'édit promulguant cette 
nouvelle loi canonique. Ce geste solennel leva des émeutes, soudant les diverses factions 
traditionalistes. Ces fanatiques tenaient le respect de la droite pour plus précieux que celui de 
la vie humaine. Ils lancèrent des cailloux, improvisèrent des traquenards, dégainèrent des 
poignards. Il s'ensuivit une guerre civile qui se termina par l'écrasement des rebelles. On 
enferma les rescapés dans des cloîtres.  

Par la volonté de Sakao IV le Bègue, l'île de Narkos passa ainsi sous le contrôle des 
gauchers à venir. On inventa de nouveaux ciseaux, des ouvre-boîtes et des pas de vis inversés, 
des trompettes et des claviers ajustés à la main gauche. Bientôt, pour plaire au souverain, le 
vizir interdit de fabriquer des outils pour droitiers. A plus forte raison de les mettre en vente 
et bien sûr, de s'en servir publiquement sous peine d'amende. On organisa des rafles dans les 
ateliers pour se saisir de ces instruments prohibés. Ils se troquèrent alors au marché noir. Le 
gouvernement traqua ce marché noir. La nation tout entière se plia à la règle gauchère.  

En fait, cette règle se révéla difficile pour le dynaste lui-même. Expert depuis toujours à 
ouvrir les bonnes bouteilles avec des tire-bouchon pour droitiers, ses gestes  hésitaient à 
l'usage du nouvel outil conçu pour les gauchers, censé mieux lui convenir. Et pourtant, 
l'urgence de la soif ! 

Il comprit alors que, contraints de s'adapter à un environnement antagoniste, les gauchers 
acquièrent pour survivre une habileté supérieure aux talents du commun. Ils forment une 

catégorie exceptionnelle, des surhommes en quelque sorte.  
Dans ces conditions, pour conserver l'estime du souverain et mériter 

sa charge, le vizir se coupa la main droite.  
Depuis, l'usage en persiste. Toute personne d'ambition qui se lance 

en politique, le premier geste de sa carrière commence toujours devant le 
bourreau qui lui tranche un poignet. Ses futurs électeurs l'applaudiront 
des deux mains.  

 
 
 

Recrutement de fonctionnaires 
 
Le gouvernement de l'île de Narkos organise un concours annuel afin 

de choisir ses fonctionnaires d'autorité. Les postulants y subissent, en 
temps limité, une épreuve d'épluchage de légumes, affectée d'un 
coefficient si élevé qu'il la rend  éliminatoire.  

En effet, estime-t-on en cette île, l'épluchage de légumes révèle 
qualités et défauts du candidat. Une cote d'amour, en quelque sorte : 
cette épreuve permet d'apprécier concrètement le profil psychologique 
du futur dirigeant.  

Par exemple, le sens de l'économie s'établit fort exactement par le 
poids du rebut d'épluchure selon un barème variable en fonction du 
légume traité. Ou bien la précision attachée aux détails se mesure dans la 
façon d'éfaufiler le haricot vert, de nettoyer le chapeau du radis rose ou 
d'enlever les yeux du céleri-rave. Émincer un concombre, ouvrir une 
mangue, couper des frites, parer un chou, ces gestes  d'humble apparence 
dévoilent certainement l'imagination pratique d'un postulant.   

Ainsi va-t-on juger de son aptitude à résoudre les problèmes concrets 



de la cité par son habileté à préparer l'humble soupe potagère.  
 
Bien entendu, les candidats ignorent quel légume exact sortira comme sujet. Espèrent-ils 

une botte d'asperges ? Il leur arrive un pied de bettes. On les oblige à se battre avec des laitues 
vraiment maraîchères, chargées d'humus et de vermisseaux. On leur propose, impromptues, 
des curiosités exotiques, manioc, jaque, gombo, qui feront sécher plus d'un ignorant. Le 
topinambour, rhizome vicieux, a la réputation de semer la terreur. On le réserve aux sessions 
arides quand les déficits obligent le gouvernement à limiter le recrutement des fonctionnaires.  

 
Pour la notation, les épreuves d'épluchage  présentent moins de difficulté que celles de 

philosophie ou de dessin d'art.  
Tout d'abord, puisqu'il s'agit d'un exercice en temps limité, la vitesse d'exécution indique 

la dextérité du candidat. Ensuite, l'appréciation personnelle de l'examinateur intervient peu : 
il ne juge que de l'élégance et de la finition, laquelle compte moins que des critères précis et 
mesurables : par exemple, pour la  banale pomme de terre, en comparant les poids respectifs 
du produit pelé et des épluchures, on obtient des pourcentages significatifs qui permettent 
d'apprécier finesse du travail ou tendance au gaspillage. Celui qui va se satisfaire d'épaisses 
pluches à la hussarde, on l'estimera peu soucieux des deniers publics. Recalé !  

Ces critères varient bien évidemment selon les légumes. Au jury de les définir avant de 
corriger l'épreuve : parer l'artichaut, si profus en déchets, ne s'apprécie pas de la même façon 
que gratter la carotte.  

On raconte qu'un candidat obtint la distinction majeure en écossant des petits pois. Au 
lieu de jeter la peau des cosses qui lui paraissaient fraîches et charnues, d'un coup d'ongle il 
leur retira le parchemin intérieur et réserva ces cosses pour un fond de soupe qui lui valut les 
félicitations du jury. Cette disposition à l'économie lui ouvrit une brillante carrière au 
Ministère des Finances.  

 
(à suivre…) 

 
 
 


