Sous le comptoir

Par des ruelles compliquées, I’élégante Akiko me conduisit 2 une courte impasse sans
étage ou se serrent ces étroits commerces qui ne vivent que le soir, bistrots, karaokés,
clubs de jazz ou débits de nouilles. L'un d’eux s'ornait d’une grosse lanterne de papier ;
elle signale les traditionnelles maisons de saké, les nomiyas, 'équivalent de nos bars a vins.
Akiko me déchiffra la modeste enseigne Tsukushi. Puis elle fit glisser la porte coulissante
et me poussa dans une étroite picce, presque un corridor, aménagé pour boire.

On bute tout de suite sur le comptoir. Six personnes peuvent s'y serrer cote a cote
puisque six hauts tabourets attendent, alignés. Au-dela, dans I'encoignure du fond, il y a
aussi un carré a tatamis surélevés, on y a posé une table basse, de quoi accommoder
quatre convives. Akiko nous installa au comptoir, sur les tabourets.

Devant nous, le patron s'affairait en cuisine. Il nous sourit. Un homme sympathique.
La quarantaine finissante, mince, un peu dégarni, le front ceint du traditionnel bandeau
blanc semé de pois sombres. Quelque chose d'un peu fripé sur la tempe qui lui
adoucissait le regard. La patronne, trois pommes en kimono, vint déposer les petits
rouleaux brilants des setrviettes de bienvenue. Elle s'inclinait volontiers, métier d'accueil
oblige, mais s'exprimait d'une voix exempte de cette minaudetie soprano que prennent
les hotesses nippones, telles les demoiselles d'ascenseur. Les banalités d'usage : ravie de
vous revoir au Tsukushi, Akiko-san, depuis si longtemps, le travail vous avait accaparée,
le travail, n'en doutons pas, et pas des ennuis de santé a vous voir toujours aussi
ravissante | Vers moi, pas le moindre regard, aucune allusion. Akiko attendait la fin du
rituel pour me présenter. Reprise des courbettes, je savais mal y répondre assis sur mon
tabouret. Le patron se pencha et passa la main par-dessus le comptoir pour serrer la
mienne en émettant une sorte de chuintement. J'y reconnus la tentative de prononcer en
francais un « bonjour, Monsieur ! » Lui, il s'appelait Naito. Naito-san. Yasuharu de son
prénom. Mais comme patron de nomiya, on lui donnait du Master, a 'américaine.

Cette poignée de main, on l'échange a l'occasion d'une présentation. D'habitude,
incliner le buste suffit comme salutation. La patronne profitait de ces formalités pour
glisser devant nous les baguettes pliées dans leur étui de papier et la porcelaine du porte-
baguette en forme de poisson bleu et blanc.

Akiko m'expliqua les usages de boire en vigueur dans les nomiyas de Tokyo. On
commence par la bi¢re. Sa fraicheur désaltere du chemin. On ne la trouve jamais a la

pression. Elle se présente en canettes brunes, de vraies bouteilles d'un demi. On passe



ensuite au traditionnel saké, dont les jolis flacons patientent au bain-marie car il se boit
presque chaud, dans des coupelles réduites, dignes des dinettes de poupées.

On ne se sert jamais soi-méme, la politesse l'exige. Une dame verse a boire a un
monsieur et un cadet a son ainé. Il convient de pencher légerement la téte sur le coté
pour indiquer l'application au devoir. Serrer le flacon des deux mains marque encore plus
de respect. En retour, 1'ainé - ou le monsieur - n'utilisera qu'une main et gardera le front
droit, comme s'il donnait a boire par faveur ou par négligence. Pendant ces opérations, le
buveur de biere tendra son verre du bout des doigts. Pour le saké, la prudence conseille
de laisser la coupelle sur la table, on risque trop de viser a cOté.

Nous avons commencé pat la biére, donc. Le premier verre, le patron nous l'a servi
par-dessus le comptoir. Akiko lui a demandé de trinquer avec nous, ce qu'il a fait tres
volontiers.

Le comptoir en bois de la nomiya differe de notre étroit zinc de bistrot. Ici, un
rebord d'un bon pouce sépare le consommateur du patron occupé en cuisine, cela suffit a
dissimuler ses mains et les ustensiles en contrebas. Sur ce rebord court une tablette
exposant deux ou trois gourmandises du jour, quatre pommes dans un compotier, un
chat de faience et méme une petite vitrine réfrigérée ou des poissonnailles s'offrent sur lit
de glace.

Au mur derriere le comptoir, des verres sur des étageres translucides, quelques
bouteilles rares, une ou deux cartes postales récemment recues, un cadre profond
doucement éclairé contenant un bouquet de trois fleurs, la statuette de 'animal de 'année
zodiacale en cours, une calligraphie aussi. Et puis une large ardoise. Comme dans nos
bistrots, elle énumere a la craie les plats du marché. Le patron nous la désigna de la main.
Que désirions-nous gotter ? Je ne savais pas lire les idéogrammes de la seiche ou du
ventre de thon, il y avait plus urgent a connaitre dans mes balbutiements du japonais —
d'ailleurs par la suite, je remarquerai que la plupart des clients, pas du tout analphabétes
pourtant, évitent le simple effort de déchiffrer l'ardoise. Akiko, elle, ne voulait pas se
montrer avec des lunettes et se garda bien de tirer les siennes de son sac.
« Omakasemasu ! » dit-elle au patron qui en parut enchanté.

— Cette formule magique signifie a peu pres @ «Je vous fais confiance, je m'en
remets a vous ! » Carte blanche. Il vous faut l'apprendre pour la lancer a l'occasion,

conseilla Akiko. Tres pratique.



« Omakasemasu ! » garantit a coup sir qu'on va gouter au meilleur de la boutique
sans pour autant se ruiner. Une question d'honneur pour le cuisinier qu'on honore ainsi :
a lui de rendre satisfaits, donc fideles, ceux qu'il s'engage a régaler |

Les mets se succéderent. Un festival. Chaque fois, tres peu : une soucoupe. Moins
pour se nourrir que pour savourer des contrastes. On picore. On prend son temps,
aucune importance si ¢a refroidit. Apres la biere, Akiko choisit de boire non pas du saké,
vin de riz (produit par fermentation), mais du shochu, alcool blanc élaboré par distillation
(comme vodka ou gin). On le boit dans un grand verre largement noyé d'eau tiede. Le
patron nous recommanda son shochu de sarrasin. Akiko en commanda une bouteille.
Quand je vis sortir le flacon, gres joufflu d’au moins un litre, je pensai que ma compagne
organisait une beuverie. Flle trempa a peine ses lévres dans son verre. A la fin du repas,
elle s'arrangea pour régler l'addition en douce, sous mon nez ; je ne comprenais pas les
mots qui se tramaient, et elle put aisément me flouer. Quand je compris, trop tard, elle
effaca mon humiliation d'un rire.

— Pas de vexation entre nous ! Je connais votre fameuse galanterie a vous autres,
Francgais. Mais je ne perds rien pour attendre : vous me rendrez mon invitation dans un
restaurant vraiment chic. Il vous en cottera beaucoup plus cher !

— Chiche ?

— Je désirais seulement vous offrir votre premicre bouteille de shochu. Nous
l'avons a peine entamée. Elle restera ici, 2 votre nom. A vous de venir la finir puis de la
renouveler. Vous verrez, cela vous meénera loin.

Le patron lui tendit un feutre Elle traga les caractéres japonais de mon nom sur
l'étiquette du flacon.

— Promis ? Vous reviendrez au Tsukushi ?

Je passai les doigts sous le comptoir. Surprise, il y avait dessous une autre tablette,
plus étroite, bourrée de livres. Dans un bistrot ! J'en tirai deux volumes fatigués. Je ne
savais pas déchiffrer le japonais, mais pas difficile de deviner : il s'agissait, pour I'un, d'un
indicateur de chemins de fer, alighant des tables d'horaires, et pour l'autre, d'un guide de
randonnées en montagne, nourti de photos, de cartes aisément identifiables. Je les remis
en place.

- Accepté ! dis-je a Akiko. Je reviendrai au Tsukushi, promis.

Cela, en effet, me mena loin.



Entrebaiillement

J'honorai le flacon offert par Akiko. Deux soirs par semaine, je me rendais a la
nomiya. Je m'y trouvais bien.

Je passais la téte par l'entrebaillement de la porte coulissante. Mon apparition sabrait
les conversations. Un étranger | Le patron me désignait un tabouret au comptoir. Il
souriait, apparemment satisfait de l'effet de surprise aupres des autres buveurs: ma
présence donnait statut international a son mouchoir de poche. Les parlotes reprenaient
vite — un peu trop fort, pour affirmer haut leur indifférence. Chacun m'observait du
coin de I'eeil. Quoi ? 11 avait déja une bouteille a2 son nom !

Le patron me saluait dans son frangais personnel. Puis soleil, automne, parapluies,
nous échangions des politesses météo dans notre anglais prudent. Il se taillait une
réputation de polyglotte. Mama-san rayonnait. Elle n'essayait pas de parler les langues
lointaines, elle m'entortillait de son japonais féminin hypersophistiqué dont je n'entendais
que la mélodie tandis qu'elle me tendait la serviette chaude, levres et regard pincant le
sourire. Je coulais dans I'apaisement.

Mon voisin de comptoir avalait coup sur coup deux, trois coupelles de saké. Ainsi la
hardiesse s'épanouit-elle. Sinon, a quoi bon la griserie ? La plupart des Japonais, 1'alcool
leur monte en coquelicot sur les joues. A sa couleur, j'estimais I'élan que prenait mon
timide voisin. Enfin, il osait me parler. Il me faisait la grace des deux, trois expressions
anglaises qu'il connaissait. J'avais a cceur d'anonner les deux, trois expressions japonaises
que j'avais potassées. Anoné! Djozu né!  Ca alors, quelle habileté ! s'étonnait-il
automatiquement. Par ce compliment, il s'autorisait alors a développer ses confidences
entiecrement en japonais. Au galop de samourai. Bien sur, a partir de la, je ne comprenais
plus rien. Mais bon, quelle importance ? J'écoutais la musique des ceeurs ivrognes.

Tout d'abord, nous échangions nos cartes de visite, rituel obligé. Cela donnait déja
motif a causer. Adjimémashite, Matsuda-san! Enchanté, Monsieur Dupin ! Il dirigeait
quelque chose dans une banque et, les dimanches, explorait les montagnes en vélo de
course. Il suffit de nasiller un «hon! hon!» de temps en temps pour indiquer qu'on
réceptionne le discours, et on a déja franchi les cols jusqu'a Nagano quand quelque chose
créve, le pneu ou un orage, je ne sais pas, mais le patron nous a a I'ceil. 1l se précipite
pour me soutenir d'une ébauche de traduction. Il conseille a2 Matsuda-san un peu de

charité langagicre. Trop tard! Je dérive, noyé : dans ma téte imbibée de shochu,



sombrent les quelques expressions japonaises apprises et nous éclatons de rire — du rire

espéranto des soiffards complices au coude a coude.

Fidélité

Whisky, cognac ou shochu, les habitués laissent donc leur bouteille entamée a la
nomiya. Ils la retrouveront a leur prochaine visite. On appelle £zppxn cette bouteille, de
l'anglais 70 keep, garder.

Cette pratique fidélise le client : on fréquente une nomiya non pour des marques
d'alcools partout semblables, mais pour le charme de sa compagnie et de sa cuisine,
originale ou émouvante. De plus, la maison offre la sixiecme bouteille. Chaque kippu
porte donc, en plus de votre nom, le numéro du flacon qui vous rapproche de la prime
finale, et la patronne ne manque jamais de rappeler l'usage en remplissant le premier
verre de la soirée :

- Ah, Robert-san, le prochain, cadeau !

Et quand finalement Mama-san le débouchera, ce sixieme flacon gratuit, elle s'y
appliquera avec une lenteur, une solennité de couronnement, fort différentes de la
dextérité sans facon qu'on applique aux bouchons ordinaires, dévissés d'un claquement
de doigts.

Au sixieme flacon, on me tient pour un habitué du Tsukushi. Comme les autres
familiers du comptoir, je me mets a appeler Mama-san par son prénom, Reiko, ou plus
exactement Reiko-san, le respectueux suffixe -saz indiquant que nous ne partageons
aucun lien de parenté.

J'aime le moment ou la patronne inscrit le nom du client sur l'étiquette du flacon.
Elle utilise un marqueur terminé non par un feutre mais par un pinceau souple. Cela
permet d'élégants gestes de calligraphe. La main danse. Chaque fois, elle installe devant
elle le flacon vidé. Elle vérifie soigneusement les caractéres employés avant de les
reporter sur I'étiquette du nouveau kippu. S'il s'agit d'une premiere bouteille, elle examine
la carte de visite que le client n'a pas manqué de lui glisser en se présentant, et nous avons
alors droit a quelque commentaire sur les idéogrammes utilisés pour le prénom, les

informations qu'on en tire, les bienfaits qu'ils promettent. Les autres clients se mélent



tout naturellement a ces arguties de langage, comme pour justifier la réputation que nous
faisons aux Japonais de se délecter de signes.

Master ne se charge jamais de ces devoirs d'écritures. Coquetterie ? 11 prétend
patauger dans la complexité des idéogrammes qui nuancent l'orthographe japonaise
tandis que, manifestement, Reiko se régale de ces subtilités. Nous connaissons
semblables fantaisies en francais : mon patronyme Vigneau, on me I'a changé en
Vigneaux, Vigneault, Vignau, Vignaud, Vignot, Vinio, Viniot et méme Winyot.
Inventions graphiques de peu de conséquence dans l'alphabet romain qui ne traduit que
des sons, des phonemes. Les idéogrammes au contraire expriment des significations
auxquelles on peut légitimement tenir : £¢ peut s'écrire d'une soixantaine de facons selon
qu'll s'agit de notions aussi différentes que le plaisir, un port, l'épaisseur, du jaune, le
mérite et ainsi de suite jusqu'a I'horizon. On a le droit de s'y attacher. Ne trouverais-je pas
singulier, sinon méprisant, qu'a I'énoncé de mon nom de cépages, on écrive Poirier ou
Duverger ?

Les marques d'alcool fournissent un collier a pendre au col de la bouteille ; il porte
une plaque pour y tracer le nom du propriétaire. Reiko ne l'utilise pas. Trop convenu a
son gré. Elle préfere calligraphier directement sur I'étiquette. Elle range les kippus sur les
hautes étageres, les noms bien visibles. Quand le client revient, on le salue par son nom :
il n'a jamais quitté la nomiya. Son identité sur son flacon l'affirme. Je trouve doux de
contempler ces bouteilles marquées comme des ex-voto. Elles veillent, rassurantes, sur
l'église des convives fideles. Les kippus abondants indiquent visiblement la qualité de la

maison.

Nomiya

Pour faire rapide, vous traduirez momiya par bistrot et vous aurez presque raison :
pour l'essentiel, le fonctionnement de 1'un ressemble a celui de I'autre. Tous deux restent
de cette taille modeste qui privilégie la cordialité virile. Tous deux offrent un comptoir ou
le coude a coude favorise I'échange des tournées. Tous deux reposent sur la personnalité
du patron et le charme de la patronne. Ils ont leurs habitués, surtout masculins —
comme dans tous les pays du monde. Officiellement, on y va pour boire (nomi- : boire, -ya
: boutique) mais on y grignote aussi, on y déguste des cuisines amicales, des plats du jour

publiés au tableau noir, des nourritures nourrissantes comme autrefois chez maman.



Cependant, les nomiyas n'ouvrent que vers cinq heures du soir, a la sortie des
butreaux et des ateliers. On n'y boit jamais debout : juché sur un tabouret, on s'accoude a
I'épais comptoir de cypres ou bien, assis en tailleur, on partage le tatami, on se serre en
compagnie autour d'une table basse. Rarement des tables avec leurs chaises a
l'occidentale : ce mobilier occupe trop de place. De plus, il repousse la convivialité : on
ne s'assoit jamais que seul sur une chaise et la position du convive devant la table haute
engage a poser les coudes devant soi, comme pour cerner jalousement le territoire de son
assiette.

Une douzaine de buveurs, cela suffit a remplir le Tsukushi minuscule. L'étroitesse

S . X . L .
oblige a cet art de s'entasser sans se geéner, qu'illustre le génie japonais de la
miniaturisation. D'ailleurs, on se sent mieux épaule contre épaule, et ce peuple qui
s'impose normalement la distance des courbettes entre individus, retrouve ainsi, dans la
chaude promiscuité des boissons, les faveurs de la fraternité.

Pubs britanniques, bodegas madrilénes, nomiyas de Tokyo ou bistrots parisiens : au-
dela d'un usage identique, leurs différences refletent la sensibilité que chaque peuple
s'invente pour organiser le confort de la soif. La ou le Francais déclare qu'il « se sent
bien », le Japonais murmure « &izochii», ce qui veut dire exactement la méme chose,

. o . . . . . } .
puisque cela s'écrit de signes indiquant qu'un « sentiment advient agréablement ». Mais
dans la nomiya, aucun clinquant cuivré de brasserie : une savante pénombre feutre
I'ambiance. On caresse de chauds matériaux, le bois, la paille du tatami, le bambou des
baguettes, les joues laquées des bols. Nul bruit impétueux. On patle mezza voce. Jamais
un buveur parti dans I'ivresse ne se laissera aller aux éclats, aux coléres, aux éructations
d'un aviné occidental. Du moins n'en ai-je jamais entendu pendant tant d'années
d'intense fréquentation d'assoiffés. Les Nippons préferent I'alcool sentimental et méme
implorant.

Sur I'écran de la télé omniprésente, Japon l'exige, on voit s'agiter des bavards
auxquels on a coupé le son. Ils gobent leur silence d'aquarium. Derriere le comptoir, le
patron, front noué de la serviette de résolution, fignole ses cuisines de poupée, la
patronne en kimono instille le saké dans les menus godets avec des gloussements choisis,
des humilités blanches. Reiko, « Mama-san », Madame Maman : insensiblement, par la
grace de l'alcool, le convive régresse-t-il en intime enfance, quand notre jeune maman

s'activait au fourneau pour les grands tout en surveillant notre repas de bébé ?



Cocon

La nomiya Tsukushi devint vite mon refuge. J'y trouvais une consolation de cocon. Je
me retenais pour ne pas m'y précipiter plus de deux fois par semaine respirer d'obscures
générosités. Mon repaire, je n’en parlais a aucun compatriote. Akiko gardait mon secret.
Domaine réservé.

Tsukushi ? Des troquets portant ce nom, on en rencontre souvent dans l'archipel.
Presque aussi banal que Sakwra (cerisier). Je mis longtemps a comprendre que ce mot de
tsukushi désigne une herbe, plus exactement la premiere pousse d'une sorte de préle,
dont au printemps les gourmets font délice encore plus que des turions de fougere. On
cueille le tsukushi en avril dans les clairieres humides. L'invocation de tsukushi laisse
donc imaginer une cuisine traditionnelle et méme subtilement paysanne, privilégiant le
naturel des plantes sauvages, les parfums de foréts, I'élan du renouveau, la santé des
montagnes. Aujourd'hui encore, il me manque une enfance japonaise pour estimer ces
incantations intérieures. Je ne dispose que des confidences des habitués, de I'éclat de leurs
yeux.

Un soir apres l'autre, je les retrouve, ces habitués du Tsukushi. Plus besoin d'appuyer
sur le saké pour démarrer la conversation. On m'a adopté. Chacun m'accueille gaiement,
flatté de se montrer en familiarité avec un étranger. Nos propos ne vont jamais loin.
Comment ferions-nous sans véritable langue d’échange ? Et puis, propos de bistrot.

Il y a Yagura-san, géant a l'énigmatique masque de samourai. Il occupe souvent
l'unique table car il se déplace rarement sans son escouade de copains qu'il installe sur le
tatami. Il m'appelle Monsieur Robert, ce qui donne dans sa bouche quelque chose
comme « Monchiou Lob¢lou ». Il me répete aimablement la seule phrase qu'il connaisse
en francais : « Dje soui djournalichtd ». Journaliste ? Elle recele sa modestie. Peu a peu je
découvrirai qu'il dirige les sections Fducation et Vie quotidienne du groupe Mainichi, un
des trois géants de la foisonnante presse japonaise : ce groupe publie une bonne
soixantaine de périodiques et méme, m'a-t-on dit, un quotidien en braille, le seul au
monde... Un patron de presse plutot, Yagura-san. Il ne parle guere, mais toujours clair.

Il y a aussi Madame Yamanaka, qu'il ne convient plus a son age d'appeler
Mademoiselle. Cette petite dame sportive et onctueuse pratique l'anglais. Elle dirige une
école maternelle. Le saké la dénonce : il la rend écarlate sans diminuer son humeur

guillerette. Elle sourit toujours, mais en pincant obstinément les levres pour dissimuler



des incisives qu'elle doit juger trop développées. Ces dents pourtant illuminent le triangle
félin de son visage. Je découvrirai plus tard qu'elle connait tout sur les plantes,
passionnément : toujours un répertoire de botanique dans son sac et incollable sur les
teintures végétales.

Elégant et rablé, Monsieur Matsuzawa pratique tous les sports. Il revient toujours
d'une station de ski ou d'un terrain de golf. Il connait chacune des étapes du dernier tour
de France, la liste des vainqueurs et la hauteur des cols. Il collectionne aussi 'escalade de
quelques sommets dans les Rocheuses canadiennes et dans les Alpes suisses. Mais rien ne
vaut le Mont-Blanc, sa Mecque, auquel il a déja consacré quatre peclerinages. De sa
serviette, il tite toujours d'incroyables gadgets électroniques. Un boute-en-train. La vie,
quelle féte ! Je n'apprendrai que longtemps apres qu'il dirige une banque d'affaires.

La plupart des habitués habitent en banlieue, loin de leur nomiya Tsukushi. Une
heure de train au moins et une longue promenade dans la nuit de la gare au logis. Le
bistrot, ils le fréquentent au sortir du bureau, méme s'ils doivent faire un détour qui les
¢loigne de la maison. Ils y viennent pour l'ambiance, pour l'amitié, pour cette part
d'individualité hors du bureau et de la famille, que Japonaises et Japonais citadins se

ménagent dans la conduite de leur vie.

Invitation

Les habitués sortaient volontiers un livre de dessous le comptoir. Ils échangeaient
des commentaires de balades en montagne. Je les écoutais. Ils étudiaient des horaires de
trains filant par des vallées vers un sommet de dimanche.

Le Tsukushi réunissait surtout des amateurs de randonnées. En effet, les nomiyas
fonctionnent souvent a la fagon de clubs, je le compris plus tard. Chacun d'eux possede
sa spécialité qui reflete surtout les gotuts du patron. Le hasard me conduira ainsi chez des
passionnées de catch indonésien, des supporters de jockeys, des collectionneurs d'Edith
Piaf ou des maniaques de porte-clés. Je ne connaissais pas mieux la montagne que ces
lointaines disciplines.

Les cols, les pics, les moraines, ces remous géologiques ne m'attirent guere : je crains

le froid. Il me paralyse depuis mon adolescence bouclée dans un internat cerné par de



longues neiges. Je ne distingue pas entre la joyeuse vigueur des cimes et ce vieil hiver
d'enfant qui grelotte a jamais en moi.

— Dimanche prochain, nous faisons notre balade mensuelle en montagne, dit le
patron. Ca vous dirait de venir avec nous ?

J'acceptai tout de suite. Je n'exorcisais rien. Pas un instant je ne songeai aux neiges.
Je songeais seulement que, du Japon, je ne connaissais que la ville capitale. Que le vent
courbe les coudriers | J'allais arpenter plus loin les profonds chemins en compagnie de

Japonais.

Randonnée, premieére

Yasuharu, je lui donne encore du Master, son titre de nomiya, mais en montagne,
chacun TI'appelle plus volontiers par son patronyme, Naito-san. A l'occasion de cette
premicre randonnée, je choisirai de lui rendre son prénom, Yasuharu-san, puisque aussi
bien lui-méme, comme chacun du groupe, me nomme par le mien, Robert-san.

Il m'a donné rendez-vous aux aurores devant la gare de notre quartier, lidabashi.
Que je n'emporte rien : Reiko pourvoirait au pique-nique. Je ne surgis qu'a I'heure fixée.
Eux, je crois, m'attendent depuis longtemps. Ils sourient de soulagement ; craignaient-ils
qu'au dernier moment, je leur fasse faux-bond ? Je les reconnais a peine sous leurs
déguisements d'alpinistes, sac a dos, coupe-vent, knickerbockers, godillots d'escalade,
knickers, bonnet... Léger citadin, je me présente fort civil en simplets mocassins, mais
armé d'un parapluie car le temps fait grise mine.

Par le métro de surface, nous rejoignons le gros de la troupe dans la grande gare de
Shinjuku d'ou s'élancent les trains vers les montagnes du Sud. La, une foule de
randonneurs du dimanche se croisent sur les quais. Leurs uniformes pimpants
m'inqui¢tent. Ils semblent équipés pour affronter des Himalaya superlatifs. Quelle
épreuve m'attend ?

Nous devons retrouver les notres a la hauteur du troisieme wagon du train de 8h27.
Nous arrivons avec tant d'avance qu'il nous reste le loisir de déguster un café au
comptoir dans les arcades souterraines avant de rejoindre notre quai. Le groupe nous y
attend. Il se compose d'une douzaine de personnes. Je reconnais des habitués de la

nomiya, et tout d'abord Yagura-san, le journaliste géant au profil de gravure.
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Manifestement, il mene les opérations. D'un accord unanime : chacun ne I'appelle-t-il pas
«leader » ? Et puis, sa taille le dispose a planer sur les événements. Il dégage une évidente
autorité.

Les autres m'observent a la dérobée. Autant de femmes que d'hommes. J'essaie de
deviner les couples ; il n'y en aura aucun, a I'exception de celui des Naito.

Tous font cercle. Ils ont posé les sacs a dos entre les pieds. Ils s'écartent pour nous
accueillir. On les a mis au courant de ma venue. Un étranger dans le club des copains !
Quelque béte curieuse ? Je passe mon examen de passage. Nous échangeons les
présentations en nous inclinant.

Sur-le-champ, je ne peux retenir aucun nom, bien sur. Je les apprendrai par la suite,
peu a peu, au fil des autres randonnées. Puis je compris que chaque patronyme exprimait
une signification précise (Yagura, / tour: notre Latour, donc). Aujourd'hui, ces noms, je
les tiens pour inoubliables.

Sur ce quai, je m'inqui¢te surtout pour ma tenue : ces ridicules chaussures de ville, ce
parapluie bourgeois doivent faire rougir mes compagnons équipés pour 1'Everest, au
moins.

L'express dévore d'inépuisables banlieues. Pour la premiere fois, je quitte Tokyo,
ville pieuvre qu'on semble ne jamais abandonner tellement ses métastases plongent dans
les cités voisines. Aux arréts, quatre ou cinq autres compagnons nous rejoignent. On
découvre aussi le Fuji-Yama au loin, par-dessus le cahot des toits. Chacun se hisse du col
pour le contempler en s'exclamant de joie. Quelle bonne surprise, vraiment, le Mont Fuij,
malgré la pluie qui menace ! Voyez-vous bien le Fuji, Robert-san ? Quelle merveille,
hein | L'expérience m'apprendra que, de n'importe ou et par tous les temps, le Fuji
s'apercoit mais qu'on ne se lasse jamais de s'en émerveiller d'un rire enfantin.

Soudain, se dressent des montagnes de bout du monde. Le train s'y lance, longe des
foréts verticales, grimpe la rampe d'une vallée et nous dépose dans une petite gare en
bois dominant un village blanc, une campagne grise, des bois noirs. On avance dans un
film d'Ozu. La, nous nous entassons dans trois taxis, car si incroyable que cela paraisse,
dans ce bled assoupi une file de taxis attend les voyageurs. Ils nous déposent a un col
rong¢ de crachin d'altitude. Une pluie grise engloutit les hauts fonds.

Chacun fouille son sac a la recherche de son imperméable de randonnée. Yasuharu
en tire deux, m'en tend un.

— J'ai pensé que vous n'en auriez pas. Plus pratique que votre parapluie, non ?
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Nous marchons sous les eaux. Le sentier escalade une forét dégoulinante. Nous
avancons silencieux, a la queue leu leu, dissimulés sous nos imperméables bossus aux
couleurs agressives. Yasuharu me précede, comme s'il frayait le chemin a un enfant. Cette
prévenance m'agace. Je décide d'en sourire. Il ne faut m'en prendre qu'a moi-méme :
j'avais tant de bons livres a lire en ce dimanche dans la douceur du logis et au lieu de cette
détente, je choisis d'aller patauger dans le brouillard avec des inconnus, détrempé et
fagoté comme un épouvantail.

Bientot notre sentier croise un chemin carrossable, et sur un signe du grand Yagura-
san qui manifestement mene l'expédition, toute la troupe s'arréte. Conciliabules. Des
cartes se déplient. Allons bon, nous voila perdus! Mais non, Madame Yamanaka
m'explique qu'il pleut vraiment trop pour poursuivre la randonnée comme prévu. Nous
prendrons le chemin qui serpente en contrebas. Il aboutit a une sorte de parc a
l'abandon. Nous le traversons. Au passage, nos épaules secouent les buissons luisants
d'eau. Dans un vallon au-dela, un hameau se recroqueville, tres carte postale avec son
ruisseau cascadeur et les bleus filets de ses fumées jusqu'aux nuages.

La plus vaste des maisons fait gite d'étape. Un panneau visible I'annonce. Les deux
petites grand-meres ne paraissent pas surprises de notre arrivée impromptue. Oui, elles
tiennent des bieres au frais. Oui, elles mettent tout de suite 2 chauffer le bain-marie du
saké. Mais pour le repas en complément des pique-niques de nos havresacs, comme elles
n'attendaient personne, elles ne promettent pas bombance, tout juste de I'improvisé. De
telles précautions oratoires, on le sait, conduisent dans toutes les campagnes du monde 2a
de mémorables agapes. Nous quittons vite imperméables et godillots avant de nous
asseoir en cercle sur les tatamis d'une vaste salle. Chacun s'accoude aux tables basses, y
déballe ses provisions, mais n'y touchera pas avant d'avoir, a I'unisson, levé son verre de
biere fraiche. Kampai! I y a alors un répit de patlote, j'entends la pluie applaudir sur le
toit.

Je garde une photo de cette tablée. Quelle jeunesse sur les visages alors | Yasuharu
chevelu, Reiko rondelette. Mademoiselle Yamanaka déja raide de bienséance devant les
bonheurs ; Il y a les deux amies chanteuses de la nuit, celles qui poussent de I'Edith Piaf
au karaoké Sakoura, de Shinjuku. Elles ressemblaient aux filles qu'elles ¢élevent
aujourd'hui. Aussi, des compagnons disparus dans les plis des années. Ou bien, ce
journaliste stagiaire, endive fraichement émoulue de I'Université, entrainé ce dimanche-la

par Yagura-san avant de conquérir son premier poste en province. Des années apres, je le
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croiserai, bedonnant de certitudes, d'expériences, de pesanteur de pere de famille. Il
évoquera, souvenir lumineux, ce dimanche de pluie et de partage.

Une foule de raviers encombrent la table, des coupelles a saumures, des bols en
laque noire pour le potage aux algues, des tasses a couvercles ou s'appréte le flan a la
crevette. Deux réchauds a fondue et sur leur flamme bleue deux sombtres marmites de
fonte : dans le bouillon commun, chacun a son tour plonge a bout de baguettes légumes,
poisson, tofu. Un tel plat scelle les compagnonnages. Chacun a devant soi, élégant
céladon, son flacon a saké qui ne sert qu'a remplir la coupe des voisins puisque jamais on
ne se sert soi-méme.

Je ne réalise pas alors que, pour la premicre fois, assis en tailleur sur le tatami, je
partage un repas véritablement nippon selon les rites, les mets, les convives.

Ouvertement, tous observent mes maladresses. J'ignore tant | Mais nulle moquerie.
IIs fondent d'indulgence. Ils compatissent a ma difficulté de tenir longtemps les jambes
repliées en tailleur. Ils saluent ma dérisoire habileté a manier les baguettes, a lancer dans
le ton un mot de mon japonais embryonnaire. La plupart, pour la premicre fois aussi,
approchent un étranger de pres : en hote. En promesse d'ami. Frangais de surcroit. Nous
disposons de si peu de mots pour nous apprivoiser | S'ils allaient perdre la face pour des
nuances de vocabulaire ? Je comprends aujourd'hui quelle timidité les empoignait, eux
dont la curiosité d'emblée se tourne en affection.

Tutélaire, la pluie fait trainer ce repas en longueur. Enfin, lorsque le ciel juge nos
ceeurs suffisamment arrimés, un coup de vent balaie tout en bleu. On reprend le chemin.

La vallée s'apaise. Nous longeons le gazouillis d'un ruisseau. Les cailloux roulent
sous les talons.

Sur l'autre rive, niché dans un écrin de bambous verts, un érable conserve I'automne
dans ses feuilles de feu. Madame Yamanaka lui sourit d'amitié. Reiko s'arréte pour le
contempler. Yagura-san le prend subrepticement en photo. Je viens d'atterrir dans un
groupe gourmand de hauts paysages, arpenteur de bonne cheére, non dédaigneux
d'alcools. Je me sens en famille.

Vers la gare du retour, les méandres du chemin passent par un temple — un de ces
sanctuaires dressés au sein des foréts ou les dieux se retirent lors du sombre de I'an. Nous
traversons la cour de l'enceinte. Nous ne monterons pas les quelques marches de bois
menant a l'autel ; on n'y pénetre pas en chaussures ; il faudrait délacer des godillots

compliqués. Mes compagnons préférent claquer des mains au bas de I'escalier. Ces
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applaudissements éveillent le dieu assoupi sous les arbres. Je regarde faire Yasuharu. A

mon tour, je m'incline, mains jointes, et fais un veeu.

Photo dans le bulletin

Cette révérence que j'accomplis, mains jointes, devant le temple, lors de ma premiére
sortie, Yagura le géant se débrouilla pour la saisir en photo sans éveiller mon attention. Je
la retrouvai dans le mensuel des copains de montagne.

Un jeu d'enfant, ce mensuel, simple feuille volante composée par les journalistes du
groupe : on y trouve le récit de la derniere randonnée, illustré d'une photo aussi confuse
que le permet la couleur reproduite en noir et blanc, ainsi que des indications pour la
prochaine sortie, horaires, gares, destination, agrémentées d'une carte schématique, fort
lisible.

Ainsi, le groupe entier me comptait comme l'un des leurs. Une fagon pudique de me
l'indiquer, cette photo dans ce bulletin, confirmant le plaisir qu'on avait partagé. Sur le
moment, je n'y ai vu que cela : ils m'acceptaient. Longtemps apres, connaissant mieux les
Japonais, j'ai comptis que pour eux-mémes, aussi, la venue d'un étranger avait représenté
une épreuve. Ma présence allait modifier l'unanimité naturelle. Nous allions nous
apprivoiser mutuellement : ils s'en promettaient 'ambition.

Le groupe de randonneurs se désignait volontiers comme «le club de montagne
Tsukushi », du titre que Yagura le géant avait imaginé de donner au premier numéro du
bulletin, des années auparavant. Maintenant, clin d'ceil vers moi, il y ajoutait parfois le

mot « international », comme on déploie des ailes.

Randonneurs de nomiya

Izumi-san ne manque jamais une randonnée. Cette fide¢le bien plantée sur ses
mollets, rieuse, je ne l'ai jamais entendue prendre le ton chichiteux dont roucoulent la
plupart des citadines. Elle parle a voix de plein air, elle ne quitte jamais son naturel de

santé contagieuse. Elle porte des jeans d'usage, des pulls confortablement fatigués, des
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souliers plats accordés a son aplomb rural. Jamais de bijoux. Elle a vécu deux ans en
Afghanistan, bénévole pour le compte de je ne sais quelle O.N.G. Elle se débrouille en
anglais et dispose encore de quelques formules de pachtou, ce qui nous permet des
joutes de vocabulaire avec les lambeaux d’ourdou qui me restent.

On ne la voit guere a la nomiya. De bonne compagnie, pourtant. Et pas bégueule sur
le saké. Fait-elle attention a la dépense ? Elle gagne sa vie, petitement je crois, écrivant
des articles, des contes pour adolescents, dont elle a publié plusieurs titres. Surtout, elle
habite loin. Seule ? Jamais n'échappe la moindre allusion a une famille, un mari, a des
enfants, voire a une vieille mere dont elle prendrait soin en célibataire affirmée. Rien de
secret, pourtant : politesse de la réserve | En Inde, on m'aurait déja fouillé d'indiscrétions.
Ici, jamais personne ne m'a posé la moindre question de ce genre.

Peu de randonnées aussi sans Madame Iwasaki. Cette femme a la maturité épanouie
ne prend jamais, non plus, de ces inflexions maniérées de nénettes mondaines, et les
bijoux, les atours de gala, la déguisent plus qu'ils ne la flattent. A vrai dire, elle n'a aucun
besoin de ces postiches : naturellement, elle irradie de féminité. Je ne sais pas comment la
percoit la sensibilité japonaise, mais selon nos criteres occidentaux, cette citadine aux
gestes francs et raffinés, ni potelée ni mince, ni grande ni naine, ni belle ni laide, chacun
chez nous s'accorderait a lui trouver « du chien », compliment qu'on décerne aux femmes
de téte et de sensualité.

Dans son ombre, Monsieur Takahara. Il 'admire. Amants ? Complices ? On voit
rarement l'un sans l'autre. Madame Iwasaki s'assoit-elle au comptoir de la nomiya ?
Yasuharu réserve le tabouret a coté du sien : Monsieur Takahara ne tardera gucre. Ce
dernier fera coulisser a peine la porte du bistrot, tout juste assez pour se glisser a
l'intérieur, essoufflé, la quarantaine, replet, serré dans cet éternel costume bleu marine
que portent les chefs de bureau. Affairé et nonchalant a la fois. Il ne dit pas grand-chose.
Il n'a d'ailleurs rien a dire au risque de se faire rabrouer, l'ceil soumis. Mais dimanche, la
montagne le métamorphose : une force I'habite ; son pas devient assuré, ses épaules
puissantes. Des siécles d'obstination paysanne le rattrapent. A la pause du pique-nique, il
se laisse servir. Madame Iwasaki s'exécute. Sur le sentier, il la précede, protecteur. Ces
deux-la ne se séparent pas. Ils constituent le seul couple de la bande, avec celui des Naito,
bien entendu.

A la féte du vin nouveau de Yamanashi, Madame Iwasaki et Monsieur Takahara
retrouvent une bande de leurs amis. Au dessert, toutes ces personnes tirent un étui de

leur sac et de ces étuis, des mandolines dont ils entreprennent aussitot de nous donner
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concert. Madame Iwasaki dirige l'ensemble et joue en soliste. Monsieur Takahara la
seconde. Les autres grattent. Quoi ? Depuis des années, je coOtoyais des virtuoses de la
mandoline, dont j'ignorais le talent ! Ici, loin des tarentelles, ces bruyantes napolitaineries
me paraissent tout d'abord saugrenues puis je regarde les pampres sur la féte, et le dieu
Pan me pince l'oreille : également nasillardes et métalliques, les aigres allégresses de

mandoline ne voisinent-elles pas les plaintes du koto, instrument de geisha ?

D'autres randonneurs, fideles, soudain disparaissent. Pourquoi ne viennent-ils plus ?
Intruse dans la vie privée, ma sollicitude surprend Yasuharu. Cela ne regarde personne,
voila tout. Je m'inquiétais de Kiku-san. Avez-vous de nouvelles de lui ? S'il avait des
ennuis de santé ?

Kiku-san : ce nom signifie Monsieur Chrysanthéme. On ne fait pas plus nippon en
littérature. Pourtant, la trentaine tranquille, silhouette solitaire et sourire taciturne, Kiku-
san refusait le destin immobile qu'on préte au Japonais moyen : lier son existence a la
Grande Entreprise. Lui, il faisait vocation d'emplois temporaires, de petits boulots. De
liberté. Il ne cessait de lire que pour marcher. Il abandonnait tout pour entrer dans
l'ermitage des saisons. Il avait mieux a faire de sa vie que de se borner a la gagner. Un
jour, il disparut d'entre nous autres, aussi. Reiko a hésité : sortira-t-elle de 1'étagere la
bouteille de shochu marquée au nom de Kiku-san ? Certainement, ce dernier n'aime pas
qu'on l'attende.

Reviendra-t-il comme, apres une longue éclipse, I'amical Watanabé? Ce jeune
journaliste, chaleureux, prompt a la répartie, un dimanche d'octobre, amena randonner
son jeune fils, en 4ge d'école primaire. L.a compagnie de ce gamin donna a l'équipée
tellement de plaisir que, par la suite, on choisit au plus court certains itinéraires en
fonction de ses petites jambes. On l'adopta comme 'un des noétres. Je distinguais fort mal
son langage enfantin, mais apparemment, ses opinions ravissaient tout le monde. Elles
amusaient beaucoup — a l'exception de Yasuharu, qui ne s'esclaffait pas. Il I'écoutait avec
respect, il lui répondait avec sérieux. L'enfant préféra vite marcher entre nos pas. Je
compris pourquoi : nous deux seuls ne riions pas au moindre de ses propos. Moi par
pure ignorance, mais Yasuharu, je le réalisais, parce qu'il le traitait non pas comme un
jouet, mais comme une personne.

Puis I'amical Watanabé disparut. Il nous en avertit : son journal I'envoyait diriger une
agence régionale, étape obligée pour grimper dans la hiérarchie de son entreprise de

presse. Des années plus tard, on vit réapparaitre un manager, aussi important
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physiquement, par la carrure, que moralement, par I'assurance ; sur son visage, il portait
imprimé I'éternel sourire de 1'amical Watanabé.

— Etle petit ?

— Il va entrer a I'Université. Oh | la montagne, il continue. Mais avec ses copains.

Une écrivaine, une musicienne, un Diogene, un patron de presse... Je prends ces
quatre-1a au hasard de la troupe. J'aurais pu aussi bien en citer d'autres, dirigeant bancaire,
publiciste, éditeur de luxe, femme au foyer, veilleur de nuit, chef de service hospitalier,
tisserande, négociant en ¢électronique... Chez Tsukushi, je croyais rencontrer des
Japonais moyens, des anonymes, copains de bistrot et de montagne. Nous avions bien
¢changg les cartes de visite, rituel obligatoire. Mais je ne sais pas les lire, ces cartes ou le
logo de l'entreprise écrase l'identité personnelle. Et puis, qu'importe ? Il suffit de gravir
ensemble d'un méme pas le sentier jusqu'au sommet, de savourer ensemble le méme plat

du jour chez Tsukushi, égaux et solidaires dans l'instant.
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Rendez-vous

Le bonheur des randonnées commenca devant la gare d'lidabashi, déserte a I'aurore
du dimanche, lorsque je retrouvai Reiko et Yasuharu.

Moment de grice. Je n'apercevais qu'eux deux, écrasés du sac a dos. Ils guettaient la
pente de Kagurazaka d'ou je déboucherais. Toujours, ils m'attendaient. Je m'arrangeais
pourtant d'arriver a notre rendez-vous bien avant I'heure fixée. Mais impossible de battre
Yasuharu, obsédé d’exactitude : il se condamne a des avances déraisonnables.

Qu'avaient-ils besoin d'emporter de si vastes sacs a dos pour une excursion de
quelques heures ? Mais a mesutre que je m'approchais, leurs sacs a dos diminuaient a mes
yeux jusqu'a devenir tout a fait raisonnables. Mes amis souriaient. Soulagés, rassurés,
avaient-ils douté que j'oublie de venir ?

Esquisser une lointaine courbette, lancer un mot sur I'état du ciel, cela suffisait en
guise de salut matinal. Du Japon, j'apprécie aussi la discrétion des civilités : on ne s'y
contraint pas a nos rituels lourdement démonstratifs, embrassades a la chaine, serrements
de mains, empoignades a la ronde. Suffisent une complicité de sourcil, une légere
inclinaison du front et voila renouée la connivence entre amis.

Tous deux portaient l'uniforme du randonneur professionnel, chaussures d'alpiniste,
mollets serrés dans des chaussettes de laine, gilet 2 poches multiples. Moi, j'avais une
allure plus improvisée avec mon jeans, un simple blouson, mes gros mocassins habituels.
Bientot, Yasuharu abandonna la courte culotte du marcheur pour un vieux pantalon bon
enfant, 2 ma facon.

Ala gare d'lidabashi, pour délivrer les billets, il n'y a que des guichets automatiques,
disposés en batterie sur tout le mur du hall. Un vaste panneau les domine. Il présente
schématiquement le réseau des chemins de fer de la province et indique les nombreuses
stations avec leurs tarifs correspondants. Yasuharu n'avait pas retiré les billets. Il
m'attendait pour le faire. Nous recherchions a localiser notre destination sur le panneau.
Yasuharu la connaissait déja, bien sur ; il feignait l'ignorance. Je notai les idéogrammes de
l'endroit ou nous allions. Je lui en demandai 1'explication. Cela patticipait 2 mon plaisir.
Aller a Otsuki ne manque pas de charme, mais savoir qu'Otsuki signifie Grande-Lune
ajoute a la dimension du voyage.

11 avait acheté deux quotidiens, I'un en japonais, l'autre en anglais pour moi. Il me le

mettait sous le bras. Nous les déplierions dans le train, laissant Reiko s'endormir. Cela ne
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tarderait guere : dés qu'un véhicule roule, Reiko, bercée, sombre dans un sommeil de
bébé. Elle ne peut demeurer éveillée en voyage.

La ligne Chuo traverse Tokyo en surface, longe des parcs, des remblais, des bureaux.
Les quartiers retenaient l'engourdissement du dimanche encore mal dégagé de la petite
nuit. Un doigt de brume trainait sur l'eau des anciennes douves. Les hauts immeubles
familiers prenaient un air d'abandon délectable. Les arbres se tenaient immobiles. Cette
ville foisonnante comme une jungle, tant de calme la rendait inquiétante. A part nous
trois, dans le wagon, un parieur étudiant son journal hippique ou un fétard égaré dans un
sommeil de saké. Nous partions vraiment pour la lune.

Cette premiere rame nous conduisait jusqu'a la gare centrale de Shinjuku. La, nous
rejoignions le gros de I'équipée. Ils nous attendaient sur le quai de I'express de 07h46 a
destination d’Otsuki. La deuxie¢me voiture de téte. Alors, mon plaisir changeait de nature.
Devant les chers copains de randonnées déja rassemblés, nous arrivions tous trois

ensemble, complices privilégiés de notre rendez-vous d'lidabashi.

Sacs a dos

Qu’ont-ils besoin de bourrer de si vastes sacs d’alpinisme pour une balade de
quelques heures dans la montagne ?

De loin, Yasuharu et Reiko en paraissent bossus. Certes, a mesure que je dévale la
pente de Kagurazaka vers la gare d’lidabashi ou ils m’attendent, leurs sacs monstrueux
semblent diminuer de volume. Mais diable, quels considérables bagages emportent-ils ?
D’inutiles matériels d'escalade ? Des godillots de rechange ? Des nécessités d’urgence ?
Leur contenu me reste d’autant plus mystérieux que lorsque nous partons sérieusement
pour un vrai voyage d’une dizaine de jours, par exemple le tour du Kyushu ou la
traversée de ’'Hokkaido, mes amis se contentent d'un modeste sac méme pas plein, cela
se voit a ses joues flasques, et si léger qu’il se range sous le siege. Mais pour la montagne,
quel fardeau |

Au sortir du métro, a Shinjuku ou a Ikebukuro, gares ou se prennent les trains vers
les montagnes, je profite de la correspondance pour troquer mon sac a dos contre celui,
plus lourd, de la menue Reiko. Elle a préparé la nourriture pour nous trois. Moi, je

n'emporte rien, ou presque — quelques biscuits, une poignée de mandarines, un inutile
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lainage. Dans le sien, outre une partie de nos repas, il y a le fatras indispensable aux
femmes, trousse de maquillage, accessoires de rechange, méme de quoi affronter
d'improbables aventures, dont une pharmacie dont elle tirera tonique a la gelée royale,
cataplasme réchauffant, pansement d'urgence...

Reiko proteste pour me faire plaisir : un Japonais ne manifesterait jamais tant de
galanterie |

— Allons, allons, dis-je, et Yasuharu ?

— Je parlais d'un Japonais ordinaire, précise Reiko. Pas de Yasuharu, évidemment !

En fait, cet arrangement nous va tres bien. Cela nous évite de retirer notre sac de
I'épaule lorsqu'en chemin, nous avons besoin d'une bricole personnelle. Il suffit de
fouiller dans le dos de 'autre.

Le sac de Yasuharu pese un ane mort. Cela lui fait dans le dos comme des ailes
repliées qu'il éleve vers les sommets. 11 y trimballe les provisions, les boissons. A midi, il
en tirera les boites du festin dont il emporte l'essentiel, un mini-réchaud a méthane, une
casserole, des gobelets, de quoi préparer une soupe instantanée, de quoi distribuer des
expressos ou du thé vert, quelques livres, bien sur, recueil de botanique ou guide alpestre,
et aussi des curiosités personnelles, couteau compliqué, cendrier musical ou méme, en
plein été, nouveau modele de crampons a glace, outils saugrenus qu'il prend plaisit
d'enfant a exhiber négligemment.

Une fois, dans un désert d'altitude, nous avons rencontré une vache en son enclos.
Emouvante de curiosité abrupte, cet animal. Son regard perplexe ne nous lachait pas.
Yasuharu mit sac a terre, l'ouvrit, entreprit de le fouiller, en tira finalement un flacon. 1l
contenait du sel. Il le vida dans le creux de sa paume et il le donna a brouter a la vache.

Elle lui lécha la main naturellement.

Montagnes

Je ne parlerai pas des montagnes. Il y a trop a en dire. D’ailleurs, vues de loin, elles se
ressemblent toutes. La neige d’Europe imite a merveille celle d’Asie. Ou les ingénieux
sentiers de Nagano ceux de Savoie. Ca monte et ¢a descend. Partout pareil. Rien de plus
que du paysage ! On y accomplit des efforts goulus d’air pour des satisfactions de suées.

Passées les suées, le plaisir qu’on en tire reste cérébral :
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— Moi, Monsieur, jai le Mitsutoge-yama dans les mollets, 1786 meétres! Le
Canigou, 2786 en fleche !

Tartarin des altitudes...

Certains collectionnent les ascensions comme d’autres les timbres-poste. Ils ont leurs
admirateurs. Ils ne m’épatent pas. Je trouve qu’ils vont trop vite, sautant d’'un sommet a
l'autre, légers d’une ame de chamois.

Car aucune montagne ne ressemble a une autre. Chacune reccle des surprises
personnelles. Les découvre seulement celui qui aborde ses pentes avec la lenteur de la
maladresse.

Pour répertorier Iinouie variété des montagnes, il faut un pas d’unijambiste
essoufflé. Pour les nuancer, il faut en inspecter la flore, sport qui exige un talent de
myope. Ajoutez une oreille de plomb pour classer le charme des cascades. Si vous n’avez
pas la chance de pouvoir ainsi lambiner, pied bot, bigleux et sourd en route vers les
altitudes, feuilletez alors un album de photographies alpestres. On en trouve

d’admirables.

Diners de randonnée

Les randonnées se terminent autour d'une bonne table. Au leader de choisir
l'auberge sur la route du retour et de nous y mener. D'avertir de notre venue aussi, je
suppose, car chaque fois il semble qu'on nous attende.

Elles ont chacune leur charme particulier, ces auberges aux débouchés des vallées :
comme chez nous, on y privilégie vieilles poutres et meubles patinés, voila pour le décor ;
et pour l'assiette, je crois qu'il y a autant de spécialités que de marmitons : quel
gastronome peut se vanter de les avoir dénombrées ? Moi, en tout cas, je reste mauvais
juge. Je fais confiance a Yasuharu. Aujourd'hui, il a l'air content. La soucoupe de hors
d'ceuvre qu'on vient de poser devant moi laisse bien augurer de la suite, m'explique-t-il.
Le chef y expose a dose homéopathique les trois origines des nourritures que nous allons
déguster au cours de ce repas : la montagne ou se cueille ce bourgeon sauvage de fougere
en saumure, la campagne ou se cultive ce radis ciselé en cube, la mer ou se ramasse cet

alevin d'éperlan confit au caramel entre des cheveux d'algues.
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Un paysage, toute une géographie dans un ravier! Avec ma pauvre bouche
d'ignorant, nantie de ses seules papilles, comment pourrais-je apprécier ? Consolation :
les autres convives rompent les baguettes et picorent avec un enthousiasme de papilles

aussi primaires que les miennes. Izadakimasu ! Mangeons avec appétit !

Il y a une fagon japonaise de goulter en gastronome. La télévision ['illustre
abondamment en d'incessants reportages qui meublent les heures creuses. Ces
programmes, de la promotion touristique a peine déguisée, présentent invariablement un
couple : I'un fait découvrir son terroir a l'autre. Pas n'importe quel couple : le monsieur,
sage, en age et en vigueur de bon vivant, guide une jeune femme inévitablement bien
roulée, et tant mieux si elle glousse d'étonnement et d'admiration devant un pot de
géranium. Le journaliste et la vedette. Inévitablement, ils entrent dans un restaurant.
Vide, le restaurant. Manifestement, les gourmets ne s'y pressent guére. Mais non : on
comprend bien qu'on a réquisitionné I'établissement pour la télé. Bref, la jeune femme
finit par se voir servir la soupe de perlimpinpin du lieu. Gros plan : elle touche la cuillere
du bout des lévres avec circonspection et méme réluctance. On devine l'ombre d'un
éventuel dégout passant sous ses paupicres (si nous avons affaire a une bonne actrice).
Va-t-elle s'empoisonner ? Tous ses traits se concentrent, elle goute si fort qu'elle n'en
respire plus, elle interroge son palais, elle médite, le présentateur arréte son discours, la
musique se tait. Va-t-elle cracher ? Va-t-elle mourir ? Ah ! tout son visage se relache, elle
quel délice | Elle a siroté ' Amérique, au moins ! Une excellente actrice, vraiment. Puis elle
repose sa cuillere et laisse 1a son bol.

Nous autres ne partageons pas ces manicres de cinéma. Nos bols ne refroidissent
guere. Nos appétits de marcheurs ne s'encombrent d'aucun signe d'extase : juste un
sourire échangé d'un haussement de soutcil, d'un rond de pommettes, complices de
satisfaction.

Yasuharu examine les préparations en professionnel. Il m'explique tel rare légume ou
ce poisson de ruisseau. Nous tournons les pages des petits dicos, tirés de nos poches.
Madame Yamanaka se moque gentiment de nous deux: « Hé! vous mangez dans les
livres | » Cela lui va bien, a elle qui a passé le jour a débusquer les herbes inconnues le nez
dans son répertoire botanique. Yagura-San le géant a une faiblesse : il adore les discours
officiels. 1l y excelle, d'ailleurs. Il posséde une voix sonore du meilleur effet pour manier

la langue de bois. Chacun s'attendrit, le saké aidant, quand ce virtuose se léve pour sa

22



harangue a la fin du repas. Moi qui ne comprends guere ce qui s'expose, je les regarde un
a un, si attentifs a l'orateur. Ca me ferait du bien de pleurer. Je me retiens. Un homme...

(a ne se fait pas. Je me trouve une sacrée chance.
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Baguettes

En Inde puis en Afrique, j'appris a manger avec la main droite selon des bienséances
différentes d'un continent a l'autre et méme d'une province a l'autre : les grains de riz
ronds et tendres du Tamilnad se collent d'emblée en boule au bout des ongles. Les grains
longs kebab du Gujerat, plus indépendants, il convient de les rouler entre les phalanges,
de les imprégner de sauce, de les écraser légerement pour réussir a les amalgamer en une
bouchée que, d'un revers du pouce, on glissera habilement entre les levres. Selon les
bonnes manieres indiennes, un adulte n'utilise que les doigts. Dans les villages du Fauta
Djalon guinéen, au contraire, la politesse exige de se servir de toute la main : les convives
piochent dans le plat commun, ils tassent le riz dans leur poing, ils portent la paume aux
levres et aspirent la nourriture d'un bruit goulu qui honore le talent de la cuisinicre.

Avant de partir pour le Japon, je m'entrainais a manier les baguettes. Gageure, je
réussis méme a déplacer un petit pois. Tiens, d'ou provenait-elle, cette paire de baguettes
imitation ivoire, que j'avais toujours vue trainer dans un tiroir de la salle a manger ? De
Chine, je le sus plus tard : les Japonais préferent des baguettes plus courtes et, a mon
sens, plus commodes. Ces nobles baguettes chinoises embarrassent 'apprenti : leur taille
et leur poids les déséquilibrent, les aliments glissent sur le lisse de la matiere plastique a
l'extrémité exactement cylindrique, il faut serrer avec précision pour les saisir, on en a
plein les doigts, le maladroit s'y empétre vite. Les légeres baguettes japonaises, au
contraire, posseédent une extrémité effilée, ce qui en rend 'usage visiblement plus précis.
La plupart des restaurants proposent méme des baguettes parallélépipédiques dont les a-
plats carrés permettent de saisir moins difficilement vermicelles dérapant, inconsistant
tofou, algues flasques et autres délices mous qui fondront sur la langue. Simples
baguettes de bois, mati¢re qui agrippe par sa texture méme. On les jette apres le repas.
Elles se posent horizontalement devant le convive dans leur étui de papier.

Ces modestes baguettes de bois dispensent le premier plaisir du moindre bol de
nouilles. D'abord, j'essaie de déchiffrer les idéogrammes qui ornent 1'étui. La plupart du
temps, il s'agit du label du restaurant ou de quelque formule de politesse rebattue, mais
les caracteres se présentent toujours composés avec un soin retors : lisibles bien sur,
commerce oblige, mais aussi originaux, distordus, surprenants comme l'exige l'art si
personnel de la calligraphie. Les Japonais, blasés de ces jeux d'écriture, n'y jettent qu'un

regard distrait. Yasuharu ne me lache pas des yeux. Il remarque ma perplexité. Il se
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penche sur mes doigts. 11 déchiffre et me traduit les signes. Un jeu d'enfant, bien sur,
comment n'avais-je pas deviné dans ces énigmes légeres les caractéres de la mer ou du
feu ? Il sourit.

Alors, autre menu plaisir, je fais glisser les baguettes hors de leur étui. Prédécoupées
dans une réglette de bois ou de bambou, couchées cote a cote, un point les unit encore,
ces baguettes. Au convive revient le soin de les désaccoupler a son usage. J'aime cet
instant. Je les écarte l'une de l'autre, j'estime a leur résistance la souplesse du peuplier, le
fil du conifere, la sécheresse du bambou, le point se rompt bientot, laissant échapper un
minuscule craquement et pourquoi, pourquoi ce minuscule craquement m'évoque-t-il
toujours l'arbre qui tombe, abattant son vaste chuintement en révérence au cceur d'une
forét ?

La scie qui les a découpées a-t-elle laissé quelques barbilles de bois au bout des
baguettes ? Il suffit alors de les aiguiser l'une contre l'autre pour faire sauter ces échardes
¢éventuelles, polir 'embout et le rendre plus aimable aux levres qu'elles vont effleurer. Ce
geste, certains le condamnent au nom de la bienséance. Le connaisseur doit donc
l'accomplir avec une certain chic de négligence, comme un automatisme qui ne pousse
pas a conséquence. Ne pas y préter attention. Surtout ne jamais y mettre les doigts. Et
méme quand on a rompu des baguettes de luxe si finement taillées qu'elles rendent inutile
cet usage, j'en fais se caresser furtivement les embouts, j'escamote deux, trois menus
glissés, comme 1'échange d'un baiser avant I'envol de ces bois que des nourritures vont a
la fois séparer et accorder durant l'affrontement du repas. Ce rituel me ravit. Il m'évoque
la croix que ma grand-mere tragait de la pointe du couteau sur la croate du pain qu'elle
allait trancher : au dela des siecles et des continents, j'y per¢ois méme attitude ou se méle
le machinal et la révérence, 1'abandon et le culte, 'humilité et la maitrise et ce pardon
qu'on implore des choses a cet instant ou les outils féroces, les matériaux primaires la-bas
de la lame d'acier, ici de la baguette en bois, vont assaillir les ingrédients élaborés par la

cuisine.

Un soir de neige, dans la nomiya désertée, Yasuharu entreprit d'améliorer mes
manieres de table. Bravo, je savais immobiliser correctement la baguette inférieure en la
coingant au creux du pouce par la pression de I'annulaire. La baguette supérieure, mobile,
je la faisais aisément danser sur les trois doigts, pouce, index, majeur, mais pour y
acquérir plus de dextérité, I'entrainement consista a saisir tour a tour des morceaux aux

dimensions extrémes, de la lamelle de radis au quartier de pomme de terre. Mesurer la
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pression, aussi : le cube de paté de soja, a la consistance de notre caillé a la faisselle, on le
tranche d'un revers de baguette. Mais prouesse tout autre d'en coincer alors les morceaux
qui se disloquent sous l'étreinte des deux baguettes maladroites. Il y faut un doigté
nuancé, méticuleux et pour tout dire : artiste — celui-la méme qui conduit les élans des
pinceaux calligraphes. En fait, les baguettes, loin de ressembler aux deux lames
symétriques des ciseaux, agissent plutot comme le couple complémentaire des
machoires : l'une, fixe, donne un appui d'enclume; l'autre assure les nuances du
mouvement et précise des délicatesses d'étampage. Cette dichotomie justement accorde
aux baguettes une sensibilité analogue a celle de la bouche, I'efficacité forte et légere des
maxillaires. Aussi leur fonction ne se borne-t-elle pas a saisir la nourriture pour la porter
aux dents. L'habileté vient vite et on ne s'étonne plus de parvenir, en jouant de la pointe
des baguettes, a dépiauter un poisson en papillote ou a vider proprement une aubergine
grillée.

L'élégance commande de les saisir assez haut. Les tenir en leur milieu ou, pire, pres
des pointes, reflete une maladresse puérile. L'élégance commande de ne pas les agiter en
l'air, de ne pas s'en servir pour fouiller les plats ni pour racler la nourriture. Cela va de
soi : les mémes courtoisies ne s'appliquent-elles pas a nos fourchettes ? On pardonnera
seulement a des enfants de les empoigner a mi-corps, on leur interdira de les déployer en
estocades. A plus forte raison de s'en servir pour pécher les bons morceaux. Mais la
s'arréte la ressemblance avec nos outils de table.

Nous traitons la nourriture en ennemie. Nos fourchettes et leurs freres de métal, les
couteaux, attaquent les aliments. Nos assiettes s'organisent en champ de bataille, en
terrain de chasse : on y tranche, on y taille, on y découpe, on y perce, on y pique. Chocs
d'acier sur céramique, nos repas font entendre des cliquetis d'estocs, des grincements
d'armures. Régal tendu par la violence. Une bouchée d'escalope commence en dépegage
et s'accomplit en rapt.

Bien différente la cuisine accordée aux douces baguettes de bois. On le pergoit
d'abord a 'oreille car le bois rend la porcelaine musicale, il la fait tinter de son joli éclat de
neige en sa haute vallée. Par ailleurs, les bols de laque, les légers présentoirs tressés, les
sobres plateaux de bambous qu'on déplace sans bruit, développent autant d'harmonies
feutrées, une ambiance de recueillement gastronome. On répéte sempiternellement que la
cuisine japonaise flatte I'eeil — comme si les autres grandes cuisines du monde ne
s'attachaient a aucun effet de présentation ! Il me parait pourtant qu'un repas japonais

flatte encore plus l'oreille. Ici, aucun bruit de combat. Les batailles, les mises en picces et
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en assaisonnements ont eu lieu autour des fourneaux, affaires de marmitons. Sur la table,
tout arrive découpé, apprété, accommodé, ordonné pour le régal. Le convive n'a plus
qu'a consommer ce qu'on lui présente, comme on le lui présente. A la rigueur, devra-t-il
délayer lui-méme un soupcon de wasabi dans sa coupelle de shoyu, rien de plus. Alors,
les baguettes commencent leur ballet : elles effleurent les bols, elles récoltent sans effort
des portions exactes, des formes ajustés au pincement du bois comme au bonheur des
levres. Les aliments s'envolent du bol a la bouche. Rien d'agressif, jamais : on ne pioche
pas dans le riz, on ne remue pas l'ordonnance des plats si précieusement disposés. On ne
tient pas serrées les baguettes dans son poing a la fagon d'un poignard. On ne les enfonce
pas dans la nourriture, grossiereté de prédateur. Elles glissent, elles se contentent de
retirer les gourmandises offertes en surface. Une partie de mah-jong. Une chorégraphie
d'ailes. Aux antipodes de la chasse, les gestes légers d'un tel repas tiennent évidemment
de la cueillette. Ils portent respect aux nourritures, ils indiquent notre compassion envers
ce qu'il fallut sacrifier pour que nous vivions, ils engagent a l'accord serein avec les
offrandes d'un monde bruissant de dicux.

Ainsi, les baguettes pacifient-elles la violence inhérente a tout acte de manger en
s'adressant aux levres plus qu'aux dents. Elles postulent le baiser plus que la morsure.
L'amour plus que le meurtre. Mais intermédiaires exaltées de la vie entre la main et la
bouche, elles pourront aussi donner I'image la plus décisive de la mort quand plantées
droit dans un bol de riz, on les placera en offrande sur l'autel des ancétres. Ne poignardez
donc jamais la nourriture, méme d'une lame de bois, ce geste envoie vers le royaume

noit.
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Numéro volé

Notre amitié, Yasuharu, je ne me I'explique pas. Que 'amour naisse entre sourds et
muets, entre aveugles, cela se congoit ; mais 'amitié, simple et comme désincarnée, ne
possede aucune dimension de sensualité qui déguise 'attachement.

Toi japonais, moi frangais, nous ne maitrisions vraiment aucune de nos langues
d'échange. Nous ne partageons pas nos cultures maternelles — encore que tu te montres
bien plus informé de I'Europe que je ne connais les Orients élémentaires, leurs traditions
ou leurs usages. J'ai vécu en trois continents fort différents ; tu n'avais guere quitté ton
Honshu, la grande ile de l'archipel. Des itinéraires singuliers nous ont amenés l'un vers
l'autre : tu tiens un bistrot apres avoir travaillé dans un bureau ; l'enseignement m'a
conduit au théatre. La montagne te fascine et tu y reviens toujours. Elle m'étouffe vite :
j'ai besoin de la mer, de offrande des vallées, de lentes rivieres. Nous n'aurions jamais da
nous rencontrer.

Je n'ai pas cherché d'emblée a te connaitre. Tu ne m'intéressais guere : un barman
sympathique, voila tout. Je mis longtemps a t'apercevoir avant de t'estimer, avant de
t'aimer d'amitié.

Certains de tes clients, conservateurs de musée ou journalistes spécialisés dans l'art,
te glissaient des invitations pour quelque exposition. Avec qui pourrais-tu y aller ? Reiko,
cela ne l'amuse pas. Les autres clients travaillaient aux heures ouvrables. Je me trouvais
la; je n'entrais en scéne ou en répétition qu'en soirée. Nous avions quelques plages de
liberté dans la journée. Autant y aller ensemble. Tu me conduisais dans les dédales de
Tokyo.

Je t'ai découvert devant les belles images des peintres, autour des objets de collection
dont tu me traduisais les étiquettes en notre anglais approximatif. Début fort esthétique,
bien dans la maniere japonaise | Nous avancions avec le méme respect entre les vitrines
d'art. Nous nous attardions devant chaque peinture. Nous en levions le nez a la méme
seconde, comme si un ressort unique déclenchait notre geste. Des réactions de jumeaux.
Cela nous fit rire d'étonnement avant de vraiment réaliser qu'un semblable rythme
d'exploration nous animait. Cet accord m'enchanta. D'habitude, je passe trop lentement
d'une ceuvre a l'autre et la personne qui a la malchance de m'accompagner dans un musée
s'impatiente déja vers la sortie quand je plonge a peine dans les ravissements. En toi,

Yasuharu, j'avais enfin trouvé un lambin de mon espece.

28



Je t'initiais bient6t a mon jeu du voleur. Je ne quitte jamais une exposition sans
choisir une ceuvre, peinture, statue ou bibelot, que j'emporte discrétement pour l'installer
chez moi. La modestie de mon logis me contraint a des choix raisonnables : la Vénus de
Milo qui ne tient pas sous mes plafonds, a da se priver de ma compagnie. Avec le
monumental, et tous les embarras de transport qu'il suppose, le choix se trouve vite réglé.
Parfois, rarement, rien ne me plait a posséder, tant mieux. Encore plus rarement, un
portrait me décoche un coup de foudre exclusif : pas de probleme, je prends. La plupart
du temps, il me faut décider entre deux ou trois tableaux avec lesquels, aussi
passionnément, je désire poursuivre I'aventure. Mais, dura lex, je m'accorde le droit de ne
dérober chaque fois qu'une seule et unique ceuvre, restons discrets, sinon ou irions-
nous ? Le pillage ! Dilemmes. Cela oblige a longuement examiner les sélectionnés, a
comparer leurs qualités, a estimer leur impact dans le quotidien de mes meubles (j'ai
recalé d'effrayants Bacon pour incompatibilité), un vrai concours d'admission en
définitive. Ce jeu me fournit un guide personnel pour visiter les expositions. Finalement,
a défaut de voler 'original, j'ai toujours la ressource de savoir quelle reproduction en
carte postale je n'acheterai pas a la sortie.

Evidemment, Yasuharu se préta tout de suite 2 mon jeu. L'ennui: il trichait. Il
suffisait que je lui désigne mon choix, il affirmait aussitot que lui aussi avait jeté son
dévolu sur la méme picce, exactement. Tout ¢a pour me plaire. Agacé, je lui demandai
par la suite d'annoncer en premier sa sélection. Il me I'6tait de la bouche en montrant
l'ccuvre que je me réservais. Ma parole, il m'avait épié en train de calculer mes émotions !
11 protestait. Cela le faisait bien rire. Nous avons fini par convenir d'écrire en secret, au
dos de notre billet, le numéro choisi du catalogue. Chacun tirait le papier de sa poche et
le glissait dans la main de l'autre. On comparait. Hé bien, décidément non, Yasuharu ne
trichait pas, mille excuses, tous les deux nous lisions le méme numéro. Cet accord me
donna le vertige.

Une fois pourtant, notre gout différa. Cela se produisit lors d'une expo photo.
Yasuharu emportait évidemment un portrait de montagne tandis que je volais un profil

de cascade.
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Escapade

Fin d’un soir quand T’hiver pince. Dernier client, je m’attarde dans la nomiya.
Manifestement, le patron prend plaisitr a bavarder sans hate tandis qu’il range son
comptoir pour la nuit.

- Que faites-vous, dimanche ?

- Rien de spécial.

- Reiko et moi allons visiter Maebashi, une petite ville ancienne, pas loin. Voulez-
vous venir avec nous ?

- Vous y allez avec les copains de montagne ?

- Non, juste nous deux, Reiko et moi. Si vous venez, ¢a fera trois.

Rendez-vous fixé dans la matinée au métro. De 1a, nous irons prendre I'express a la
gare du Nord.

- Nous nous promeénerons en touristes. Habillez-vous plutét pour la ville.

Quitté Tokyo, I'hiver se révele. La neige devient grise comme le ciel. Des corbeaux
arpentent les étendues.

Yasuharu a planifié notre visite. Nous commencerons par le temple vénérable juché
sur une colline dominant Maebashi. Nous y allons a pied. La route encore plus noire dans
tout ce blanc longe bientot deux, trois buildings cubiques. Ils font office de banlicue.
Entre ces immeubles, des cultures maraichéres : des alignements de choux, de poireaux
pointent dans la neige. Aucune barriere.

- Personne n'a l'idée de voler ?

- Voler quoi ?

- Hé bien, les 1égumes. Facile de se servir, la nuit, non ?

- Quelle idée, en effet, dit Yasuharu.

Il me regarde, étonné. Les Francais ont-ils des ames a cambriole ?

Nous quittons la route pour un chemin de terre ou trainent des lambeaux de gel. 1l
serpente et semble nous éloigner du monument qu'on devine a une huppe d'arbres nus
sur la butte. Nous marchons plus longtemps que prévu.

- On a pris la bonne direction, tu crois ? demande Reiko.

- On suit les panneaux. Tu les a lus comme moi.

Reiko arréte une voiture, pourtant, et demande comment se rendre au vieux temple.
En fait, nous marchons sur le chemin carrossable. Les piétons devraient emprunter une

autre voie, un sentier en raidillon, mais la neige 1'a rendu invisible.
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- D'ailleurs, vous ne pourrez rien visiter. Ces jours-ci, ils ont fermé le temple pour
travaux.

- Quel dommage ! Tout ce trajet pour rien...

Reiko remercie de ces bons renseignements par une kyrielle de courbettes et des que
la voiture disparait au prochain tournant, nous décidons de poursuivre jusque la-haut,
pour la vue.

Le temps de monter jusqu'au temple, le ciel descend a notre rencontre. Des flocons
dansent devant nos yeux. Nous nous abritons de leurs tourbillons contre le mur
d’enceinte. On n'y voit plus a dix metres. Nous nous regardons, satisfaits : tout ce chemin
pour un invisible panorama, quelle aventure jolie ! Yasuharu d'un ample geste d'empereur
romain désigne le brouillard.

Nous éclatons de rire.

Des que la bourrasque se calme, nous descendons vers la ville. Oh! nous nous
perdons encore un peu dans ce réseau de campagne, mais cette fois, expres, pour le
bonheur, je crois. Marcher ensemble procure tant de jubilation | Nos trois pas conjugués
dérangent seuls le troublant silence de l'hiver sans insecte. L'air limpide rince les
bronches. Le ciel peu a peu éclaire les champs de neige.

Yasuharu lit quelques phrases d'un guide a Reiko puis il tente de me 'expliquer dans
le sabir franco-anglo-japonais que nous commengons d'inventer. Je comprends que
Maebashi devait son ancienne richesse a la culture du ver a soie, aux industries qui en
découlent. Séismes et bombardements l'ont épargnée. 1l en reste, des la premiere rue, de
vieilles maisons d'un vénérable au bord de lirréparable. On apercoit aussi, mieux
conservées, au milieu des jardins, de lourdes batisses sans fenétre. Elles tiennent du
coffre-fort et du fortin. Elles servaient autrefois de silos, de greniers, m'indique
Yasuharu. Chaulées de neuf, entretenues, qu'y entrepose-t-on aujourd'hui a la place des
soieries ?

Le centre-ville se donne des airs contemporains. Autour de la gare, les spéculateurs
ont mis a bas les quartiers de bois pour dresser des bétonneries perpendiculaires, déja
pisseuses et démodées.

Un rayon de soleil anime ce décor piétonnier : il fait surgir les passants ; les camelots
replient le plastique protégeant leurs étalages de pantoufles ou d'épluche-légumes ; les
petits magasins enroulent leur store. Entre les restaurants rapides, Yasuharu en choisit un
convenable. Nous y déjeunons d'un bol de soba. L'établissement se pare, comme un

regret, de boiseries faussement anciennes.
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La flanerie nous raménera aux franges du centre-ville.

Les étals de souvenirs, les fausses antiquités bordent une rue de maisons de bois.
Chaque boutique tient commerce d’autrefois dans les négoces d’un autre siccle.

Quelques demeures anciennes se visitent. Nous sacrifions au rite. Les poutres
fleurent de vieilles fumées. A sa soudaine gravité, je devine I'émotion de Reiko. Quelles
miseres lui rappellent ces relents de brasero ?

- Jadis, les femmes demeuraient a I'étage, dit-clle.

Elles s'épuisaient au rouet entre la suie des cloisons, accroupies dans la pénombre.

Leur quotidien utilisait peu d'objets et de si pauvres maticres : sandales de paille,
peigne de bois, pour tout foyer trois braises sur la cendre d'un pot, quelques séveres
coussins plats pour tout meuble.

11 en reste des photos bistre d'ancétres chigonnés, la nuque et I'ceil au garde-a-vous
au haut des murs comme gens de justice.

- Siecle sordide pour les Japonais quelconques, dit Reiko. J’ai de la chance de vivre
aujourd’hui.

- Je n’ai pas connu mes grands-parents, dit Yasuharu. Et mes parents, si peu !

Cette confidence me surprend. Je n’ose pas lui en demander plus. Telle curiosité ne
paraitrait-elle pas malpolie ?

- Il y a un marché prés de la gare. On y va ? propose Reiko.

Comme si elle voulait s’échapper d’un passé si mesquin. La foire embaume de loin le
calamar grillé.

Nous traversons des étals de quincailleries, de pyjamas, de jouets... On y pratique
des prix provinciaux.

- Ca tombe bien, j’ai justement besoin de chaussettes, dis-je. Vous m’aidez a choisir ?

Je me débrouille mal avec les étiquettes a la japonaise. A trois, cela devient un jeu.

Cette escapade a Maebashi nous enchanta. Quelle importance, ce que nous

visitions ? Nous avions bonheur a flaner ensemble. On se promit de recommencer
L . o ,

quelque prochain dimanche. Promesse tenue, renouvelée, étendue parfois jusqu’aux

week-ends : il y avait tant a voir, encore plus a vivre ! Yasuharu inventait des ilots a

promenades, repérait les délices thermales, déchiffrait de secretes foréts. Saison apres

saison, nous avons foulé les paisibles oublis de cités qui résistent aux charmes centripetes

et niveleurs de la capitale.
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Telle possede un jardin aquatique et la collection de lotus les plus variés du monde.
Telle autre, une médiévale fabrique de papier de soie. Ailleurs, un musée de la gravure de
presse ou un Grévin des samourais. Ailleurs encore, les vingt étages d'un immeuble de
verre et d'acier logent en vivariums toutes les tortues du monde, celles des déserts
comme celles des marécages. Une autre municipalité a regroupé, en rouges tabliers, les
mille statues d'un temple disparu ; on pénétre dans cet enclos comme dans une prison
pour bouchers confucéens. Ou bien, nous allions mijoter dans les innombrables sources
chaudes d'Tzu. Autant de prétextes a échanger nos compagnies.

Je n'ai pas senti s'attacher l'amitié. Elle se noua toute seule, sans histoire, sans
beaucoup de mots, nul exploit mémorable, aucune passion ni exaltation. Seulement, de

petites excursions dans les cceurs discrets.
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Ami a ’heure

Au supermarché, rien en vrac: tout se débite sous emballage. Les légumes, les
produits frais, visibles sous Cellophane. Les autres articles, en cartonnages opaques,
affichent des marques inconnues en clinquantes lettres américaines, mais le contenu, les
informations réelles, en idéogrammes, je ne sais pas encore les déchiffrer. L.e premier
jour, je cherche du sel. Chlorure de sodium. Ou le trouver dans ce dédale de consoles ?
Du simple sel. Je ne connais méme pas le mot pour le demander. Que de ruses avant de
sélectionner a l'oreille un paquet de quelque chose en poudre blanche. Bien sur, a la
maison je découvris du sucre.

J'apptis a lire, un peu — assez pour déchiffrer sur cet appétissant emballage de
viande, le mot « bifteque », ce qui me décide a l'acheter. Dans la pocle, ma grillade dégage
une forte, une décevante odeur de poisson. Je repéche l'emballage dans la poubelle. A
coups de dictionnaires, je parviens a déchiffrer I'idéogramme accolé au mot « bifteque » :
koujira, baleine.

Un radiateur climatiseur lance le chaud et le froid dans la chambre a tatami. Un
engin évolué au tableau de bord intimidant de précision. Mais quels boutons tourner ? Je
ne l'ai jamais su. (Par bonheur, avant que ne passe l'automne, je rencontrai quelqu'un
avec qui partager cette chambre. Habile a se faire obéir de ces électroniques : il suffisait
de lire pour commander).

Inévitablement, arrive ce moment ou l'expatrié se demande ce qu'il fabrique ici, que
diable ! De ce pays si étranger, la nouveauté l'avait tout d'abord enchanté. Ces
découvertes superficielles qui rendent heureuse 1'ame du touriste ne I'étonnent plus. Les
détails désormais se mettent a l'agacer. Il se dit qu'il va devoir supporter de longs mois les
régles de cet exotisme, manceuvrer dans un quotidien dont le mode d’emploi lui échappe
pour l'essentiel. Il se retrouve dramatiquement diminué: incapable d'entendre les
subtilités de la langue parlée, le voila sourd ; incapable de se faire comprendre, le voila
muet ; incapable de déchiffrer les publiques enseignes, les panneaux, les cartes aux
carrefours, les catalogues, le voila analphabete et paralysé. Incapable de percevoir les
finesses locales, gestes, regards, gouts, le voila réduit a I'abrutissement. Retourné en
enfance ! Il s'invente des stratégies de handicapé pour survivre. Ces sujétions donnent
envie de fuir.

Je t'ai rencontré, Yasuharu, au bon moment. Tu m'as réconcilié avec moi-méme

quand mes jours se déchiraient. Aucun discours possible. Ta seule présence rassurait.
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Grace a toi, j'ai ouvert des yeux simples sur ce pays compliqué que j'allais fuir. Je te dois
cette confiance. Une béquille | Plus tard, j'irai seul. Tu m'avais inculqué le bonheur de

vivre au Japon.

Sources chaudes

Dans cet archipel de volcans, les eaux thermales affleurent. Il suffit de gratter le sol
pour découvrir la source chaude sur laquelle batir sa maison. Dans leurs caves, au lieu
d'élever comme nous les bouteilles de vin, les Japonais creusent des bassins d'eaux
minérales. A leur facon, ces fournaises procurent aussi l'ivresse, et méme plus immédiate
que celle de I'alcool : s'y plonger enflamme la peau et incendie les sangs. Les insidieux
relents de magnésie ou de phosphore étourdissent. Certains prétendent qu'ils rendent
pocte ; d'autres, pythie.

Explorant hors saison la péninsule d'Izu par les sentiers de randonnée suivant un
itinéraire agencé par Yasuharu, je m'arrétais au soir dans des maisons d'hotes désertes en
cette fin d'automne. Dans la plus modeste, il faut plonger trés profond dans le
soubassement pour atteindre la salle d'eau. J'explore un boyau taillé dans le roc noir,
tatonnant a travers des effluves sulfureux jusqu'a des escaliers moites, des pénombres
embuées, tout un tralala digne d'Orphée en quéte d'Eurydice ; et jusqu'au yukata qui
m'enveloppe de prendre une légereté de linceul. Des gouttes glacées tombent de la votte.
J'atteins une grotte ou fume une onde noire. L'unique ampoule, nue, essoufflée,
tremblante, suggere sur les parois d'incertaines chimeres. Sur la margelle, je roule mon
vétement puis me glisse dans ce cuveau d'ombre torride ou des bouillons murmurent. Je
ferme les paupicres. Etourdi de bralure, j'essaie d'attirer en moi le retentissement des
laves en leurs proches abysses.

Effet des vapeurs minérales ? Presque, je m'endors. Rouvrant les yeux, si je me
retrouvais sous le mufle d'un monstre ? Il me guette, je le sens, tapi dans sa nacelle de
l'enfer. Je secoue mon cauchemar. Pauvre téte de randonneur solitaire !

Mais je garde les yeux ouverts a I'étape suivante. Le hasard me conduit dans une
maison d'hotes plus huppée. Le bain s'y prend au-dehors : les eaux chaudes murmurent
entre de rocs de gres dans un élégant jardinet enclos de bois latté. Au centre une cuve de
dalles, cernée d'un pavement d'amples galets disposés selon un abandon concerté pour

sembler aussi naturel que les buissons qui la bordent. Le ciel du bleu acéré du soir y
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reflete son métal. Dans le réduit réservé aux ablutions, je rince mes sueurs de la marche
o ' . .

puis je sors me couler dans cette nappe d'azur, brulante et fraiche comme un vent

d'équateur. Je m'y dilue de tout mon long. Nuage humain, flottant dans le jour et les yeux

traversés de lumiéres. Je me croirais céleste par la grace de l'eau issue du feu de la terre.

Chaude neige

Mon plus beau souvenir du Japon : un rofenburo, bassin d'eau thermale en plein air,
un week-end de neige.

Nous logeons dans une auberge installée au profond d'une vallée de coton, ciel de
petle, au bord d'une riviere figée par le gel. Je ne sais plus le nom de l'endroit. Peu de
clients ici : les pentes trop raides, trop couttes, trop boisées ne permettent pas d'installer
des pistes de ski. Le lieu n'offre que des loisirs amortis : promenades qui font grincer la
poudreuse collant aux semelles, menus gastronomiques a leur perfection de montagne, et
le bouillon du bain dans T'air glacé. L'eau fumante jaillit en cascade dans une marmite de
géant ou vingt obeses au moins tiendraient a l'aise. Mais comme avec moi il n'y a
personne d'autre que le fréle Yasuharu, je barbote entre les rocs comme dans une piscine
(cela ne se fait pas, mais bon, un étranger !).

Yasuharu trempe jusqu'au cou, adossé a la paroi. Il savoure l'immobilité. Selon
l'usage, il a posé sur son crane sa petite serviette blanche, plié en quatre, et on dirait que
lui aussi porte un chapeau de neige comme les rochers, les buissons, les sapins alentour.
L'air vif me tire les oreilles. La vue domine la vallée, si limpide qu'on croit pouvoir
toucher de la main la forét blanche en contrebas. Le ciel s'abaisse sur les pentes.

Un garcon nous apporte une fiole de saké.

- Je I'avais commandée en passant, m'explique Yasuhatu.

I coince la fiole au chaud d'une rigole entre deux cailloux. Comme gobelets, nous
aurons des masu, ces petits récipients cubiques sur le modele d'anciennes mesures a tiz.
En bois, ils flottent. Idéal pour boire au bain. Nous levons notre masu a la santé de qui,
de quoi ? De I'hiver | Non, a la santé de I'univers !

A cet instant, la neige tombe. Des flocons si soudains et si drus que nous rions. Ils
font tourbillonner autour de nous les montagnes, les eaux et les verglas, les toits et leurs
fumées, le manege de la lumicre aimante. Impression de me retrouver au centre d'un

monde en priere, a l'unisson, nanti délicieusement de la vie élémentaire . Le corps
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baignant dans ce ventre a la tiédeur rassurante, les levres sirotant l'effusion du saké, oui,

je me sens traversé de la sensualité d'exister.

Onsen

Hommes et femmes ne se mélent pas dans les thermes. Chaque sexe a son bain
réservé. Au sortir du notre, nous le décrivons a2 Reiko ou bien elle nous décrira le sien. Ils
se révelent toujours semblables : symétriques. Méme nombre de robinets, méme
mosaique du Mont Fuji, méme bassin aux courbes originales. Seule différence : les
parlotes. Les hommes ne s'adressent pas la parole, méme pas un salut. Chacun se drape
dans sa nudité. Ils feignent de s'ignorer. Les femmes ne restent jamais longtemps tout a
fait inconnues. On entend les roulis de leurs voix rebondir sur les carrelages de l'autre
coté de la cloison sans comprendre les confidences qui les font rire mais cette mélodie
fait doux au cceur. Ensuite nous demanderons a Reiko quelle foule, diable ! jacassait dans
le bain des femmes.

- Mais non, tout juste deux autres personnes. Trois au total, en me comptant.

Déja, elle sait tout sur chacune d'elles. La jeunette vient d'Osaka, elle rédige un guide
touristique, elle se trouve ici en mission commandée, en quelque sorte. Hélas | son mari
n'a pas pu l'accompagner, il travaille dans une banque ; ils prévoient de faire un bébé
l'année prochaine. L'autre, aux doigts déformés par l'arthrite, a déja quatre petits-enfants ;
elle habite la ville méme, Hakone, et deux fois par semaine, elle se trempe dans cet onsen
pour soulager ses rhumatismes. Son médecin le lui recommande. Son mari fait la cuisine,
cela la soulage bien, il a trouvé ce hobby pour occuper sa retraite du chemin de fer. Un
de ses gendres, dentiste, fait de la poterie, et sa fille cadette, celle qui n'a pas d'enfant,
dirige un conservatoire de flates a bec. Je gage que ces deux dames en savent autant sur
notre compte et surtout sur le mien car je n'ai certainement pas échappé a leur curiosité :
un étranger, comment a-t-il atterri la ? Reiko a le contact. Tout de suite au bonheur des
rencontres.

Quand elle se trouve solitaire dans le bain coté femmes, on l'entend chanter. Cela
nous rend tristes.

- Oh ! Fleurs bleues, dit Yasuharu.

11 sourit pour n'en rien montrer.
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Une autre fois, dans un autre onsen d'Hakone. En compagnie d'une dizaine de
curistes, nous macérons benoitement dans un vaste bassin circulaire de marbre quand se
présentent deux incroyables édredons a fleurs : des yakuzas ! Ils promenent leurs lourdes
nudités fleuries de tatouages : de véritables jardins sur fesses.

Ventripotents, des péres de famille gourmands, a n'en pas douter. Les autres
baigneurs font mine d'ignorer le délirant coloriage qui les tapisse du cou aux mollets. Les
regards se détournent : des gangsters, tout de méme, ¢a fait peur ! Moi, mon évidente
incongruité d'étranger m'autorise a examiner leur répertoire d'autant plus librement
qu'eux-mémes font semblant de ne pas m'avoir apercu : des liserons lyriques s'enroulent
sut leurs cuisses ; il en surgit des masques d'anges vénéneux ; des dragons, épanouis de
leur nombril, rampent sur leurs hanches pour aller leur cracher des feux aux fesses. Au
long de leur dos, escalade la saga des chinoiseries en usage dans ces chamarres, fauves,
phénix, floralies d'assiette a soupe.

Nos deux gangsters plaquent, agrippée a l'entrecuisse sous leur bedon, la petite
serviette blanche dont ils cachent leur modestie. Quel motif exhibent-ils 1a pour les
dames ? Je n'en saurai rien. Ils roulent des épaules méme pour s'accroupir devant les
robinets. Cette contenance n'en impose guere : comment croire menagantes ces rondeurs
drapées d'un semis de fleurs ou dégoulinent des tigres d'opérette, des oiseaux d'imagerie ?
Tous deux ont 'air de sortir d'une imprimerie, 'air de charcutiers en vacances, pas fichus

de quitter leur calecon dont le décor de pivoines épanouit leurs fesses.

Une autre fois, dans le trés ancien onsen de Beppu (celui ou on prend des bains de
sable), j'ai vu un pere, homme d'age, laver son fils adulte handicapé mental. Comme il
convient dans ce genre d'établissement, tous deux se trouvaient enticrement nus. Cette
nudité donnait a la scéne une grandeur de mythologie : ici, les hommes ne se touchent
jamais, a plus forte raison dans le simple appareil.

Le fils, un colosse, lancait des gestes désaccordés, la bouche tordue vers ses étoiles
au plafond. Il gémissait, de soumission ou de plaisir, qui le sait. Ce grand corps détraqué,
le pere, diaphane, ossu, ridé jusqu'aux reins, le savonnait avec une décision stupéfiante
chez un vieillard si fréle d'apparence. Du bout des doigts, il 'obligea a fermer les yeux
avant de lui nettoyer le visage. Puis il le rinca, l'installa dans le bain chaud ou l'idiot se mit
a sourire d'un vrai sourire a ses faunes personnels, les levres béatement dessinées. Le pere
profita de ce répit pour se laver lui-méme puis, assis au bord du bassin, il leva doucement

la téte de son fils, se la posa sur les genoux et lui caressa les cheveux.
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Dans cet onsen fameux, nous devions expérimenter des bains d'un sable traversé de
vapeurs minérales. Mais lors de notre passage, cette partie de I'établissement se trouvait
en réparation. Bien obligé de nous rabattre sur le bain fréquenté par les gens du quartier.

Je ne parviens pas a les oublier, ce pere, son fils.

Féte du vin

En novembre, pas de randonnée. Nous allons tous en habit de féte célébrer le vin
nouveau chez un vigneron du village de Katsunuma, dans le Yamanashi. Ce dimanche-la
luit toujours d'un tendre soleil d'automne, étirant les brumes déja dans le fond des vallées.

De la gare, nous descendons par un sentier jusqu'a la propriété du vigneron.
Précieux terroir tourné vers le Sud, les rudes pentes de Katsunuma s'orchestrent en opéra
de terrasses. Aucun espace ne s'y perd. Les vignes s'élevent en treilles hautes comme dans
tous les pays aux pluies de mousson d'été : I'humidité favorable aux moisissures, aux
sournoises maladies des plantes, oblige a tenir les grappes loin du sol. En novembre, les
sarments n'ont pas encore abandonné leurs feuilles. Nous passons entre des ombres
violentes, pourpres, blondes, déja couleurs de vins.

Mais la plus belle treille couvre la vaste cour devant le chdatean du vigneron. Deux
cents personnes y festoieront a l'aise sur des tables de rondin. Je n'ai jamais vu plus belle
treille. Les grappes y pendent encore. Si lourdes, si abondantes, si régulicrement réparties
en quinconces, si uniment veloutées d'amarante, qu’elles semblaient fausses, des leurres
de plastique accrochés comme des guirlandes.

Pour cette féte, certains habitués viennent de loin. Le vigneron refuse du monde. Le
club Tsukushi y tient privilege d'ancienneté. Importe aussi parmi nous la présence
d'influents journalistes. Les ans ont lié d'amitié I'une des noétres, Izumi, avec I'épouse du
vigneron ; Izumi arrive deux jours a l'avance pour aider la maitresse de maison. L'ami
Matsuzawa, le banquier, se dépense tous azimuts, billetterie, vestiaire, animation. Il
présente les uns aux autres. Grace a lui, les convives adoptent d'emblée le ton de la
familiarité villageoise.

Le chef guette notre arrivée. Il a installé ses cuisines provisoires dans le hangar du
pressoir. De son apprentissage dans le Périgord, Kanéo a rapporté les traits d'un
mousquetaire gascon, quelque chose d'Henri IV avec son nez fort, l'eeil bretteur, la

moustache gourmande et ce royal souci du bien-étre de ses hoétes. II commande en
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complice trois, quatre marmitons. Je sais qu'il a pris congé du restaurant qu'il dirige dans
une villégiature de montagne pour descendre préparer notre poule-au-pot et autres
affirmations de gastronomie francaise. L.e coup de feu approche. N'empéche, Kanéo
m'attend. Juste le temps d'échanger le rituel des salutations. Les marmitons levent la téte,
observent, sourient : un maitre qui parle si naturellement francais ne peut enseigner que
de l'authentique Escoffier. Et chacun de replonger fierement dans sa casserole.

Le vin ? Je n'y connais rien. Mais 'avouer quand j'arrive d'un pays ou cet art va de
soi ? Cela laisserait imaginer quelque dédain pour les crus locaux. Impossible d'échapper
a un verdict. Je prends l'air grave des dégustateurs, leur geste de poule qui s'étouffe quand
ils tendent le cou, levent le menton, fermant les yeux pour recenser les trémolos de leurs
papilles. Ce cinéma déja en dit long. Ensuite, il suffit d'une mine d'heureuse surprise, d'un
d'émotion, selon le rituel établi que les Japonais exécutent, code précis que la télé
ressasse. En veut-on plus ? Je commence un discours vite avorté, rageant ouvertement de
ne pas disposer en japonais de vocabulaire assez étendu pour traduire mon enthousiasme.
Au demeurant, ce garamon se laisse agréablement boire, ni plus ni moins que tous les
vins vendus a présent, époque ou d'implacables controles ont éliminé les pinards. Alors
notre hote vigneron, matois, rose, rablé, un vrai auvergnat, prend le relais : il finit par
affirmer que ce millésime vaut bien les plus éblouissants bordeaux. Ma foi, je 'approuve :
a la facturation, il les égalera sans aucun doute, vu les tarifs demandés pour les crus
locaux.

Le banquet, du solide a la francaise, ne craint pas de présenter du cassoulet apres le
pot-au-feu. Le rural de ces véritables nourritures n'échappe pas a des Japonais
accoutumés a picorer en marge d'un bol de riz blanc. Ravissement exotique, les
fourchettes se calment vite. Le spectacle commence. Sur 'estrade improvisée, I'un dira
son poéme de circonstance, l'autre poussera une goualante d'Edith Piaf répétée au
karaoké ; il y aura le virtuose de I'harmonica, dans le civil professeur de linguistique ; il y
aura une gracile jeune fille en kimono, tremblante, jeune prodige de koto, aigre cithare
horizontale. Puis un bref concert de joyeuses mandolines. Ou une démonstration de
tango. Ou des tours de prestidigitation. Des chansons a boire reprises en chceur.

Le soir tombe soudain, tombe trop vite. On tourne la téte, on découvre les tablées
déja éclaircies. Dans la picce qui sert de vestiaire, un comptoir de vente propose des

flacons, des cartons a emporter. Le fils et le gendre du vigneron prennent les
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commandes. Razzia sur les assortiments de trois bouteilles, cadeaux exacts a distribuer au
retour. Les soiffards du club Tsukushi quittent parmi les derniers.

Il 'y a temps jusqu'au prochain train. Nous monterons a la gare par la petite route,
plus douce, toujours déserte. Je ne reconnais plus les pentes du matin. Le gris a tout
recouvert, olivatre universel accordé au deuil de nos ivresses. La premiere étoile apparait
et le froid nous perce les mains. Nos pas peinent sur P'asphalte raidi par I'automne.
Parfois, 'un de nous titube ou fait semblant. Les femmes feignent de s'émouvoir.

Finalement, Yagura réussit a se casser la gueule au bord de la route. Il dispose
pourtant d'un fameux entrainement alcoolique renforcé par un corps vaste et pesant qui
lui permet de résister aisément aux vapeurs du boire. Mais a trop jouer l'aviné, le voila a
terre, et le front égratigné. Avec Yasuharu, nous le relevons, nous l'enlacons, 1'un a droite,
l'autre a gauche, nous avancons tous trois du méme pas, comme un seul étre. La nuit
s'épaissit, nous foulons les étoiles. La pente semble 1égere. Yagura rit sans bruit. Je sens
sa poitrine se trémousser sous mes doigts.

Au réverbere de la gare, je vois qu'un filet de sang a coulé sur la tempe de Yagura.
Nous desserrons notre étreinte. Reiko essuie lentement le front de notre ami. 11 se laisse
faire comme un enfant. Il faudra longtemps attendre le train. Nous nous réfugions dans
une guérite du quai. Dans la nuit, je crois voir surgir les rameaux du Golgotha. Nous

nous assoupissons au bord du réve. Ce train vient-il du ciel et y retourne-t-il ?
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Carpes

Une excursion nous entraine dans une bourgade au milieu de montagnes. On passe
entre de basses maisons en noble bois bitumé, assoupies comme des cloitres.
D'anciennes amantes y attendent-clles encore leurs samourafs égarés ? On croit avancer
dans un songe d'autrefois. Les parfums des cheminées apaisent la redoutable limpidité de
l'ait.

Les minces trottoirs, pavés de roches volcaniques, une étroite rigole les sépare de la
chaussée ; y frétillent des eaux de neige, vif-argent. On les enjambe d'un pas, ces rigoles.
Cependant, devant chaque seuil, pour les vieilles dames aux pas rendus menus par les
entraves du kimono, une courte dalle sert de pont.

Ces caux glacées dans les rigoles s'agitent avec un peu trop de violence, tout de
méme. Elles prennent des reflets de métaux, elles s'éclaboussent et je crois voir des
paquets de lames luire dans les remous, mais non: il ne s'agit pas d'acier mais de
poissons. Noires et grises, des carpes se serrent les unes contre les autres. Des troupeaux
de carpes au milieu de la rue, mélées sans crainte aux pas des promeneurs. Elles
remontent le courant, semble-t-il, mais I'eau se précipite avec une telle impétuosité
qu'elles s'échinent seulement a faire du sur-place. On les voit onduler vaillamment,

avalant de la gueule les frémissements glacés dévalés des montagnes.

Par-dessus les toitures d'un magnifique bleu sulfate, bleu sonore, bleu insolent, le ciel
bouge entre les cimes de la vallée. Le vent du printemps effiloche des nuages d'ardoise,
affiche de vastes trainées d'azur.

Il déroule surtout, ce vent du 5 mai, d'éblouissantes grappes de manches a air en
forme de poissons. Attachées au haut d'un mat dans les arriere-cours, ces bannicres
cylindriques, soie ou papier, flottent et claquent dans un ciel de cerf-volant. Le plaisir de
l'air les gonfle de mouvements liquides. Elles représentent des carpes aux écailles
brillantes. Elles en ont les couleurs de feu. Elles en ont les gestes sinueux. Elles en ont la
gueule ouverte face aux bourrasques.

Ces carpes célestes célebrent les garcons, m'explique Yasuharu. Tout en haut du mat,
une touffe de longs rubans ruisselle au vent, elle imite les élans de l'eau. Au-dessous, une
vaste carpe blanche et noire, sévere, figure le pere de famille. Elle domine une carpe

blanche et rouge, plus modeste, image de la mére. Au-dessous chaque garcon de la
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famille a droit a sa carpe, plus petite certes, mais si lumineuse, si magnifique de couleurs
claquant comme drapeaux de conquérant.

La carpe fait face. Elle remonte l'abrupt des torrents. Elle offre donc modele de
courage et d'obstination, vertus viriles. Les anneaux de princesses égarées, les sceaux
dynastiques qui établissent des légendes, les diamants emportés par les fleuves, on les
retrouve dans le ventre de carpes dégustées a la table des rois. Sur la planche a découper,
tous les autres poissons s'agitent sordidement quand ils sentent approcher le couteau du
cuisinier. Seule la carpe reste immobile. Elle s'étend sereinement devant la mort. Elle
maintient une dignité du samourai. Exemplaire, cette attitude enseigne la grandeur d'ame
al'homme.

Dans l'auberge ou le soir tombe, il y a un vaste puits sans margelle, vaste comme une
mare. Interdit et secret, ce trou d'eau se trouve au fond d'un jardin artistement
abandonné, caché par un fouillis de fougeres et autres plantes d'ombre, lieu d'autant plus
inquiétant qu'il avait fallu déverrouiller un portail de fer pour y pénétrer.

Je me penche sur cette eau souterraine. Des éclats de soleil rouges, blancs, orangés,
croisent dans ses profondeurs. Quand enfin mes yeux s'accommodent a la pénombre, je
distingue d'énormes carpes, de la variété carassin. Je prenais pour des tessons de soleil les
taches que ces cyprins arborent. Des arlequins fabuleux, vétus de charpies chatoyantes,
insolites, sans cesse originales.

Un vieil homme m'a rejoint. 1l se présente comme le pere de l'aubergiste et le maitre
de ce puits. 11 collectionne les cyprins. Comme d'autres les timbres ? Pas vraiment : il ne
choisit que des pieces uniques aux rares panachures, estimées des puristes : existe-t-il
quelque autre poisson dont, comme chez le carassin, le camouflage, le maquillage, la robe
different si librement d'un individu a l'autre ? Tandis qu'il patle nous assistons a un
miracle : des abysses s'éleve un impérial individu qui semble d'or massif luisant et sans
défaut. Puis un autre apparait comme une ombre blanche, fantome a la trouble paleur
albinos ou brille le vermillon d'un ceil. Ces bétes appartiennent-elles a notre monde ?
Elles tournent a la fagon de constellations inlassables, prisonnicres, énigmatiques.

Des carpes nagent a tous les étages.
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Siréne

Je ne I'ai jamais croisée. A quoi ressemble la siréne de montagne ? Elle ondule dans
les profondeurs glacées des lacs d'altitude. Elle dort sur les reins inondés des moraines.
Elle vit nue. Elle cache sa bouche en s'enveloppant le visage de sa longue chevelure
couleur de soldat. Elle ne sourit jamais : elle craint de montrer le granit de ses dents. Elle
se nourrit d'écrevisses ou de tétards, animaux froids. Quand passent des humains, elle se
réfugie entre les joncs du rivage pour nous observer. Nous lui faisons peur. Elle s'effraie
du rouge de nos anoraks, des rayures des bonnets, de notre allure de drapeaux. Mais elle
ne peut pas s'empécher de nous observer, fascinée par nos jambes qui marchent.

En hiver elle se blottit sous la carapace de glace. Elle hiberne en apnée. On la devine
car sa peau luit d'un gris d'aurore et sa pupille orange dilatée sous sa paupicre bleue

semble une trace d'étoile.
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Lyse bticheronne

En escapade. Nous arrivons chez Youriko. Elle verse le thé avec la grace d'une
fragile trentaine. Nous passions dans les montagnes de Nara. Elle nous a accueillis gainée
d'un kimono couleur de truite. Des mains effilées en lotus aux ongles vernis de mauve.
Agenouillée sur le tatami, elle pousse vers nous les minuscules plateaux de laque ou
tremblent des coupes bleues. Ses doigts gauches soutiennent son poignet droit, en signe
de respect. Elle sourit, elle penche la téte, elle incline les yeux. Son profil d'opale serti
d'un opaque chignon lui mérite vraiment son nom de Youriko. Ce mot signifie lys. En
francais, ne l'appellerait-on pas Lise ? Elle essaie de le dire, Lise, Lison, Lisette mais
comme en japonais le L et le R s'embrouillent, le résultat dévie la mélodie. Cela la fait
rire. Un rire de cascade.

Perchée en haut du village de montagne, la maison de Youriko dispose de trois eaux
différentes : celle du puits creusé sur le replat du jardin, celle d'une source qui jaillit de la
falaise et ruisselle joyeusement dans 1'étroite arriere-cour, celle enfin du réseau municipal
qui monte jusqu'a un robinet de la cuisine, qu'on n'utilise jamais. A I'analyse, les
laboratoires ont trouvé a chacune de ces eaux une composition originale, des vertus
contrastées.

Youriko utilise I'eau du puits pour remplir le furo, la baignoire dans laquelle chacun
se trempe pour la détente a tour de role, aprés savonnage et ringage. Je n'ai jamais utilisé
de plus ancien furo : un colossal chaudron de cuivre. On pourrait y plonger en famille.
On le chauffe de l'extérieur, au feu de bois dont la cheminée enveloppe la salle d'eau. Le
métal brale. Attention de ne pas toucher les bords. Au fond du chaudron, une
planchette, arrimée de quatre galets, offre une assise aux pieds pour s'accroupir dans le
bain torride. Cette eau du puits, si douce, attisée par la violence du feu, laisse la peau
tendre et mélodieuse.

La source de la falaise sert pour la cuisine. Un vieux robinet en bronze, assez
grossier avec son lourd clapet de pompe, la jette par paquets glacés sur I'évier. On leve le
clapet, I'eau se précipite en coup de poing. Une eau de vif-argent, toujours l'air énervé,
comme si elle rattrapait par son tourbillon a I'air libre la paralysie ou l'avait si longtemps
contrainte son emprisonnement souterrain. Youriko prétend qu'elle n'a pas son pareil
pour réussir le bouillon des nouilles, la soupe d'algue et de haricots et surtout pour le thé.

Sa pureté exalte le gott des nourritures.
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LLa vaste maison de famille, trés vieux-Japon avec son fond de bois luisants, papiers
ternis, anciennes porcelaines, calendriers démodés, croule sous des falbalas
occidentalisés, dentelles, velours, broderies, cretonnes a fleurettes, un univers rose-
bonbon oscillant entre vieille fille anglaise et Disneyland. Dans les cabinets, appentis
ajouté récemment, on pénetre dans un boudoir d'autre monde, violons couplés au loquet,
moquette pastel, lunette chauffante, trone soufflant, papier-toilette sous étui molletonné,
fleurs de soie.

Youriko vit seule avec sa mére. Ses deux sceurs ainées, mariées, demeurent en ville.
Leurs enfants montent souvent en vacances. L.a mémé, haute femme souffreteuse,
marche avec infiniment de noblesse. Elle se force a se tenir droite. Cela exige des efforts.
Elle se déplace lentement, dissimulant la peine que le moindre mouvement exige d'elle.
Elle en tire une immense dignité. Les rhumatismes ? Pardi, avec toutes ces eaux qui
s'agitent dans la maison... Mais non : rescapée d'un arbre abattu, elle aurait autrefois
échappé a un accident de coupe.

L'adret au-dessus de la maison leur appartient. La famille a toujours vécu de cette
forét. Pendant la guerre, les hommes au front, les femmes avaient charge de faire tourner
l'exploitation. Toute petite, Youriko a perdu son pere ; elle a vu sa mere continuer dans
ces affaires d'hommes: orchestrer les balivages, louer les saisonniers, aménager les
coupes, repeupler les futaies, négocier les grumes.

Nous irons faire un tour en forét, promis, dés que le ciel le permettra.

Lorsque dans l'apres-midi, la pluie cesse enfin, Youriko s'absente dans sa chambre.
Quelques instants plus tard, en jaillit un adolescent en salopette de force, chemise de
cow-boy et casquette de base-ball, un familier de la maison manifestement, a juger de son
pas large — puis a ses ongles mauves, je reconnais Youriko. Métamorphose. Elle ne
s'apercoit pas de ma confusion. Sur le seuil, elle nous distribue des bottes, elle pend une
lame a sa ceinture.

Le long de la route, les arbres s'ébrouent. Il y a un petit bout de chemin avant de
plonger en sous-marin dans le silence obscur de la forét. Rien que des cryptomeres
classiques, ces géants cypres du Japon aux aiguilles réveuses, droits, futaies implacables,
alignées sur les reliefs avec une rigueur de quinconce. Il n'y a aucun sous-bois,
manifestement on ne le leur permet pas. La vue pourtant ne porte pas loin: la
perspective resserrant les troncs, tous rigoureusement élagués, léve aux yeux une
profondeur de barriere. Youriko explique qu'il faut se montrer sévere avec les arbres. 11

faut qu'ils poussent verticaux. Supprimer les rameaux latéraux demande une rage
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méthodique. Elle dresse une échelle de bambou contre un bois, elle y grimpe, elle lance
sa machette contre quelques broutilles qui sombrent sans bruit a nos pieds.

Certains troncs portent des sortes de corsets rouges, des colliers de grillage. On voit
bien qu'ils étranglent dans ces catrcans : ils débordent, ils se boursouflent, ils bouillonnent
aux interstices. Voila l'effet recherché : le bois pelard s'animera ainsi de plis, de gergures,
de verrues, de madrures, de nceuds insolites. Piliers et solives apparents s'y parent ainsi
d'une rare valeur : I'architecture traditionnelle raffole de ces charpentes qui prennent des
agaceries de ruisseau. Leurs méandres font merveille dans les maisons aux linteaux stricts
et aux papiers tendus. On les recherche comme des ceuvres d'art.

Youriko ne vend pas du bois ; elle crée des poutres de décoration. Ses clients
viennent choisir sur pied. Certains amateurs de motifs curieux passent commande des
années avant de batir. Couper l'arbre, le débiter, le faire sécher sous écorce, a l'ombre
pour éviter les fentes, avant de peler, nettoyer et polir l'aubier, ces opérations prennent
du temps.

Autrefois la mere employait des forestiers. Maintenant, finis les sauvages : de ces
hommes rudes, il ne s'en trouve plus. D'ailleurs, le prix du travail greverait I'exploitation.
Youriko s'explique toute seule avec sa forét. Tracteurs, grues, trongonneuses, ponceuses,
grace aux outils mécaniques, il n'y a plus besoin de force dans ce métier. Quel métier ? je
demande. Hé bien, le métier de btcheron, répond Youriko en lissant ses cheveux d’un

geste fabuleusement féminin, tout simplement bucheron !
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Tourisme de proximité

Nous bouclerons le tour de la grande ile centrale, le Shikoku. Cela nous prendra
deux semaines. Longuement, avec une précision d'hotloger, Yasuharu prépare chaque
pas de notre périple. Il potasse les guides, compare les horaires, orchestre chateaux,
temples et sources thermales. Tout juste s'il ne connait pas déja I'immatriculation des
autobus, le prénom des hotelieres.

Nous partirons par un train de nuit. Yasuharu s'arrange pour nous faire boucler les
sacs des le début de l'apres-midi.

- Tout de méme , nous avons tout le temps ! proteste Reiko.

Elle sourit. Elle me lance un ceil entendu.

- Yasuharu a toujours peut de se trouver en retard, m'explique-t-elle.

- Plus agréable d'avancer a son allure, non? dit Yasuharu.

- A quelle heure, le train ? demande Reiko.

- A 20 heures.

- Vingt heures pile ? demande Reiko, méfiante.

- Non, un peu apres. Oh!l a peine vingt minutes, je crois.

Il se garde bien de vérifier sur les billets de réservation.

- Ca nous laisse encore cing heures. Allons, rien ne presse, dit Reiko. Je vais me faire
les ongles.

Rouge odeur du vernis mélé au bleu de la cigarette, faibles échos d'ivresse. Nous
contemplons avec satisfaction nos sacs alignés devant la télé allumée mais muette.
L'écran agite les marionnettes d'un quelconque débat. Yasuharu monte le son. Gros rires
forcés de l'assistance, grimaces de convenance de I'animateur. Yasuharu coupe le son.

Reiko agite les doigts pour faire sécher le vernis a ongles.

- Je vais faire un thé, propose-t-elle.

- Alors, en vitesse, dit Yasuharu. On peut aussi bien prendre un café en route. De
toute fagon, on ne dinera pas ici.

- Tu veux manger a la gare ?

- Pardi, ¢a vaut mieux. Ici, la vaisselle, le temps de ranger et tout... . Si on partait
tout de suite ?

- Pour poireauter sur le quai ! proteste Reiko. Jusqu'a la gare centrale, en métro, on

en a pour une demi-heure, pas plus. Et autant pour s'avaler quelque chose, la-bas.
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- Oui, mais je veux passer par la boutique, dit Yasuharu.

- Pourquoi donc ? Pas la peine. On a tout bouclé hier au soir, dit Reiko.

- On va y descendre a pied sans nous en faire, insiste Yasuharu. Oui, jusqu'a la
boutique. Voir si tout va bien. Le courrier, par exemple. Tout juste une ballade, quoi. On
prendra le métro la-bas en bas. Ca nous évitera de changer.

- Vaut mieux attendre a la maison, murmure Reiko. Tu nous fais toujours arriver des
siecles en avance !

- Bon, on se boit le thé maintenant et puis on démarre, concede Yasuharu.

D’accord ?

On pénetre dans la gare centrale de Tokyo avec deux bonnes heures d'avance. Voici
Yasuharu rassuré. Il conduit notre flanerie, sac a I'épaule, a travers les marbres
interminables des couloirs. Je ne reconnais plus ma bonne vieille gare impériale, celle qui
a donné son nom a la ville capitale. De la, tant de lignes s'élancent a travers tout le Japon
! Pour répondre a la multiplication des voyageurs, ils viennent de tout chambouler en
palace futuriste. IIs ont empilé a hauteur d'immeuble les quais, les voies, les caténaires. Ils
ont creusé des étages souterrains rutilants de chromes, ils ont lancé des Escalators aux
épures translucides de sauterelles. On circule dans l'irréelle lumiére d'un nuage. Boutiques
dignes d'aéroports, vitrines de souvenirs, restaurants, agences, leur luxe ne monte méme
pas a la téte tant leur naturel va de soi.

Nous comparons les simulacres de cire présentant les plats a la vitrine des
restaurants. Selon l'usage, les prix des repas s'indiquent en écriture japonaise, non en
chiffres arabes comme habituellement les articles dans les autres magasins. Nul doute que
cela ajoute un cachet d'authenticité, de “cuisine bourgeoise” comme on l'affichait dans la
France de mon enfance pour faire goulayer le savoir-faire rassurant du cuistot.

Je ne prends pas la peine de déchiffrer. Je n'ai aucun mot a dire, je le sais bien.
D'ailleurs, j'ai imposé cet accord a Yasuharu une bonne fois pour toute : ici, vous décidez
pour moi comme en Europe, je décide pour vous . Cet arrangement nous convient. Je
peux lui faire confiance : il ne se trompe jamais.

Yasuharu pointe un doigt vers un établissement dont la présentation le séduit. Nous
lui emboitons le pas. Reiko rit doucement.

- Il ale nez ! dit-elle, admirative.

49



En sortant du restaurant, Yasuharu avise une batterie de distributeurs automatiques
de boissons, y glisse quelques picces et sélectionne boites de bicre et verres de saké. Les
boites de bicre s'affaissent en cognant dans les profondeurs mécaniques, comme si la
machine regimbait ; il faut se pencher, plonger la main pour les ramasser a la paysanne.
Les verres de saké au contraire, étincelant derriere la vitre, se cueillent gracieusement
dans leur alvéole a hauteur de regard ; scellés d'un couvercle de métal, ils se transportent
aisément. Yasuharu serre ces provisions de boire dans son sac.

- Pout le train, dit-il. Somnifére !

A vrai dire, il emploie le terme nézaké, mot composé. Littéralement : saké du
sommeil. Notre réputation d'ivrognes a tenir méme en dormant. .

Nous nous dirigeons vers l'entrée des voies menant plein Sud. Les chemins de fer
japonais conservent le service des poingonneurs en uniforme : vérifiant les billets, ils
filtrent les voyageurs, les renseignent, les dirigent. Au dessus de leurs guérites, un
panneau égrene les trains en partance. Méme si le quai exact ne s'y précise qu'une
vingtaine de minutes avant le départ, destination et numéro des convois y figurent a
l'avance. Or nulle trace du notre : aucun train vers le Shikoku prévu aux alentours de 20
heures. Yasuharu s'en inquicte aupres de 1'un des poingonneurs en gants blancs, le plus
fréle. Ce dernier veut voir nos billets. Un coup d'ceil lui suffit. Il pointe un doigt sur la
réservation des couchettes.

- Lisez cette ligne ! Vingt-deux heures trente. Dix heures et demi, si vous préférez.
Votre train part dans plus de deux heures. Pas encore sur le panneau, pardi. Vous avez le
temps !

Yasuharu prend l'air ennuyé. Une erreur si grossiere | Bien la peine de nous avoir
tellement pressés malgré les trainailleries de Reiko ! Laquelle semble ravie. Ah! elle va
pouvoir aiguiser ses récriminations de triomphe, pester contre cette hate maladive que
déploie toujours son homme !

Mais non, au contraire :

- Chic | On va se balader dans le quartier, dit-elle. Un temps fou que j'en avais envie.
Dans notre métier, on n'a jamais un soir de libre. Tout ici a tellement changg, dit-on. Je le
traversais pour aller a I’école, ces années ou mes parents ont vécu a Tokyo.

- La-bas, il y a une consigne automatique, dit Yasuharu. Allons-y serrer nos sacs. On

se promenera plus a l'aise.
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On se lance dans une nuit de réverbéres. A 1'écart des vitres, des marbres des halls
¢tincelants, 'obscurité pese plus épaisse sur cette esplanade vide, en ces avenues
désertées. Des taxis au repos. Dans la mémoire écoliere de Reiko, le quartier derriere la
gare bruissait certainement de jolis caboulots a nouilles, de camelots a colifichets, de
petits revendeurs de vents, de débrouillards a paroles et autres chalands glauques, de tout
ce qui fait le charme des ruelles voyageuses mais depuis ces années scolaires, le Japon a
acquis richesse et respectabilité ; les alentours de la gare centrale témoignent de ce
changement vainqueur. S'y dressent des falaises de bureaux, taillées a angles droits au
long de doubles voies. A cette heure-ci, un no man's land digne d'un nocturne d'aéroport.
Nous avons déambulé dans cet obscur désert de banques. Plus loin se devinaient des
grands magasins assoupis dont méme les néons hésitaient.

A un carrefour, des lanternes, des bouquets de feuillages en plastique signalent des
bistrots. De la vie, donc. Nous allons voir. Paralléle 2 I'avenue et comme en cachette,
nous découvrons une étroite rue sans trottoir, décorée d'arceaux de guirlandes. Les
lumiéres y dégoulinent. Les commerces de la nuit s'y bousculent a tous les étages,
karaoké, bars, tavernes, grill-rooms, établissements minuscules a en juger par l'abondance
des enseignes éclairées. Les employés d'a-coté n'ont que quelques pas a faire pour
prolonger devant le saké leur communauté de paperasse. Mais nous n'y passons pas a la
bonne heure : ces lumieres ne brillent pour personne, un néon s'éteint déja sous nos
yeux. Un taxi charge trois cols-blancs salués bien bas par une hotesse en kimono. On
ferme déja.

- Je préfere notre quartier dit Reiko. Plus animé, non ?

- Mot aussi, dis-je. Chez nous, a Kagurazaka, le saké rend joyeux et flottant, il me
semble. Ici, je ne sais pas mais ¢a n'en a pas l'air, non ?

- Finalement, on fait déja du tourisme, remarque Yasuharu.
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Petites gares

La petite gare qui dessert Udatsu - il faut aller la chercher en longeant un fleuve de
bambous, un matin gris tout ciel, nous marchions dans une perle - cette petite gare, je la
connaissais bien pour l'avoir souvent pratiquée dans les films d'Ozu. Pas celle-la
précisément, d'accord, mais quelques-unes de ses innombrables copies : un batiment de
bois sans étage doté d'un auvent et enorgueilli d'une poussée du toit qui se donne une
allure de fronton.

Le cinéma a montré abondamment les extérieurs de ma gare : coté facade quand les
personnages arrivent, co6té quai quand ils repartent. Le cinéma ne montre jamais
l'intérieur des gares. Il n'en a pas l'occasion car grace au scénario les personnages
n'attendent jamais le train, lequel rapplique toujours pile exprés pour eux, et jamais sous
la pluie. La seule exception a cette régle s'appelle Anna Karénine dont on sait les
malheurs qu'elle s'attira en séjournant dans une salle d'attente par mauvais temps (méme
il neigeait). Mais on peut arguer qu'Anna Karénine ne doit ses emplois a I'écran que
comme transfuge du roman, ce qui la met hors-jeu (autant que sa nationalité russe).

L'intérieur de ma gare d'Udatsu : une salle d'environ dix metres sur cing, de larges
vitrages donnant la sur la place, ici sur les voies ; a gauche, le guichet double surmonté du
panneau des horaires, a droite, la boutique de journaux, cigarettes, bonbons et autres
babioles ferroviaires. On a punaisé des affiches aux murs qu'il faudrait bientot repeindre.

Rien de bien reluisant, sinon les banquettes, remarquables.

Les banquettes dans les lieux publics s'imposent en bois, métaux, plastiques, tous
matériaux capables d'affronter l'usage anonyme. Ici, au contraire, féte des yeux, on y a
jeté de vastes coussins recouverts de patchwork, de tissus disparates, de franges, de
dentelles, de fanfreluche, d'outlets, des coussins beaux comme des guirlandes, pas du
tout ferroviaires et manifestement bricolés kitsch. L'ensemble impressionne. Je n'ose m'y
asseoifr, je pose mon son sac a terre.

Explication donnée par la marchande de journaux : les dames du village
confectionnent ces chefs-d'ccuvre. Elles se réunissent. Chacune apporte son fil, ses
aiguilles, ses rogatons de tissus. Fierement ! Elles y mettent leur machine a coudre et plus
encore leur patience et leur talent. Elles se cotisent pour acheter la bourre des coussins,
elles ne vont pas en plus offrir des métrages d'étoffes au chemin de fer ! Au prix ou ¢a

coute, le reps ! Surtout que dans le patchwork, on voit le travail. Ca donne satisfaction.
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Cousent-elles ainsi pour égayer la gare ? Oh! pas tellement ! Elles songent surtout a
leurs enfants lycéens, a leurs maris, a ceux et celles qui, par tous les temps, jonglent de la
bicyclette, de l'autobus et du train pour se rendre a I'école, au bureau, a l'usine dans la
ville voisine. Puisque la gare se trouve si loin d'Udatsu, qu'ils gottent au moins, ces chéris
matinaux, une halte confortable leur rappelant, amour, les fanfreluches du foyer qu'ils

viennent de quitter.

Poubelle morale

A la petite gare d'Udatsu, toujours elle, juste devant la sortie, se dresse une sorte de
baril muet, blindé, en forme de borne. Il comporte sur le haut une simple fente a clapet
comme celle des boites aux lettres, et au bas, une trappe verrouillée.

- A quoi cette fortification peut-elle bien servir ?

- A jeter les revues porno. Les adultes, les peres de famille par exemple, les lisent
dans le train. mais ils ne veulent pas les rapporter a la maison, a cause des enfants. S'ils
s'en débarrassaient dans les poubelles normales, n'importe quel garnement pourrait les
récupérer. Alors...

- Mais qui releve la boite ?

- La police, pardi. Ca leur fait de la lecture.

Chrysanthéme ferroviaire

Gare de Kofu, début novembre. Au centre de la salle des pas perdus flotte un
énorme bouquet de chrysanthémes ; oh! avec ses quatre a cinq meétres de diametre, cette
gerbe occupe presque la moitié de la salle. Circulaire, vaguement en relief d'hémisphere. ..

et puis non, je m'apercois qu'on l'a disposée a l'image du Mont Fuji : couronne de
premicre neige en sommet de fleurs blanches, pentes pourpres en fleurs couleur de laves,
cercle des foréts automnales au pied fait de fleurs jaune vif.

Ce massif impressionne par sa précision : toutes les fleurs, lourdes boules

semblables aux pétales bouclés, paraissent de méme dimension et s'épanouissent

strictement a égale distance les unes des autres. Bien str, une discréte armature de fil de
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métal soutient et dirige chacune d'elles - mais les disposer si exactement représente déja
une jolie prouesse chez le fleuriste géometre!

Examinant cette armature, je découvre alors qu'il ne s'agit pas du tout d'un
arrangement floral : ces fleurs si nombreuses, ces fleurs si pareilles tout en conjuguant
trois couleurs, toutes ces fleurs proviennent du méme pied : il ne s'agit que d'une seule et
unique plante | Comment ont-ils réussi ? Génie d'horticulteur, vraiment ! Mais peut-on
greffer les chrysanthemes ?

- Pourquoi non ? me répond mon compagnon.

11 déchiffre alors le panonceau placé a proximité : chrysantheme aux mille flenrs.

- Joli nom. Mais ¢a fait un peu chinois, non ?

- Pas seulement | Le bouddhisme de chez nous tient aussi pour magique le chiffre
mille.

- Si on comptait ?

Comme les fleurs se présentent disposées suivant une extréme précision, leur total se
calcule trés vite a partir d'un arc de cercle ; il suffit d'additionner le nombre de chaque
rangée par étage. Il y a effectivement mille fleurs. Pile !

- Je m'en doutais.

Personne ne s'arréte. Le train n’attend pas.

Cachets a touristes

Les gares, les chateaux, les temples, tous les lieux qui se visitent, tiennent un sceau a
la disposition des touristes. 1l s'agit d'un outil important, rond ou rectangulaire, aussi
large qu'une main, a poignée de buis. Flanqué de son tampon encreur, on le trouve sur
une tablette, attaché par une ficelle fatiguée, apparemment suffisante pour décourager les
kleptomanes.

Le cachet qu'on en obtient évoque le monument qu'on vient admirer ou bien une
spécialité du lieu. Par exemple, a la gare de Katsunuma, bourgade célébre pour son vin,
on imprime une grappe sous sa feuille de vigne. Ou bien, au pied des pistes d'Hakuba, un
skieur qui s'envole d'un tremplin. Bien entendu, des écritures aussi, flatteuses comme les

flammes postales.
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A n'en pas douter, les syndicats d'initiative disposent ces tampons comme des jouets
a l'usage du public. Mais quels naifs peuvent-ils bien amuser ? Collectionneur
sentimental, j'en charge mon "passeport touristique” (avantage réservé aux étrangers que
les tarifs ferroviaires pratiqués ici décourageraient de voyager). Les deux volets de ce
bristol ouvertes comme des ailes, a Paris je les disposerai sur une étagere pour réver entre
les livres. Mais a part moi, qui d'autre ? Ces collégiens et surtout ces collégiennes, que
j'entendais caqueter de rire. Elles faisaient la queue pour oblitérer leur cahier d'un
souvenir du voyage scolaire. D'ailleurs, cela leur va tres bien : l'encre a le méme violet
tenace qu'a I'école de mon enfance et, maladroit, je m'en colle plein les doigts comme

avec mon premier porte-plume.

Etonnements

Reiko s’étonne sans cesse. Ces mouvements de surprise typiquement féminin,
ajoutent a son charme naturel. D’un soupir, d’'une modulation, elle signale qu’il fait un
peu plus chaud, un peu plus froid. Du moins le percoit-elle. Ca I'ahurit. Elle ne I'avait
jamais rencontrés auparavant. Eve dut s’exclamer de cette fagon en touchant la premiere
braise, la premicre neige.

Elle dégrafe un gilet, elle serre une écharpe. Ses doigts dansent. Nous admirons.

Les Japonais et plus encore les Japonaises manifestent volontiers la surprise. Cela
tient a leur code de politesse. Evidemment, ils s’émerveillent surtout des choses et des
comportements rencontrés a ’étranger. Les fromages, la circoncision, les ascenseurs
parisiens sur mesure, le célibat des prétres, les numéros des rues, les immeubles en pierre
de taille...

Dieu possible, tout cela existe-t-il ? Et d’expliquer que chez eux, au Japon, hé bien,
cela n’arrive jamais. Inconcevable | Comment cela peut-il exister ailleurs, alors ?

Les femmes montrent du doigt; cela leur donne un air délicieusement enfantin,
surtout lorsque entravées d’un kimono de cérémonie, elles avancent a pas si courts

qu’elles paraissent piétiner.

Cicatrice au front
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Les cuisiniers de nomiya a l'ceuvre derriere leur comptoir ceignent leur front du
bandeau de la résolution, hachimaki, signe de leur détermination a bien servir la clientele.
Ce mince turban, blanc a pois indigo, m'a longtemps caché des traces de bralure sur le
visage de Yasuharu. Cette cicatrice lui mange la tempe gauche, une partie du front,
touche un sourcil, la paupiere. Je ne 1'ai remarquée que bien tard, lorsque je vis Yasuharu
tete nue, lors de nos ballades en montagne.

Au reste il s'agit d'une brulure ancienne, aucune rougeur n'y demeure, la peau
seulement apparait fripée. Parfois, il incline la téte, il essuie son ceil gauche, sans déplier le
mouchoir qu'il tire de sa poche, d'un geste a la fois a la fois négligent et appliqué. Quel
feu I'a autrefois mordu ?

Il n'en parlait jamais. Curieux endroit pour une brulure, le visage. D'habitude, ce
genre d'accident touche les mains, le corps. Ici, on la croirait ciblée par une cruauté
volontaire. Vitriol ? Oui, cela ressemble aux blessures que laisse l'acide. J'imaginais de
sombres histoires. Un chatiment de yakuzas, infligé a un tenancier qui résistait a leur
racket ? Une vengeance de I'amour ? Le passé de Yasuharu s'ornait d'ombres sulfureuses.

Et puis, un jour, un dimanche de loisir pluvieux, je me trouvais chez lui. Il ouvrit un
classeur jauni ou, comme tout le monde, il conserve ses dessins d'adolescence. Des
paysages, des compotiers, des portraits appliqués, des croquis de monuments exécutés
lors de voyages scolaires. Malgré le convenu des sujets, ces jeunes ébauches montraient
du talent, une émotion. Le trait en imposait. On avait affaire a un artiste tiraillé entre le
gout de la précision et un geste d'impatience, entre le regard et la main. J'en fis la
remarque.

- J'ai dessiné cela lorsque j'ai retrouvé la vue, dit Yasuharu.

Il remarqua mon air étonné.

- J'avais presque douze ans. Je ne sais comment nous avions déniché quelques
metres de film. Une aubaine pour des garnements de quartier. On a joué avec ¢a. A
deviner les images face au soleil en contre-jour, a triturer cette étrange maticre de
celluloid, méme a nous en déguiser. Par exemple, je m'en étais enroulé un bout en
hachimaki autour de la téte. L'idée nous a pris aussi de réaliser une projection, comme au
cinéma. Sans projecteur, évidemment. Moi, je tenais le film. L'un de nous a craqué une
allumette pour imiter la lampe et tout a aussitot flambé. Le film, I'hachimaki, mes doigts,
mes cheveux, mon visage. Moi, je n'ai vu qu'une flamme énorme et puis la douleur

m'arracha les yeux. Mon regard avait grillé. Je tombais dans le noir.
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Un miracle qu'on me les ait sauvés, les yeux. Le traitement a pris plus d'un an. Trois
opérations. Chaque matin, Maman me prenait la main, elle me conduisait a I'hopital
refaire les pansements.

J'ai vécu sans regard pendant de longs mois. A vrai dire, les docteurs ne pensaient
pas que je m'en sortirai. Ils n'ont rien dit de leurs doutes pour ne pas nous désespérer.
On avait méme résolu de m'enseigner le braille. Mais le plat des phalanges avaient aussi
subi la morsure du feu. Je hurlais quand j'appuyais mes doigts sur le papier. Je croyais
caresser des épines.

J'ai recouvré la vue lentement. 11 fallut d'abord économiser mes yeux. Quelle joie me
donnait la moindre lueur ! Ensuite, on m'a laissé voir tout mon saoul. J'ai repris 1'école,
mais restait interdit de judo, de jeux violents, rien qui puisse déchirer mon regard encore
fragile. A la récré, je dessinais. Je me souviens : je ne me lassais pas d'examiner les choses,
les couleurs, les formes. Je les répertoriais avec une application impatiente. Un crayon
noir et une feuille blanche. Je ne disposais pas d'autre outil. Le dessin oblige a voir
précisément et moi, je m'enivrais d'attention. Oui, une sorte de vertige. Au fond, j'avais
encore peur de perdre le regard. Par exemple, j'appréhendais de m'endormir : si j'allais
m'éveiller aveugle a nouveau ? A force de dessiner, j'ai désiré devenir peintre. Des
professeurs m'encourageaient. D'aprés eux j'avais du talent. Mon pere n'a jamais voulu en
entendre parler.

- Barbouilleur, ¢a ne fait pas un métier pour nous, disait-il. Tu ne gagneras jamais ta
vie avec ¢a. Et puis, avec tes yeux, mon pauvre...

J'ai donc renoncé a apprendre la peinture dans une école spécialisée. D'ailleurs, au
fur et 2 mesure que mon regard se fortifiait et redevenait naturel, cette sourde hantise de
perdre la vue s'estompait. Maintenant, je préférais lire. Je crois aussi que je me réfugiais
dans la lecture parce que je détestais mon image. J'avais seize ans, 1'dge ou le cceur bat
plus fort. Dans les miroirs, je découvrais mon visage monstrueux. Cette boursouflure
rouge de la bralure dégottait. Les enfants étonnés me montraient du doigt, leur maman
les faisait taire. Les passants se détournaient. J'avais honte. Je me savais repoussant.
Aucune fille me m'aimerait jamais.

- Mais il y a eu Reiko-san !

- Je Iai espérée si longtemps. ..

57



Bulle

Les Japonais se touchent peu. Pour se saluer, ils ne se serrent pas la main. Ils
échangent des courbettes qui les laissent a distance I'un de I'autre. Chacun dans sa bulle
personnelle, rempart d'impalpable. Méme en famille, on ne s'embrasse pas. On le
constate dans les films : Ozu a bien montré cette tendresse entre proches, qui ne
s'exprime jamais par le contact physique.

A peine les foules s'effleurent-elles. Il arrive, bien sar, que des inconnus se
retrouvent entassés, ainsi dans le métro de Tokyo. Mais cette presse reste chaste, comme
distante. Nulle intrusion dans l'intime alors qu'a Paris, a Londres, on sentirait lestement

frémir les attouchements.

Je m'amusais parfois a évaluer cet espace dans lequel chacun s'enferme. Mon
collaborateur Ohara, je I'avais remarqué, se ménageait une bulle exceptionnellement
large, pas moins d'un metre cinquante. Dans les conversations, insensiblement,
centimetre par centimetre, profitant du moindre geste, je me rapprochais de lui et le
faisais ainsi reculer dans tout l'atelier. Il ne s'apercevait pas de mon manege, pas plus qu'il
n'avait conscience de sa propre réaction, toute instinctive. Une fois, je 1'ai méme acculé
contre le mur. L'effronterie m'a manqué d'aller plus loin, au risque qu'il imagine que je le
poursuivais de quelque bizarre assiduité.

Une fois je lui ai demandé si je sentais mauvais. Apres tout, cela pouvait étre une
possible explication a cet écart qu'il mettait entre nous. Il a paru surpris de ma question.
Je remarquais ensuite qu'il établissait la méme réserve a 1'égard de quiconque. Je
m'amusais de le voir ajuster son éloignement.

Une Japonaise de mon cercle amical parisien, ou I'usage veut qu'on s'embrasse sur la
joue, se montrera d'une raideur qui tient plus du dégoiut que de la maladresse.
Personnellement je la comprends tout a fait : cette inflation franchouillarde du bécot
systématique me répugne. Je trouve cet usage souvent hypocrite. Maniere récente au
demeurant, a peine une trentaine d’années...

Je n'ai jamais embrassé Reiko, encore moins Yasuharu, méme lors de distantes
retrouvailles. Je n'ai nul désir de le faire. Mais cux, lorsqu'ils viennent en France,
embrassent mes proches; ils se plient avec naturel a ce rite familial du museau.

Mimétisme d'amitié, nous avons troqué nos usages.
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Guirlande portiere

Des le milieu de l'apres-midi, Yasuharu se rend a la nomiya. Son travail commence
en chemin : il passe par les petites rues. Il fait son marché dans les boutiques cachées.
Les noutritures ne s'y présentent pas préemballées en barquettes sous Cellophane comme
dans les supérettes des avenues. Ici, des spécialistes attentifs les choisissent, les pésent,
les débitent, les parent, plus artisans que commergants. On s'étonne d'encore en trouver
dans une ville si futuriste.

A cette heure, les chalands ne se pressent pas dans ces échoppes. Le poissonnier, le
marchand de primeurs, le volailler, depuis le temps, Yasuharu en a fait des amis. A ce
client important, fidéle, connaisseur, chacun propose le meilleur des arrivages. Tout en
butinant parmi les produits de saison, les idées de menus surgissent. L'ardoise du jour se
dessine ainsi.

Yasuharu arrive a la nomiya le caddie lourd. Il ramasse le courrier que le facteur a
glissé sous la porte et sans méme y jeter un ceil le range sous une étagere. Reiko s'en
occupera plus tard. Puis, laissant la porte grande ouverte, il commence par le ménage.

Hier en quittant si tard dans la nuit, on avait a peine rincé, rangé la vaisselle, emporté
les sacs a la poubelle. Sous l'impitoyable lumicre du jour, il reste a passer l'aspirateur,
laver le sol, aérer, essuyer les poussicres, faire briller laques et vitres. Ranger quelques
livres sous la tablette. Traquer les odeurs de vieux tabac. Bientot, tout reluit de propre.
Yasuharu tire alors la porte. Il passe derriere son comptoir. Il s'enferme en cuisine.

Je ne 'ai jamais vu vraiment cuisiner. A la maison, il ne touche pas a une casserole.
Reiko régne sans partage sur les fourneaux. Les rares aprés-midi ou je le surprend en ses
préparatifs culinaires dans la nomiya officiellement close, il pose son couteau ou éteint
son gaz pour m'accueillir. Bon, je le dérange. Pourtant, il sait tres bien a la fois mener sa
tache et tenir conversation ; il fait ¢a tous les soirs quand il sert les clients. Alors pourquoi
pas devant moi ?

En fait, je le soupgonne de poursuivre une satisfaction supéricure dans l'exercice
solitaire de la cuisine, une sorte d'épanouissement intime qui tient de la méditation ou du
cérémonial : se concentrer sur les aliments qu'on s'appréte a transmuer en nourritures,
accomplir épluchages ou émincés comme des liturgies de dévotion, obtenir des plantes
vivantes et des viandes sacrifiées I'accord et le pardon de les faire passer par le couteau et
par le feu a notre ordre du monde... Qu'un rituel nous purifie de ces meurtres commis

au nom de la vie !

59



Je préte a Yasuharu les sentiments d'offrande que j'ai. Fort communs a vrai dire !
Comme le couteau de ma grand-meére tracant la croix sur le ventre du pain, semblable
lame taille lentement le cou des chevres sous la priere hallal avant le méchoui. Quelle
civilisation a-t-elle désincarné ses diecux de I'dame au point de les délier d'avec les
nourritures du corps ? Aucune. Obscure sorcellerie ! 1 reste quelque chose du prétre
sacrificateur, du chaman primitif chez les cuisiniers, évidents alchimistes. Je préfere
laisser Yasuharu a ses laboratoires.

Reiko arrive vers le demi de cing heures, peu avant la nuit qui tombe toujours tot a
cette latitude. Finement fardée, Reiko, toute belle pour la représentation du soir. Elle
apporte quelques brins de fleurs. Elle renouvelle le discret bouquet de la mince vitrine du
comptoir, a co6té de la statuette de l'animal emblématique de l'année zodiacale. Elle
dispose aussi un arrangement plus coloré dans les étroites toilettes, décorées, parfumées,
apaisantes ; le client s'oubliera en téte a téte avec un ikebana.

11 ne lui reste qu'a ceindre le tablier blanc de madame I'hotesse.

Alors Yasuharu déroule le noren qu'on avait laissé sur sa barre de bois debout dans
un coin et il va l'accrocher dehors. Ainsi ouvre-t-il I'établissement aux hotes.

Le noren ? Cette demi-tenture de porte que nous avons tous vue pendue au seuil des
restaurants asiatiques n'importe ou dans le monde. En Extréme-Ortient, on la trouve
aussi en devanture de boutiques qui se prétendent traditionnelles, a l'entrée de certaines
demeures, voire entre deux picces d'un méme appartement.

Le noren de la nomiya : sur fond traditionnel bleu indigo, se détache le nom de la
maison en large calligraphie blanche : Tsu-ku-shi.

- Comme une enseigne ?

Une enseigne, pas vraiment. Certains établissements I'arborent qui affichent déja leur
dénomination en rutilants néons. Aussi inutilement, d'autres se contentent d'indiquer sur
le noren leur spécialité, par exemple : Lamen (nouilles) ou Tempura (beignets), déja
déclinée autrement en fagade. Trop long pour servir de cantonnicre de linteau, trop court
pour vraiment protéger du soleil ou de la poussicre a la fagon d'un rideau, le noren ne me
parait guere décoratif.

- Humiliante décoration ! Ca décoiffe, ¢a contraint le client a baisser la téte pour
entrer.

- Pour mieux le débarrasser des mauvaises fées qui se cachent sous son chapeau,

explique Reiko. Une de mes vieilles tantes le prétendait. Cette ancétre-la croyait ferme
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aux démons. Avec quelle excitation, le 3 février, chassait-elle a coups de haricots grillés
celui de la maisonnée !

- Mais Tantine, comment un démon si méchant a-t-il pu entrer chez nous?
demandait la petite Reiko

- Rien de plus facile, mon enfant : les mauvais esprits se glissent toujours entre les
plis des chevelures. Ainsi voyagent-ils. On ne les sent pas, on ne les soupgonne méme
pas et hop ! nous les transportons malgré nous, ils passent notre seuil ; ils s'installent dans
les recoins. 1ls se cachent dans la poussiere. Heureusement, le noren intervient : qu'il
nous caresse la téte, les diables déguerpissent. Ce bout de rideau posseéde la vertu de les
¢liminer comme un peigne fin le fait des poux.

Démons faibles vraiment qui s'effraient d'une poignée de graines ou d'une portiere
de coton !

En Inde du Sud, les jours de féte, on orne le linteau des portes avec une guirlande de
vertes feuilles du manguier, signe d'abondance et de bonheur. Cela rappelle modestement
ces arcs de triomphe que jadis les villes d'Europe dressaient en rameaux de buis pour
accueillir les rois.

Ainsi le noren aujourd'hui, celui que pend Yasuharu au seuil de sa boutique: il ne
chasse plus les démons improbables, d'avance il transforme en prince I'hdte qu'on

accueillera.

Sarrasin

Mes grands-parents paternels tenaient d'obscur héritage un étroit lambeau de terre
au bord du gave ou mon grand-pére a la retraite avait planté un mince rang de vigne. Ma
grand-mere ne buvait que de I'eau. Veuve, elle n'avait pas arraché les jeunes ceps. Le
cousin Etienne les vendangeait. En compensation, il lui labourait ce ruban de terre,
quatre sillons deux fois l'an. Au printemps, Mémé récoltait des feves. Elle les faisait
sécher sur des claies suspendues dans la remise a l'abri des souris, elle en remplissait un
gros sac de jute, qui émettait un soupir de cascade quand j'y enfongais mon petit poing.
Mais de ces feves, jamais nous n'en avons mangé. Mémé devait estimer que ses petits-

enfants méritaient mieux que ces lourdes frugalités. Elle se les réservait pour ses rogatons
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d'hiver, solitaire. En juin, apres la récolte des feves, elle faisait semer du blé noir qui
fleurissait blanc pendant I'aout de nos vacances.

Cette céréale ne ressemble pas aux blés, aux avoines qui se moissonnent en été. Elle
tient de Iépinard monté en tige. Elle dresse des hampes de fleurettes, éclatantes de
blancheur sur le vert vigoureux de feuilles triangulaires a la texture grasse et gourmande.
Fleurs grasses a macher. Elles attiraient les abeilles de la canicule. Elles se fanaient vite et
recelaient alors des ébauches de graines gorgées de lait. J'en raflais des poignées en
cachette, j'allais les mastiquer au bord du Lez, crachant blanc dans les trous d'eau pour
appeler les goujons. Une fois, une dame truite surgit de 'ombre et monta picorer a mes
levres. Je regus son froid baiser de poissonne. Je trouvai cette familiarité tout a fait
naturelle. Les adultes, eux, me rendaient perplexe : comment peuvent-ils appeler noir ce
blé qui fleurit si blanc ? Je comprenais mieux qu'on l'appelat sarrasin a cause de ses
feuilles : elles avaient la forme des chasse-mouches qui entouraient le Bey d’Alger dans le
livre d'Histoire, chapitre les Premicres Conquétes Coloniales, au dessus du portrait du
Général Bugeaud caracolant. Les vacances se terminaient bien avant la récolte. Ensuite, je
ne voyais jamais le blé noir autrement qu'en fine semoule grise. Mémé la tenait dans une
haute boite de fer. Elle en confectionnait des bouillies, sa grande spécialité. On les
arrosait de sucre, on les tartinait de confiture nouvelle. Ces douceurs-la s'avalaient sans
effort. Maman rognonnait. A ce compte, les petits n'apprendraient jamais a manger
correctement | Mémé faisait semblant de ne rien entendre. Elle n'osait plus sourire de son
éternel sourire d'édentée. Je ne l'ai compris que bien plus tard : sa prédilection des
bouillies venait de la, de cette bouche qui ne pouvait plus macher.

Nous, les enfants, nous aimions bien ces bouillies de sarrasin. Parfois, elles arrivaient
un peu desséchées sur la table. Nous les trempions dans nos assiettes creuses pour
¢ponger le bouillon des légumes. 1l n'y avait pas Maman pour gronder que la soupe, la
soupe, ¢a fait grandir. Les yeux de Mém¢ riaient, on avait le droit de faire du bruit goulu
avec la cuillere. Plus il y avait de bruit, plus elle riait. Bouche en boucan, grands les
enfants ! disait-elle.

Ces bouillies de sarrasin, elles les appelait millasses. Improprement. Dans le
Couserans, le millas désigne la bouillie de mais, 1'américain a volaille ou a cochon,
nourriture du dernier des manants creve-la faim, gaudes de la Bresse ou polenta des
Piémontais. Le sarrasin, lui, sert tout bonnement aux crépes, grandes avaleuses de

saindoux. Il n'y avait que Mémé pour le cuisiner en bouillie, a I'eau ou au lait. Pourquoi ?
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Cette question ne m'effleura qu'au Japon, presque un demi-siecle plus tard. Lorsque,
un des premiers soirs de notre aventure, je découvtis les nouilles de sarrasin. Yasuharu en
effet me servit des sobas, plat on ne peut plus populaire - et aussi nourriture légere de
l'accueil. Je machais soudain un étrange familier. Je retrouvais un bonheur d'autrefois. Ou
avais-je croisé ce gout? Et voici que me revenait en bouche, comme un écho, les
bouillies de sarrasin de ma grand-mere. Le fameux coup de la madeleine dans la tasse de
thé, Marcel, en pleines gencives. Sauf que pour moi, cela se passait a I'étage au dessous,
des nouilles dans un bol, un bistrot du bout du monde et je me contentais de blé noir.

Pourquoi Mémé cultivait-elle du sarrasin et non pas du mais, mati¢re du véritable
millas ? Les hauts plants du mais auraient-ils porté trop d'ombrage a l'abominable
muscadet ? En ce cas, il suffisait d'arracher les vignes. Et si l'explication se situait
ailleurs ? Probléme : je récolte une centaine de quenouilles d'américain. En 1'état, ca
convient a la basse-cour. Mais comment les transformer en blonde semoule ? Primo, les
dépiquer une a une A la main. Secundo, les émonder. Manuellement, itou. Ou porter les
grains, ensuite ? Quel moulin d'Ariége acceptera de mettre en branle sa machinerie pour
broyer trois poignées de millette ? Aucun. Alors j'essaie de moudre chez moi. Comment ?
Dans mon moulin a café. Mémé possédait justement un fier moulin a café, un monument
mural vissé dans la souillarde entre l'évier et le fourneau, arborant une manivelle
athlétique de bandit manchot et orné du Kaifa enturbanné, negre bleu sur céramique
blanche. Or un moulin a café de ménage n'avale pas le mafs : ce buffalo-bill des céréales a
des graines trop grosses, trop rondes, trop dures, elles ruent dans tous les sens, elles ne se
couchent pas entre les dents a molettes déja brevetées Peugeot Freres .

Fort différent, le sarrasin. Menu, tendre, raisonnable, il se laisse bonassement
croquer. Son akene disposé en pyramide offre toujours une pointe préte a glisser sous les
machoires du moulin a café. Bref, Mémé passait l'hiver a moudre, cuillerée apres
cuillerée, sa petite récolte de sarrasin qu'elle mettrait sur la table d'été, en une sorte de
pate qui fondrait dans la bouche puisque le pain, toujours un peu rassis, le pain a la
crotte épaisse et rude lui blessait désormais les gencives. A sa fagon, elle avait inventé les
sobas .

Une lointaine tendresse m'attache a cette noutriture de besogneux.

Je brile pour la premiére fois de ce souvenir couvant la-bas sous la cendre d'Aricge,

un soir de froidure au Tsukushz, Kagurazaka, Tokyo, devant un satané bol de leur viandox

local ou nagent d'interminables nouilles. Merci Master (en train de devenir Yasuharu) !
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Comment avaler ces nouilles noyées dans le bouillon, en jouant avec de simples
baguettes ? Il y a bien une autre personne a l'autre bout du comptoir qui s'explique avec
une affaire semblable, une dame, la cinquantaine fort bien mise, elle a gardé son bibi
d'impératrice pour picorer des hors-d'cuvre avec de délicieuses minauderies et
maintenant, métamorphose - a-t-elle appuy¢ sur le saké ? - le museau collé dans son bol,
elle les éructe, ses nouilles, ma parole, elle s'en gargarise, elle regorge de grognements de
tuyauterie. ]'évite de la regarder. Une femme saoule ?

Le patron du troquet sourit d'elle. Vers moi qui hésite, il glisse un ceil inquiet,
comme pour me rassurer sur l'excellence de son établissement, malgré le soudain négligé
de cette cliente. Pourtant, la dame se dégrise d'un coup. Elle reprend subitement toute sa
dignité lorsque, avec beaucoup d'élégance satisfaite, elle dispose ses baguettes sur l'aréte
de porcelaine, d'une danse des doigts et demande 1'addition. Devine-t-elle ma géne ? Elle
me sourit.

Je plonge a mon tour le nez dans mon bol. Nouilles diaboliques ! Elles n'en finissent
pas de me narguer. J'en tire une entre les baguettes. Elle fait bien cinquante centimetres
de long, la vache. Je la leve a bout de bras. Comment me la fourrer en bouche ? Je tente
d'y mordre de travers, elle s'escamote, glisse, replonge dans le bouillon. Je touille le bol,
je vais démissionner.

- Elles ne vous plaisent pas, mes nouilles ? me fait comprendre le patron.

Je proteste que si. Mais bon, comment avaler ¢a poliment ? Si je disposais au moins
d'une fourchette et pourquoi pas d'une cuillere aussi, pour les tourner en nids comme les
macaronis de chez nous !

La dame élégante a suivi le manege. Elle va pour sortir, revient sur ses pas et tout de
go en anglais me déclare que décidément je ne possede pas la technique requise. Elle rit
d'une gorge tres claire, sans 'ombre d'une moquerie.

- Vous me rappelez ma propre maladresse, dit-elle. Tout pareil, moi jeunette quand
j'appris a utiliser vos couverts a l'occidentale.

Avais-je déja dégusté des nouilles avec des baguettes ?

Ma maladresse prouve que non.

Elle échange quelques mots avec le patron puis se tourne vers moi.

- Pardonnez-moi, je dois filer, dit-elle. Mais Master Naito-san va vous montrer.

Nous nous saluons de plusieurs courbettes tandis qu'elle sort a reculons,

accompagnée par Mama-san jusque dans la ruelle ou se prolonge le duel de politesse.
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Master Naito-san place alors un bol de sobas devant lui et, s'inclinant comme en
révérence, l'effleure des baguettes, pince un écheveau de quatre ou cing nouilles a moitié
émergées, le leve juste assez pour toucher ses levres et aspire formidablement. Les pates
dégoulinantes bondissent droit et se déroulent tendues, du bouillon jusqu'a la bouche,
tout a fait comme des bouts de rubans qui se débobinent. Ce lapement s'accompagne
d'un gargouillis de levres impressionnant : les nouilles sifflent, le jus clapote, l'air
roucoule. Une telle complaisance sonore me parait vraiment inutile a sa démonstration.
Quelle vulgarité | On m'a toujours appris a ne pas faire de bruit de bouche en mangeant,
afin d'épargner aux autres convives ses intimités de mastication pas plus qu'on n'étale les
rots ou les pets a d'autres moments de la chaine digestive.

Cependant, ce premier écheveau de nouilles se trouve enfournée tout soudain.
Yasuharu déglutit d'un trait et décompresse d'un soupir de satisfaction.

Puis il ouvre ce dictionnaire bilingue qui a fait son apparition depuis que je fréquente
l'établissement et y pointe du doigt le mot gober. En d'autres termes :

- Les nouilles, ¢a se gobe, vous comprenez ?

Je l'imite. Bien entendu, j'évite d'en rajouter dans le sonore. J'y parviens sans mal, a
peine un ou deux chuintements de succion m'échappent.

- Pourquoi ne faites-vous pas de bruit ?

- Vraiment nécessaire, vous trouvez ?

- Avalez avec vigueur. Sinon, le jus vous éclaboussera. Ca fait du bruit, oui, mais cela
montre votre satisfaction.

- Comme la dame de tout a l'heure ?

- Oui, comme Kondo Midori-san. Elle sait apprécier. Je fais venir mes sobas de
Nagano. Elle reconnait tout de suite le parfum de la montagne. Une spécialiste : elle a
méme écrit de jolis livres la-dessus.

Ces mauvaises manicres me demanderont quelques semaines d'apprentissage. Je
n'arrivais pas a m'y résoudre. Impossible d'extirper de ma bouche ces borborygmes si
bienséants, parait-il, pour engloutir des nouilles. Mon éducation vieille France ? Pas
seulement : ce tapage me semblait aux antipodes des meeurs japonaises, d'ordinaire si
réservées, si pudiques, si feutrées. Les portes de papier coulissent sur un souffle, les pas
s'estompent sur les tatamis, les éventails se replient comme une ombre, les laques glissent
sans heurter le bois sourd des plateaux, le bambou des baguettes caresse des nourritures
moelleuses. Dans un quotidien ou tout s'organise dans la discrétion, ces impétuecuses

nouilles font scandale. En contrepoint ? Je le crois. Au méme titre que le clap clap des
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socques de bois sous la pluie ou les braillements des sushzyasans trancheurs de poissons
crus accueillant le client par des clameurs de bienvenue, le chambard sauvage de l'avaleur
de nouilles exalte, par opposition, la délicatesse de la courtoisie japonaise, le silence de

Poeil gastronome.

Le voyageur ne trouvera jamais meilleur déjeuner que les nouilles sobas. Elles
désalterent autant qu'elles nourrissent. Leur légereté ne coupe pas 1'élan des jambes qui
vont continuer la route. Golteuses mais modestes, elles fournissent un exact contrepoint
aux diners qui, a I'étape du soir, déploieront les richesses des spécialités locales.

Plus tard, lorsque tous trois devenus amis inséparables, Reiko, Yasuharu et moi-
méme visiterons quelque province du Japon, nous passerons droits devant les restaurants
rapides, les étals de paniers-repas, les cafétérias a touristes dont les vitrines présentent les
spécialités en simulacres de cire. Des tempuras ? Reiko fait la grimace : on n'en finit
jamais de digérer ces beignets-la. Des sushis ? Yasuharu doute de la fraicheur du poisson.
Moi, je gouterais bien a n'importe laquelle de ces préparations si flatteuses a I'ceil mais
que la premicre bouchée révélerait banale. Les nouilles seules nous accordent a
l'unanimité.

Alors nous nous écartons des débits des gares : Yasuharu possede un sixieme sens
pour dégoter le troquet fréquenté par les gens du quartier auxquels on ne la fait pas avec
des présentoirs en technicolor. Un établissement sans formica, souvent la pauvre cabane
de planches de I'immédiat apres-guerre, le bois du comptoir gris de lessive, aux murs des
affiches depuis longtemps défraichies, jadis elles masquaient déja la vieillesse, et la
patronne aux chaudrons, elle ne demande méme plus aux clients ce qu'ils veulent en
garniture, elle les connait bien, ses fidéles, un tel avec une grosse crevette, celui-ci avec
une tranche de roti de porc, celle-la avec des lamelles de bambous. ..

On pousse la porte coulissante d'un de ces minables établissements. On s'excuse
presque d'y pénétrer. L'émotion que mon intrusion provoque me rappelle que je porte un
visible visage d'Etranger. La surprise stoppe les gargouillis des avaleurs de nouilles, la
patronne vient essuyer notre table qui n'en a nul besoin, puis les gargouillis reprennent de
plus belle car, ne pas perdre la face, il faut faire comme si nul n'avait remarqué l'intrus. Je
trouve trés douces ces menues aventures-la. Et méme les regards glissés vers mes doigts
qui manient les baguettes Je passe l'examen : mérite-je d'appartenir a la confrérie du

sarrasin ?
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Certains puristes prétendent que les dents ne doivent pas toucher les nouilles de
sarrasin. Il conviendrait de les faire glisser directement des lévres a l'cesophage sans
passeport ni oblitération d’incisives. La langue se bornerait a les accompagner. Les
macher ne les rendraient pas plus digestes. Ma grand-mere édentée aurait applaudi. Une
nourriture qu'on lape et qu'on avale comme de l'eau! Certains gourmets prétendent
méme que la vitesse de déglutition importe surtout : la savoureuse humidité de la nouille
juste évadée de son bouillon ne supportant aucun retard qui la dessécherait.

Ces délicats n'ont qu'un tort : ils ne mangent pas avec ma bouche. J'ai besoin d'y
mettre la dent, j'ai besoin de macher. Alors seulement les aliments échappent a
l'alimentaire et me deviennent saveurs, je les installe sur 1'étal de mes papilles, je prends
langue. Sinon, infirme du gott, autant me sustenter par perfusion.

Les connaisseurs ne machent-ils pas le vin ? Cette opération extirpe le corps secret
du liquide, pousse plus loin l'inventaire du bouquet. N'ajoute-t-elle pas, aussi, une
courtoisie de salive qui se mélant au nectar l'invite a s'exalter » A plus forte raison je m'y
emploie pour le visqueux, état ou le solide s'alanguit, gourmand, en liquide.

L'huitre fait encore mieux comprendre ces perspectives. Nous la gobons crue dans
sa coquille. Elle peut se passer de mastication : sa taille habituelle correspond au volume
d'une bouchée, sa texture la rend naturellement glissante. On poutrrait donc 'avaler aussi
simplement qu'une gorgée d'eau parfumée d'océan. Ah! quel plaisit alors nous
échapperait : celui de faire rouler en baiser sur la langue I'huitre entiere imprégnée de mer
avant de lui crever calinement les chairs, libérant ainsi , d'un coup de canine, ses liqueurs
ou l'iode vainqueur se méle a des ressacs de métaux, a des sels de grand large, a des laits
phosphorescents, a tant de nuances d'embruns !

De méme, les nouilles sobas, cuites au-dela de 1'a/ dente. J'y motrds, je les mache avec
recueillement, j'en désire extirper par les caresses de 'amidon et le grain de la mouture
jusqu'aux rudesses des glebes d'ubac, le granit froid, l'aubépine bourrue des matins

mauves et méme les soupirs des manants dans les plis de 'Histoire.

Si viril qu'il veuille paraitre, I'amateur de nouilles sobas ne peut s'empécher de
prouver sa tendresse a son plat favori. D'abord il accueille en silence le bol fumant qu'on
pose devant lui. Il parait étonné et satisfait. Toute conversation s'arréte, les autres ne
comptent plus. Chaque convive se recueille - autant dire : il cueille les vapeurs odorantes.
Cette quéte, cette enquéte lui donne l'air attentif, donc taciturne. On dirait qu'il plonge

dans la solitude. En fait, on vient d'assister a une sorte de coup de foudre. Le gourmand
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ne se trouve plus seul, il pénetre I'intimité sensuelle du bol de nouilles. 11 va lui faire la
cour. Alors, du bout des baguettes, il tapote la nouille en son bouillon, comme pour la
saluer, la rassurer d'un petit geste affectueux dont le rythme évoque ces petits coups du
plat de la main qu'on donne au dos des nourrissons pour appeler le renvoi d'apres boire.
Ensuite, quand la bouche engloutit une bouchée de nouilles, les baguettes encore
accompagnent l'ascension des sobas en une caresse au long de leur flanc humide comme
pour les encourager a s'engouffrer.

L'amateur marque quelquefois la pause, laissant échapper un soupir d'aise,
ponctuation musicale qui tient moins a I'effort d'avaler qu'a la seule émotion de déguster.
Et finalement, le repas exécuté, quand on dépose les baguettes sur le rebord du bol qu'on
¢loigne du pouce, le convive satisfait exhale le méme joyeux soupir d'accomplissement

qu'apres un partage d'amour réussi.
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Sobas, encore

Ces giclées de nouilles qu'on gobe avec les levres, qu'on aspire avec les joues, ce
glutineux pour édentés, évoquent a I'évidence la tétée du nouveau-né. Et si les Japonais y
retrouvaient obscurément le bonheur visqueux, primordial, de la mamelle maternelle ? Je
caresse le bol rond, lisse et chaud comme un téton de nourrice ; sur 'ample courbe de la
porcelaine, ma main d'adulte redevient menotte de bébé. Ce bol blanc porte un léger
dessin bleu - bleu comme l'ombre profonde du lait, bleu comme une veine sous le
diaphane d'un sein. Quelle secrete saveur suggere cette harmonie pour aliment aux

ondulations de liquide ?

Ma sceur Mireille, de passage a Tokyo, notre joyeuse bande de randonneurs, une
dizaine de noctambules cette fois-1a, I'emmeéne dans les bars et karaokés du Kabuki-cho.
La goguette nous mene fort avant dans la nuit. Avant de nous séparer, il convient de
prendre le réconfort d'un bol de nouilles. Yagura-san, journaliste, connait tout pat
profession ; a travers de sombres ruelles , il nous entraine dans un étroit boui-boui de
planches grises, torchons fatigués, pin-up punaisées, un débit aux allures de baraquement
apres les boites spacieuses et veloutées que nous quittons. Au comptoir de bois brut, il
nous installe, perchés tous les dix cOte a cote sur d'incertains tabourets. I commande un
bouillon classique.

Le patron et sa femme, couple plissé par 'dge, travaillent ensemble. Ils ont des gestes
ralentis et silencieux ; depuis le temps, ils n'ont plus besoin de se parler pour fonctionner
en complicité. Nous autres cependant, nous avons tout de méme pas mal éclusé. Se
croisent propos sonores, plaisanteries de fétards, éclats de rire, tout le bruyant bonheur
de s'installer ensemble. Enfin, les dix bols fumants s'alignent devant nous et, miracle,
notre potin s'efface religieusement : chacun entre en méditation devant sa portion - oui,
ce bref instant de recueillement qui précede, comme 1'élévation de la messe, le plongeon
des baguettes dans la communion des nouilles. Silence sacré | Ensuite, tout aussi soudain,
d'un élan unanime, les visages s'inclinent sur les vapeurs du bouillon et les bouches
s'emploient a siphonner les filets de nouilles, déchainant un chambard de tuyauteries
sauvages.

Mireille nous regarde, écoute, s'étonne, se réjouit et cette cérémonie si bien réglée, si
enthousiaste, la fait éclater de rire. Les convives tournent un ceil rond vers elle et a leur

tour, le nez encore au ras des nouilles, pouffent de joie.
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Mireille, encore elle, accueille Reiko et Yasuharu dans son Aquitaine gourmande.
Valsent foies gras (elle les ¢labore elle-méme), confits, cassoulets, charcutailles,
croustades, armagnac... Ces délices pesent vite a des estomacs habitués aux préparations
japonaises, dénuées de lipides. De retour a Paris, Reiko se lance dans une cure de sobas.

- Léger | Une lessive du corps, soupire-t-elle.

Un dimanche d'automne, Yasuharu prévoit une lente randonnée qui nous oblige a
partir plus tot que d'habitude : il faudra prendre deux correspondances.

- Pas la peine d'emporter notre pique-nique, annonce-t-il. Nous déjeunerons dans un
restaurant de sobas.

Le vaillant petit train escalade les a-pic vers la perle du ciel. Il nous dépose dans un
village pentu, mouillé, limpide. L'air méme y parait luisant. Nous arpentons l'unique rue,
déserte. Les nombreux étals des boutiques de souvenirs signalent pourtant que de
nombreux touristes fréquentent cet endroit.

- Nous avons bien fait de venir tot, dit Reiko. Nous échappons aux hordes du
dimanche !

- Allons tout d'abord voir les champ de sarrasin, propose Yasuharu.

Un raidillon conduit vers des croupes morcelées de terrasses ; il longe une
interminable batisse de bois bitumé a I'ancienne ou, surprise, une vitrine découpée laisse
apercevoir, comme en démonstration, un géant en uniforme de boulanger. II écrase au
rouleau de la pate a sobas. Il nous sourit.

- Pas la peine de vous fatiguer | Vous ne verrez rien la-haut, dit-il. A ce moment de la
saison, on a déja tout récolté, vous pensez bien !

11 étale sa pate en un large et fin rectangle qu'il farine du plat de la main. Ensuite,
délicatement, il roule ce rectangle en boudin. Ensuite, il le saucissonne a petits coups vifs
et précis d'un impressionnant couteau. Cela donne effectivement des laniéres de pate, de
longues nouilles qu'il dispose a la volée sur des barres d'étendage. Elles y sécheront
supetficiellement. L'homme a des élans de prestidigitateur qui métamorphose.

- Ici, loin de toute pollution, ils cultivent encore leur sarrasin. Et comme ils
emploient leur eau de montagne, une source particulicrement flatteuse, cela donne la
meilleure nouille possible. On vient de loin la déguster.

Vide a cette heure matinale, le vaste restaurant du prestidigitateur ne paie pas de

mine : un hangar de planches patinées, des bancs épais, des tables de bois rustiques.
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Ambiance sombre et austére : manifestement, on a ici affaire a des jansénistes de la
nouille.

Il faudra patienter car le bouillon n'a pas encore pris ses vivacités de croisiere. Une
robuste serveuse aux joues couperosées se confond en excuses rituelles, disparaissant
humblement a reculons, et revient aussitot, apportant notre commande sur un grand
plateau laqué, calé sur son ventre débordant.

Chacun de se régaler. On savoure en cérémonie. Exquis | Mes deux amis frolent le
paradis. Moi, I'entreverrai-je un jour ?

Reiko repose son bol.

- Ca valait la peine, soupire-t-elle.

Yasuharu hoche la téte.

- Aussi bon qu'il y a dix ans, laisse-t-il tomber. J'avais peur. Le tourisme maintenant,
ca gate tellement de choses.

Je me joins au concert d'éloges. J'opine, tout sourire de satisfaction. Comment leur
avouer ? En fait, je ne saisis aucune différence entre ces nouilles si distinguées et la bonne
grosse cavalerie de nouilles avalées aux comptoirs du Tokyo populaire. J'ai secretement
honte de cette bouche mienne, si balourde en gourmandise. Pour juger de nouilles de
sarrasin, doit-on disposer de papilles nippones éduquées des l'enfance ? Je me sens

comme ces barbares qui prennent du gros paté pour le foie gras.

Oreiller

Je dors sur un oreiller de sarrasin. Il chuchote des mélodies de riviere a truites. 11 faut
avoir l'oreille collée dessus pour l'entendre. Les graines s'ajustent au moindre mouvement
de la téte, elles glissent, coulent, se frottent entre elles et cela produit des accents d'eau
qui rebondit, d'infimes simulacres de cascades. Cette mélodie ajoute a la fraicheur
naturelle d'une matiére qui laisse circuler l'air entre les graines. A la fois dense et
malléable, cet oreiller moule exactement la téte et la maintient avec une mesure que
n'offrent ni les plumes ni la mousse.

La mousse, compacte, gonflée d'air emprisonné, repousse la nuque, en fait.
Hypocrite, sa souplesse mécanique recoit le dormeur en ennemi. Dans la plume au

contraire, on se noie : trop molle, aérienne jusqu'a l'inconsistance, elle se dérobe a notre
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poids d'os et de chair. Ensuite, dés qu'elle fatigue, la plume s'agglutine en boulettes
vicieuses, en durillons qui écrasent les oreilles. Toutefois ces matériaux, peut-on
prétendre, ont l'avantage du silence, condition déterminante chez certains insomniaques
pour accrocher le sommeil. Or moi, je 'avoue, ce silence dans la nuit m'effraie.
Impression de sombrer dans la mort. Cette hantise me maintient éveillé, je ne veux pas
m'abandonner. Je me cramponne au seuil du gouffre. Voila pourquoi en oreiller je
préfere la graine de sarrasin : ses chuchotements d'eau courante me rassurent, ils
m'inspirent le sentiment de m'assoupir juste pour une sieste de vacances pres d’un torrent

de montagne.

Saké, encore

Le saké, encore ? Comme la plupart des étrangers, deés la premicre gorgée je n’ai
guére pris au sérieux ce breuvage tiré du riz étuvé. Trop parfumé, trop courtois,
douceatre méme, aucun éclat de virilité.

Et puis cette facon de le servir chichement a une température de tisane ! On le fait
¢chauffer en minuscules flacons de porcelaine plongées au bain-marie, on vous le verse
encore frémissant dans des coupelles avares - de la taille d'un dé a coudre | De plus, ce
prétendu vin ne se pare d'aucune robe : une limpidité d'eau, rien pour mettre l'ceil en
gourmandise. Quant au bouquet, je n'ai jamais vu d'amateur y porter la narine pour
distinguer vaguement son aréme de fleurs fragiles. Bref, le saké confine a la dinette de
poupée.

D'ailleurs, ce bouillon pour fillette coule tout seul sur la langue. Je ne vois personne
le macher comme un gouteur fait avec le vin. Il ne provoque aucun émoi de gorge, a
peine un frémissement de papilles. En aucun cas, cette joyeuse bralure de fouet, qui
signale un alcool mur.

Puis on apprend que les sakés titrent entre 16 et 20 degrés. Par quel miracle alors
glissent-il si calmement en bouche ? Deux, trois, cing, sept dés a coudre s'éclusent par
enchantement - et les visages autour du comptoir s'enflamment bientot, virent au
cramoisi, les plaisanteries s'étalent, les attendrissements s'alanguissent. Ainsi affleure la

sincérité des ames... Quel traitre révélateur des cceurs, le saké !
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L'usage dans les nomiyas : apres la fraicheur d'une longue bicre désaltérante, les
Japonais passent au saké.

Leur boisson nationale, vraiment. Le saké s'accorde aux subtilités des poissons crus,
aux bouillons d'algues, aux bourgeons de montagne comme aux racines de marécage, aux
caillés innombrables, aux nuances de la cuisine la plus 1égére du monde. Essayez les thés
de toutes sortes, les vins de tous coloris, méme les eaux les plus subtiles : a la cuisine
japonaise rien ne sharmonise mieux que le saké.

Ces finesses-la, mon palais d'occidental accablé de références ne les percoit guere.
L'ami Aramon, vigneron a Katsunuma, ne perd pas une minute a me I'expliquer. Une
année sur deux, cette fine gueule accomplit son pelerinage chez les chefs les plus étoilés
de France. Ce seul détail signe le personnage. En compagnie de journalistes, nous
séjournons chez lui lors des fétes du vin nouveau, occasion choisie de promouvoir ses
meilleures récoltes. En gastronome dévot autant qu'en négociant futé, il nous débouche
ses bonnes bouteilles pour accompagner le pot au feu, la charcutaille ou le fromage sous
la treille. Mais le soir, la féte achevée, on revient au menu japonais. Aucun bouchon ne
saute ; il n'imagine pas mieux que le saké pour déguster sushis et chawanmushis. A moi
donc de m'éduquer la bouche a I'extréme-orientale. Un ivrogne véritable, cecuménique,

ne rechigne pas a cet ouvrage.

L'amateur doit se préparer au voyage. Le saké se déplace mal. Il ne résiste guere au
transport, parait-il. I1 préfére se laisser déguster dans ses paysages. De plus, il ne vieillit
pas : il ne se bonifie jamais. Cette frivolité le distingue du vin. Au calme, a I'abri de la
lumiére, on le conserverait tout au plus quatre mois. Au-dela, 'age le dégrade. Autrefois,
quand les transports trainaient, qui pouvait s'initier aux grands crus ? Uniquement les
nobles samourais, seuls alors libres d'errer. Les autres, les roturiers attachés a leur glebe,

ne buvaient pas mieux que nos ancétres abandonnés a la piquette paysanne.

Des sakés, il y en a a tous les prix. ce qui traduit, du vulgaire au subtil, toutes les
qualités. Pourquoi ces différences puisqu'il se fabrique a partit du méme riz et qu'il ne
s'éleve pas longuement dans la cave ? Au contraire du vin de vigne qui délimite son
appellation au metre pres, le terroir, l'origine du du riz importent peu, dit-on.
Simplement, ce riz, on l'é¢tuve, on le nourrit de levures, on l'ajoute aux macérations

successives et surtout on le lave ou plutot : on le lessive d'eau claire jusqu'a éliminer
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presque la moitié de son poids pour a n'en garder que la fine fleur sans amidon. Importe
donc le savoit-faire du brasseur mais surtout la qualité de I'eau qu'il emploie.

Quel pays plus que le Japon possede une telle diversité de sources, de thermes, de
moussons, de résurgences, de ruisseaux ? Les puits de Nishinomiya ont établi la
réputation du saké de Nada autant que la proximité d'Osaka et de Kobé, villes
gourmandes.

Moins connus mais aussi fabuleux, les sakés du Shikoku. Cette vaste ile a surtout le
tort de se trouver a I'écart de la chaine des mégalopoles, au Sud de la mer Intérieure. On
ne s'y rend que pour vénérer des temples. Des eaux parfaites y jaillissent pour les délices
des pelerins et les dévots du saké. Lorsque Yasuharu organise notre périple la-bas, il
déchiffre soigneusement cartes et guides pour choisir nos étapes selon les sanctuaires a

gravir dans la journée et les sakés a descendre le soir.

Haricots

La preuve que les Japonais n'ont pas le sens commun : des haricots, ils ne tirent pas
cassoulet ou chili con carne, comme tout le monde, mais du fromage ou des patisseries.

Le fromage, ils I'obtiennent a partir de leur fameux soja. Pour la forme, ce haricot-la
hésite entre le coco et le flageolet. Ses courtes cosses poilues se récoltent sur un buisson
assez pareil a nos genéts. On laisse macérer et fondre ces grains dans I'eau, on les écrase
en purée , par la cuisson on en tire un lait qui coagulera en une pate a l'aspect de caillé a
la faisselle : blanche, molle mais heureusement dénué de gott lacté.

Ce #dfon ne se prépare plus a la maison. On en laisse le soin a des artisans spécialisés.
Chaque quartier possede le sien. Ils produisent du tofou frais, comme chez nous les
boulangers font la baguette . Et comme nos boulangers, chacun de ces artisans possede
un tour de main personnel reconnu par les amateurs. Certains livrent leur production a
domicile. Ils s'annoncent en cornant sur leur vélo. A cet appel, les ménageres descendent
avec leur récipient. Le vendeur porte au front le traditionnel bandeau de la résolution : un
vrai professionnel donc. D'ailleurs, il a un mot complice pour chaque cliente.

Bien sur, les supermarchés proposent sous plastique du tofou fabriqué en usine. Au
début, on ne le trouve pas plus insipide que celui de 'artisan. Il faut apprendre. 11 faut

explorer les nuances de la fadeur, comment cette gelée d'opale fond sur la langue. Tofou
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plus ou moins frais, plus ou moins sec, plus ou moins chargé d'eau ou de savoir-faire.
To6fou tendu par la caresse du bouillon ou frit dans un bain d'huile. Innombrables
enchantements du to6fou différent d'un village a l'autre |

Les Japonais raffolent aussi du haricot rouge. Ils le nomment azukz. Je 'ai servi en
ragout de mouton, recette de ma grand-meére, la premiére fois que, a Tokyo, j'ai convié
Reiko et Yasuharu a ma simple cuisine familiale. Ils ont eu l'air étonné. Ici, le haricot
rouge sert surtout a confectionner une pate sucrée, base de toute patisserie. On en fourre
des éclairs levés a la vapeur. On en glisse dans de menus rouleaux innocents d'apparence.
On en garni des tartes redoutables. On en mijote des confitures, on en détaille d'épaisses
pates de fruit en lourdes barres. On la retrouve en bocal de gelée ou en cornet a glace.
On en tartine n'importe quoi. L'azuki regne sur l'univers sucré. Son gott ? La créme de
marron ou quelque chose d'approchant, en plus neutre. Pas étonnant que la plupart des
Japonais ne raffolent guere de leurs friandises.

Reiko n'a pas sa pareille pour détecter la douceur cachée d'un mets, d'une boisson.
Sucré | dit-elle a mi-voix, comme a regret. Cela vaut condamnation. Elle n'y touchera plus
des levres.

Yasuharu ne trouvait pas facilement de mouton, viande exotique. A moins de courir
jusqu'au lointain Azabu, quartier des diplomates arabes... Il a donc adapté la recette du
ragout de ma grand-mere aux aiguillettes de poulet. Il a vite reconnu cette viande trop
légere pour des haricots rouges si insolents de santé. Il les cuisine désormais au canard.
Un plat d'hiver. II le nomme "halicot a la Lucie". Ainsi grace a la confusion que le
japonais entretient entre le L et le R, ce plat retrouve son vieux nom frangais d'aligot,
autre siécle - le mot précisément qu'employait Mémé, elle qui n'aurait pas su pointer sur

la mappemonde cette ville de Tokyo ou son prénom perdure en gourmandise.

Froides nourritures

Mange, dépéche-toi, ¢a refroidit | refrain de ma grand-mere.

Chez elle, il fallait avaler la soupe a la hussarde. D'ailleurs, ¢a faisait grandir. Pour
indiquer la misere ou se débattaient des voisins italiens, frais immigrés, elle disait aussi :
"ils ne mangent pas chaud tous les jours". Elle signifiait par la cette chaleur qui témoigne

de cuisine : de fourneaux qui cuisent. Le plat posé chaud sur la table apporte a partager
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les vertus du feu. Pour elle, un casse-crotte ne nourrissait pas ; il trompait la faim. Une
tartine ? "De la cochonnerie sur du pain nu!" Plus tard, je l'appelais Signora Tavola
Calda.

- Moque-toi, mon joli ! riait-elle. Il n'y a que les bétes pour brouter froid. Elles n'ont
pas de civilisation.

Dans le film Tampopo, ce chef d’oeuvre des chefs d’oeuvre, une mére moribonde
s’écroule définitivement apres avoir servi le diner aux enfants. Ces derniers aussitot
hurlent de désespoir. Leur pere les rabroue.

- Taisez-vous et mangez, gronde-t-il. Ne laissez pas refroidir le dernier repas qu’elle
vous a préparé |

Cette oraison funcbre, cocasse et pathétique, m’étonne chaque fois parce qu’en
général, les Japonais ne semblent pas attacher une importance excessive a la chaleur des
mets. Le convive prend largement le temps de contempler les portions disposées en
ceuvre d'art. I ne semble pas saliver, le convive nippon. 11 a plutét l'air de bouder sa faim.
Quel ennui de ravager ces originaux arrangements dans de si élégants petits plats | Rien
ne presse. Surtout pas I'appétit. Savourer de la levre attendra. Se précipiter aveuglément
sur la nourriture témoignerait de goinfrerie. Quand enfin il se résigne a jouer des
baguettes, le japonais ne cache pas son accablement : il faut bien se nourrir, hélas !

D'ailleurs, la plupart des préparations traditionnelles peuvent attendre : les poissons
crus, les boulettes de riz enveloppé d'algues ou fourré d'une prune aigre, le simple tofou
arrosé d'une giclée de sauce, les nouilles 7ori-sobas, autant de mets consommables froids,
sans urgence. Le petit déjeuner classique, riz, ceuf cru, marinade, se prend arrangé de la
veille. La popularité des bentos, paniers-repas, procede de cette générale indifférence a la
chaleur des aliments. Et méme dans la gastronomie la plus raffinée, kaiseki ou honzen, le
repas vous arrive de lointaines cuisines sur un plateau individuel, éparpillé en minuscules
portions sur des soucoupes : impossibles a tenir tiedes. Sauf pour le bouillon, certes,
présenté en bols de bois, matériau isolant accentué de laque et d'un couvercle. Comme il
n'entre aucun gras dans la cuisson japonaise, cela ne fige jamais.

Assurément, les plats qui se mangent chauds tirent une origine étrangere. Les
beignets fempuras , leur nom déja sonne portugais. Le pot-au-feu shabu-shabu a fait son
apparition lorsque les Japonais ont entrepris de manger la viande rouge des quadrupédes.
Nagucre. Dans le méme temps, les ménageres abandonnaient leurs maladroits braseros,
les hibachis, simples boites a feu capitonnées de laiton ou, sur quelques charbons de bois,

s'officiait autrefois la cuisson des aliments.
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Petits foyers traditionnels, modeste rougeurs du kotatsu, brasero caché au fond d'un
trou ménagé entre les tatamis ou l'on glisse les pieds protégés d'une couverture : I'hiver
entrait si glacé dans ces maisons de papier qu'on ne pouvait rien garder tiede. La moitié
de l'an, le Japonais d'autrefois vivait au quotidien avec l'onglée. L'autre moitié, torride. 11
ne prenait provision de chaud que par a-coups violents : il se plongeait dans un bain
bouillant, il s'allongeait dans des vapeurs thermales, il se grillait le rable sur des galets
bralants. L'alcool aussi lui assurait de hautes fievres Les médecins aujourd'hui affirment
que l'alcool ne fournit aucune énergie calorique. Qu'importe ? Cela se décide dans la téte.
Ne suffit-il pas d'en ressentir le feu pour y puiser chaleur ?

Nos vrais nourritures chaudes, les pauvres véritables, ceux qui grelottent depuis
I'utérus, ils les avalent, ouvertement clandestins, dans les rues autour des marmites a oden
et autres étals de plein vent.

Oden ? Imaginez un méli-mélo de boustifailles rapinées par un vagabond : herbes de
mer, coquilles de sable, racines de montagne, pousses de forét, tiges de marécages...
Tout cela inlassablement bouilli a 'unisson de la faim animale. Qui parlait de la légereté
des archipels ?

Emouvantes carrioles d'oden ! Je les fréquente a Asakusa. La premiére fois, avec
Yasharu ; il m'a aussi enseigné la version orientale de la pauvreté, mon ami. Je mange
sous leur auvent, debout. Manger debout comme un pauvre tenu par la honte de manger,
a lidée qu'il dérobe sa nourriture, et cette honte méme ajoute un accommodement
savoureux en ces temps d'abondance : j'avale l'écuelle en vitesse comme dans la terreur
qu'on la ravisse. Vieux réflexe paysan !

Les actions de grace de la braise sous un bouillon éternel, la suavité douceatre des
patates qui embrasent les doigts citadins au saut du grill, merci, dieux des panthéons

orientaux, suffiront-ils a apaiser la glace des millénaires ?
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Studio deux-picces

Yasuharu et Reiko habitent un deux-picces dans le haut du quartier de Kagurazaka, a
dix minutes a pied de leur nomiya. L'immeuble fait le coin de deux larges rues, presque
des avenues, et si tranquilles que, de leur cinquieme, avant-dernier étage, on entend les
pas des rares passants. Ce talon qui claque : une secrétaire en retard. Ce raclement de
semelles fatiguées ? Un étudiant : il affecte l'allure décontractée de la démarche en savates
d'intérieur ; le monde lui appartient.

Comme souvent a Tokyo, ces rues n'offrent pas de trottoirs : une simple bande
blanche délimite l'espace réservé aux piétons. Aucune voiture n'y stationne jamais,
comme l'imposent les séveres reglements d'une capitale sous la constante menace de
tremblements de terre car les voitures garées pourraient géner les secours. La ville, par
contre, regorge de parkings.

Le quartier méle logements, bureaux, ateliers. L'immeuble d'a-coté porte au fronton
Zibra en lettres lumineuses. 11 s'agit d'une compagnie aux ramifications internationales.
Dans la nuit, deux étages ¢levés brillent fort tard, jusqu'a ces heures ou le téléphone
sonnera dans le jour de Madrid, le matin de New-York. Ils commercialisent des
stylobilles, parait-il.

Le deux-pic¢ces des Naito donne plein sud. Le verre cathédrale des baies mur a mur
s'ouvre sur un étroit balcon encombré d'un soigneux débarras : balais, climatiseur,
machine a laver, pots de fleurs en convalescence. Reiko ne se décide jamais a tailler la
moindre plante enracinée. Elle me montre avec fierté "mon" aralia ; un monstre. Je le lui
avais confié¢ il y a dix ans ; maintenant il baisse le cou sous le plafond. Bref, du balcon, il
ne reste libre qu'un mince espace ou s'accouder a la rampe pour contempler en face la
verte enclave des Chemins de Fer.

Un paradis condamné, cette enclave ! Dans ce parc de trois immeubles logeaient
naguere des familles de cheminots. LLa Compagnie ferroviaire a recasé ces familles au
loin, dans quelque banlieue moins onéreuse. La cité se trouve maintenant désaffectée,
condamnée, les ouvertures du rez-de-chaussée murées, fenétres et grilles cadenassées sur
de l'ombre et du silence. On vendra bient6t cet emplacement. Vu le prix du sol dans
Tokyo, cette surface représente un pactole. Un printemps d'abandon a prodigué au jardin
une exubérante sauvagerie, rameuté dans les cerisiers des charivaris de merles. Le matin,
Yasuharu leur jette des miettes tandis que tourne la machine a laver. Ensuite, le linge a

sécher occupera tout le balcon, non pas pendu a des fils a linge comme chez nous mais
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étendu sur de solides barres de plastique (autrefois, du bambou...), capables de porter
jusqu'aux pesants matelas des foutons que les ménageres acrent souvent au soleil du
matin.

Deux-picces ou studio ? 11 suffit de tirer des panneaux coulissants pour modifier la
disposition des licux : séparer salon et chambre contigus, ou déployer un seul espace a
vivre.

L'habitation japonaise, a 1'étendue si mesurée, ne fige pas les fonctions de chaque
picce par de lourds meubles. Ici, pas de chaises, ni de table a diner, pas de lits installés,
d'armoires, de divan. Dans de profonds placards se range la literie du fouton qu'on ne
déroule que pour le sommeil de nuit. Elle disparait des le lever. On vit a raz du tatami,
assis en tailleur sur des coussins plats autour d'une modeste table basse. Cette derniere
recele un faible brasero électrique fixé sous le plateau ; l'hiver, on y jette une nappe de
molleton, on y glisse les pieds, l'alanguissement de cette chaleur vous remonte des orteils
jusqu'aux oreilles. Comme la séve pour les arbres !

Reiko ne tire qu'a moitié les panneaux coulissants. Cela délimite la piece ou elle se
tient volontiers, agenouillée devant la table basse pour ses divers travaux de femme,
couture, maquillage, courrier. Le téléphone a sa main droite et face a la télé qui
inlassablement soliloque en sourdine. Dans une étroite vitrine, elle a serré I'habituel trésor
de bibelots : porcelaines, photos, jades, reliques de voyages, un cognac sous cristal, un
bouquet de fleurs en bois précieux, que sais-je...

Dans la chambre d'a-c6té, Yasuharu prend ses quartiers. Eternel étudiant, il y a
installé son bureau, un secrétaire a rabattant, aux tiroirs débordant de photos. Aussi une
haute et large étagere ou les ouvrages se tassent dans tous les sens. A portée de la main, il
garde ses dictionnaires, des atlas familiers, ses albums sur Paris. Une paroi de livres.

Au fond de cette picce, se dresse depuis peu un meuble curieux, sorte de semainier a
quinze tiroirs plats : il s'agit d'une armoire a kimonos. Autant dire un réve ! Reiko y
conserve sa collection de vétements souvent regus en héritage. Par exemple, sa sceur
ainée se juge trop vieille désormais pour ces toilettes de gala; elle lui a donné les siennes a
porter dans la séduction de la vie. Ce meuble les recele, chaque soie étendue selon des
plis précieux, les ceintures épaisses étalées - et nourries d'encens répulseurs de mites

sériciphages. Ainsi Yasuharu passe-t-il ses jours gardiens entre livres et froufrous.
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Chaussons

L'habitation japonaise organise de subtiles jongleries de savates.

L'entrée comporte toujours deux niveaux. On y célebre la cérémonie des chaussures.
Au niveau inférieur, l'arrivant quitte escarpins ou bottines. Il faut gravir une marche pour
accéder au niveau supéricur ou un alignement de mules d'intérieur attend le visiteur
déchaussé. Cette marche correspond a la hauteur de la lambourde sous laquelle il peut
glisser les chaussures dont il vient de se défaire.

Taille standard, les mules. En abondance. A chacun son choix. L'arrivant y glisse les
pieds avec le doux sentiments qu'on l'attendait. Il pénétre ainsi d'un pas léger dans une
maison qu'il ne souillera ni des flaques ni des poussieres de la rue. Quand il repart, il
retrouve ses chaussures soigneusement rangées cote a cote mais, cette fois, tournées vers
la sortie. I.a maitresse de maison a eu cette attention. Personne ne 1'a vu faire. Aussi, il
découvre toujours un chausse-pied a portée de la main. Ces détails donnent beaucoup de
délicatesse de cceur.

Cette dénivellation de 'entrée délimite I'espace familial, surélevé par rapport au seuil,
rue ou palier, a tel point qu'en japonais, pour prier d'entrer dans la maison, on dit:
"montez!". Mais sacrileges les souliers qu'on s'aviserait de poser dans lintimité de
I’habitation. ..

Cette organisation de I'espace semble si naturelle qu'on la retrouve dans les rituels
des temples comme dans nombre de lieux publics. Au musée de Yamanashi, par
exemple, célebre pour ses Millets, les visiteurs, souvent des randonneurs a I'étape,
troquent leurs croquenots de montagne contre de moelleux chaussons fournis avec le
billet d'entrée. Qu'on y flane sans embarras !

Les chaussons permettent a chacun de s'accorder librement a sa propre vérité. Je me
sens a l'aise dans les demeures ou on pénétre sans chaussures. Les autres logis me
paraissent plus des lieux de passage que des nids, pauvre vagabond! Au Japon, j'ai
redécouvert cette délicieuse courtoisie d'habiter déchaussé.

Une simple affaire de propreté, tout d'abord. Mon grand-pére laissait la boue des
champs a I'entrée de la maison en quittant ses sabots. De méme a la mosquée, le bon
sens commande de ne pas répandre la ou chacun vient se prosterner, les saletés
ramassées par toutes les semelles. A plus forte raison sur des tapis déployés. Dans un
village du profond Deccan, jai savouré la gloire biblique, a I'étape du voyage, quand la

fermiere m'accueillit d'un lavement de pieds sur la pierre du seuil. De plus, les Indous
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tenant la maison pour temple vivant, le cuir des sandales, matiere morte, profanerait ce
territoire sacré. On laisse les chapals a la porte. En définitive, quelle civilisation n'a-t-elle
pas distingué I'espace du dedans et celui du dehors, le privé et le public, par le seul fait
d'y vivre sans chaussures ?

A ces raisons hygiéniques ou religieuses, le Japon en ajoute une autre : le confort.
Certes l'archipel subit sans cesse, moussons, typhons, neiges, séismes, 'excessif d’une
géographie déferleuse de gadoues ou de cendres dont il faut préserver l'intimité des
maisons en se déchaussant. Mais aujourd'hui, en nos villes asphaltées, vitrifices,
climatisées ? Se déchausser ne sert plus a rien - a rien... sauf a se sentir léger. La détente !

Les mules d'intérieur, je ne les vois jamais en cuir, maticre issue de cadavre. On ne
les réalise qu'en toiles fortes, ornées de motifs les plus disparates : du traditionnel indigo
a rayures, jusqu'aux disneyaiseries les plus bonbon, toutes les nuances du carnaval, les
semis de Tour-Fiffel, de V vuitonesques, de lapins bunny, d'Union Jack, de bergeries
galantes... Vous jugerez d'emblée des fantasmes de la maitresse de maison au
déguisement qu'elle propose a vos pieds. Les petites pointures, destinées aux femmes,
portent volontiers un talon légerement marqué. Reiko choisit des mules artisanales, a la
semelle intérieure faite de tatami, dont la paille cajole finement la plante du pied.

On évolue donc en chaussons dans la maison. Cela donne une démarche trainante,
presque languide. On ne peut pas jeter le pied en avant, d’'un pas de grenadier - au risque
d'envoyer valser les savates dans le décor. 1l faut avancer le genoux avant l'orteil ; la
cuisse semble tirer la jambe. Cette décontraction s'accorde au sans-fagon de la maison, a
l'abandon de l'entre-soi régnant dans les familles.

Cependant le plancher de bois, de lino, de carreaux, de moquette ne recouvre pas
tout le logis. Le tatami les supplante souvent, au moins dans les picces dévolues au
sommeil, a I'amour. Ces nattes de paille fixées sur des cadres rigides irradient une
caressante vérité de nature. La, il faudra retirer méme les mules d'intérieur. Le tatami se
foule pieds nus. Ou mieux, on y vivra agenouillés, au ras du sol ; on y prend des gestes de

plein air. La paume caressant la sensualité de la paille se prépare a 'amour.

Il faut aussi délaisser les mules d'intérieur pour descendre dans les toilettes. Ce
retranchement se trouve toujours en léger contrebas de l'appartement. Autrefois, dans
ces lieux supposés humides ou douteux, les chaussons de tissu ne pénétraient pas sans

dommage.
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Aujourd'hui, dans les sanitaires devenus respectables et accueillants, aérés, parfumés,
fleuris, I"usage de bannir les chaussons de ces lieux se maintient cependant : sous la porte
des cabinets, vous butez sur de curieuses babouches, compromis entre la pantoufle de
cendrillon et la botte d'égoutier. De la dentelle mais en plastique, et de couleurs
redoutables : chair de nymphe, bleu électrique, vert grenouille. ..

Hélas | mes vastes panards occidentaux ne s'accordent guere a ces étroits
caoutchoucs de chiots. Quelle peine pour y glisser le bout de mes orteils | J'ai alors
l'impression de hisser des pointes de ballerine. Cela donne aux actes que j'accomplis

solitaire en ces lieux, une dangereuse hésitation d'opéra-comique.

Tatami

Un matériau tendre et robuste : maternel, le tatami ! Il ne s'agit pourtant que d'une
simple natte de paille tendue sur un cadre, a peine un tapis du pauvre.

Je n'imaginais pas sa suavité avant d'y dérouler mon fouton chaque soir. Alors, je
m'endors sur un velours de foin - un espace uni, doux, odorant, féminin, respirant, a la
fois ferme et élastique, oui tout a fait semblable a une peau végétale. Je la caresse. Les
doigts ressentent de la volupté a toucher ce grain d'herbe seche et souple. Dans la
chambre flotte un lointain parfum de fenaison, amitié dans l'air d’été. Curieusement, ce
tatami qui établit I'habitation comme un lieu d'intimité a 1'écart de la nature extérieure,
renvoie comme en écho la sensualité magnifiée de cette méme nature.

Le tatami recéle un pouvoir apaisant. Les femmes s'y agenouillent, attitude qui suffit
a disposer 1'ame en humilité. Les hommes, que la modestie rebute, préferent donc s'y
asseoir en tailleur, position qui néanmoins désarme tout élan de violence. De toute fagon,
l'usage du tatami rend détendu et conciliant. Adieu, arrogance !

Aussi, la plupart des restaurants offrent-ils un espace de tatamis. La, s'installent les
amis en goguette. Aux gens pressés, aux dineurs fonctionnels, aux solitaires, de se
contenter du mobilier sur pieds a l'aune occidentale de I'isolement, chaises et tables des
Maximes ou des Macdo. Se retrouver au ras du sol assis sur la méme sparterie qu'on
partage, entraine une connivence de pique-nique. La paille fait surgir I'antique fraternité
des moissons dans I'imaginaire des villages d'autrefois, furo sato, que tout Japonais porte

au cceur. Tout juste si tu n'entends pas le doux vent frais descendre a vol d'éphémere de

82



la montagne de tes songes. Alors, le saké devient savoureux comme une offrande et les
plats gastronomiques prennent d'aimantes inflexions de cuisine de grand-meére.

Dans les demeures ou sur plancher ou moquette valsent les chaussons, on les
abandonne pour fouler le tatami sacré. On pose nu le pied sur le tapis de paille, qui signe
l'intimité de la chambre. La chambre ? Le cocon, plutoét : a vrai dire, il n'y a pas
forcément de chambre attitrée dans une maison japonaise. Disons plutot : I'endroit ot on
ne se tient pas debout. La méme piece sert a la veille autant qu'au sommeil : 1a télé y reste
allumée, la famille s'y blottit, le thé circule, les repas déja portionnés s'apportent sur un
plateau et se consomment sans craindre les éclats de miettes que la cuisine japonaise
ignore, puis les foutons, sortis des placards, s'y déroulent pour la nuit. Le plaisir
commande qu'on vive la pieds nus, savourant la fragile douceur de la paille. A la rigueur,
les frileux gardent-ils leurs chaussettes. Dommage pour eux. La détente deviendra
complete quand, dépouillé le carcan des vétements de ville, le corps tout entier se
retrouvera dans l'aisance du yukata. Mais ce confort total avait bien commencé par le
rejet des chaussures, par la libération des pieds de leur gangue de cuir cousu. Acte plus
fondamental qu'il n'y parait : selon l'anatomie orientale, les faisceaux vitaux de I'individu
ne convergent-ils pas aux pieds ? Vénérables organes !

Vive le tatami, donc ? Oui, non, je ne sais. Je me trouve affligé d'un corps perclus de
maladresses, genoux rouillés, chevilles d'une souplesse de granit, reins bourrés de cactus.
L'aimable tatami ne m'a pas amadoué la carcasse. Pire : il la provoque. Mon physique
ennemi ne tolére pas que je le plie en tailleur. Dans cette position, il m'invente de féroces
douleurs ; des crocs me déchiquettent les mollets, une épée fouille mon dos. Ne parlons
pas de m'agenouiller assis sur les mollets, il n'y a que des Japonaises pour réussir de telles
acrobaties. Bref, je ne sais jamais comment installer mes abattis devant une table basse ou
mes amis se prélassent. Reiko garde un ceil sur mes souffrances. Elle prend toujours soin
de me réserver une place ou étaler impoliment mes jambes, ou m'adosser a la cloison.
Yasuharu, lui, se masse les genoux. La crampe, dit-il. Bien sur, il ment. Pour me mettre a
I'aise dans mes douleurs. Chez eux, ils viennent d'acheter un de ces coussins a dossiet,
fauteuil sans pieds qui, pour les maladroits de l'ankylose, concilient le confort occidental

et l'agrément nippon.
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Yukata
Le yukata, 1éger peignoir traditionnel, se porte
dans l'intimité des heures de détente. Idéal apres le
bain. Il met a l'aise chez soi. Dans les estampes
d'autrefois, on apergoit des personnages allongeant le
pas sous la mousson par les chemins détrempés ; ils
retroussent le bas de leur yukata ; ils en coincent les
pans sous la ceinture pour ne pas les tacher de boue.

Le yukata des femmes, identique en apparence a

celui des hommes, s'en distingue par un secret détail :

une ouverture verticale sous l'aisselle, de la largeur
d'une main, celle que les hommes lissent, douceur, pour caresser la poitrine des
b bl b

femmes.

Dans les hotels, pas besoin d'apporter son pyjama. Le yukata, fourni dans la
chambre au méme titre que chez nous les serviettes de toilette ou la savonnette, servira
de vétement de nuit. Il attend plié sur le lit ou dans l'armoire aux foutons, repassé de
frais, parfois tendu d'un soupcon d'amidon dont le craquement ajoute au plaisir de
l'ouvrir.

Moi, je vérifie d'abord l'indication de la taille : swall, medinm ne logent pas volontiers
mon épaisseur d'ivrogne occidental. Vous n'avez pas /arge plutot? A la suite de quoi, je me

nippe d'une fantaisie que je n'ai pas choisie. Je me découvre insolite.

Nous allons prendre les eaux thermales, nous portons tous trois semblables yukatas
au dessin de l'auberge. Cet uniforme alors me ravit d'une complicité presque enfantine.
Nous chaussons les socques de bois sonore fournies aussi par I'établissement et partons
nous promener le long d'un ruisseau. Clap ! Clap | Moi, bien sur, je me tords les pieds sur
ces getas dont la pointure étroite multiplie ma maladresse. Je retrousse le bas de mon
yukata. "Comme dans Hiroshige I" dit Yasuharu en m'imitant. Nous avangons d'un
méme pas entre les herbes, promeneurs d'un autre siccle, et Reiko derricre nous rit de
nos mollets. "Vous n'avez pas honte ?" lance-t-elle comme s'approchent d'autres
promeneurs. Ils arborent le yukata d'une autre auberge. Salut courtois mais chacun dans

sa tenue sent déja pointer l'esprit d'équipe aux couleurs de son camp.
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Certains hotels, surtout ceux qui accueillent des groupes, ne suivent plus I'usage de
servir les diners dans les chambres. Tout le monde se retrouve dans la salle a manger a
six heures pile accoutré du méme yukata. Cet uniforme peut rassurer certains. Moi,
soudain, je I'execre, ce vétement qui pres du ruisseau désignait notre connivence, et nous
confond maintenant dans l'anonymat d'un troupeau de cantine. Nous mangeons tous les
trois sans faire semblant de rien.

Quittant Tokyo, j'emporte une collection de yukatas, de quoi offrir a la ronde et tenir
plusieurs années. J'ai enfin trouvé peignoir a mon aise, enveloppant, facile a dénouer,
d'une élégance un peu théatrale que lui conférent ses amples manches. Mais a Paris, je ne
trouve plus le méme agrément a le porter comme dans les moiteurs de mousson. Trop
léger, trop flottant. Exotique. Je me sens déguisé, ridicule. Genre colonial nostalgique.
Chaque peuple invente le vétement qui s'accorde le mieux a son climat.

Les manches du yukata se terminent en poignets profonds, larges rabats échancrés
et cousus de telle sorte qu'ils servent de poche. Mais pourquoi en Europe ces rabats
trempent-ils dans le lavabo dés que je me lave les mains? Pourquoi se prennent-ils
subrepticement aux becs-de-cane des portes ? Alors emporté par mon élan, je déchire
vite mon yukata a I'épaule. Je fusille de la sorte tout mon stock en quelques mois.

Ce genre de mésaventure ne m'arrive jamais au Japon. La-bas, les portes coulissent ;
elles ne comportent donc pas de poignées : on les fait glisser en poussant d'un doigt dans
un alvéole ménagée dans 'épaisseur du panneau. Impossible de s'accrocher. Ainsi les

détails de I'architecture s'accordent-ils aux usages vestimentaires. Un monde.

Poubelles A ——
Vuwnes oo
Ah'! j'en donne, du souci, a mon concierge, les
premiers mois de mon installation! Tokyo en /
écologie a bien vingt ans d'avance sur Paris. ]'ignore . /7 7‘7 | et
alors, je n'imagine méme pas que les ordures se répartissent en deux catégories : les
rebuts combustibles et les autres, recyclables. Franchouillard brut de coffrage, j'accumule
tant de retard sur ces évidences écolo... Je remarque bien qu'il y a deux compartiments

distincts dans le réduit aux poubelles de l'immeuble. Des panonceaux bavards en
p p

expliquent l'usage. Mais quoi, dans ces lignes de vermicelles, je déchiffre tout juste

85



lidéogramme du feu. Que diable le feu vient-il faire ici? Interdit d'y craquer des
allumettes ?

Gardien de l'i'mmeuble, donc garant de sa moralité, laquelle comme en médecine
s'analyse d'apres ce qu'on élimine, Monsieur Nakata, je le soupgonne, pour ne pas perdre
la face, fouille dans mes sacs -poubelles pour en trier le contenu selon les régles en usage.
Je crois méme qu'il m'en fait la remarque une fois ou deux, courtoisement, mais a
contempler mon air perplexe, il estime que mon imbécillité dépasse encore mon
ignorance de la langue japonaise. Il n'insiste pas. Je frémis a l'idée que pareille aventure
m'arrive un jour avec une vraie concierge parisienne, mélant la furia francese au lyrisme
lusitanien.

A ma décharge, je dois indiquer que mes ordures traduisent l'existence d'un
célibataire honnéte : coquilles d'ceufs durs, emballages de corn-flakes, cartons a pizza,
brouillons froissés. Jamais une douteuse seringue. J'emballe discretement les préservatifs
dans des mouchoirs en papier. A la réflexion, tien que des maticres destinées au
traitement par les flaimmes certes mais pas celles d'enfer.

Aujourd'hui, a Tokyo, les choses se compliquent encore plus. La notion d'ordure
ménagere n'en finit pas de s'affiner : le papier d'un c6té, le plastique de l'autre, ici les
métaux et la les pelures d'orange, ailleurs les coquilles
d'huitres. Je m'y perds. I faut passer son brevet de
chimiste avant de jeter un mégot.

Reiko seule garde la téte froide pour affronter ces
progres. Dans sa cuisine, a gauche de I'évier, elle a

installé une poubelle a compartiments dotée de quatre

ou cinq tiroirs a bascule. Elle en connait la géographie retorse. Elle me 1'a expliquée trois
fois déja. Hélas pour ma vocation éventuelle de clodo, je ne montre aucun don pour
l'exploration des poubelles. Je ne sais jamais ou jeter quoi. Je la consulte pour la moindre

¢épluchure de Cellophane. Mes maladresses la font bien rire.

Pommes miniatures
Chaque automne, Reiko re¢oit un énorme

carton de pommes minuscules mais succulentes, de

vrais bonbons. Elles arrivent des montagnes de
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Nagano. Sa fille cadette les lui envoie. Cette derniere a épousé la-bas un horticulteur
spécialis¢ dans la fleur coupée ; ils exploitent aussi quelques vergers en terrasse.

Au Japon, on ne trouve que des fruits d'aspect flatteur : tres gros, tres colorés, tres
soignés d'emballage, claironnants, outranciers, des fruits pour la montre - et jamais
vraiment délicieux. N'importe quel supermarché refuserait certainement les humbles
reinettes de Cézanne, jugées trop banales, trop nature, pas assez monstrueuses dans
l'excellence : elles ne se préteraient guére au conditionnement par couple sous
Cellophane en barquette de plastique. Aussi ces starkings de Nagano, au calibre si
dérisoire, des ratés a n'en pas douter, ne peuvent pas se commercialiser. Alors, les jeter ?
Mais les fruits coltent si cher et ceux-la se révélent si suctés, si savoureux ! Dans ces
conditions, quoi de plus naturel que d'en régaler la famille ?

Voila ce que je croyais. Et puis, un automne, je découvre de semblables baby-
pommes proposées aux pelerins du Zenkoji. Elles pendent en filets aux étalages des
échoppes, le long de la rampe menant au sanctuaire.

- Tiens, une variété alors, ces miniatures. Comment les appelle-t-on ?

- Des pommes-princesses, himé-ringo. En frangais, comment dire ?

Ma foi, a force de feuilleter des livres, je parviens a la conclusion qu'il s'agit tout
simplement de nos pommes d'api. Ces dernieres ont-elles disparu de mes jardins ? De ces
pommes-la, chacun connait le nom, mais je ne me souviens pas d'en avoir jamais vu :
minuscules donc, et trés rouges de peau - des joues de bébé - tres blanches de chair et
surtout tres sucrées, oui, plus douces que parfumées. Il a fallu que j'aille au Japon pour
découvrir cette variété que nous ne croquions qu'en chansons entre nos dents de lait.

Le carton, arrivé ce matin, reste ouvert dans le passage de 'entrée. Yasuharu s'en va
choisir des poissons pour ses menus du soir. Je décide de l'accompagner au marché. En
partant, nous plongeons la main dans le vrac des pommes et en glissons une poignée
dans nos poches. Pour la route. Sous le ciel, allant d'un bon pas jusqu'au métro, elles
nous paraissent encore plus savoureuses. Nous ouvrons notre main sous notre nez pour
cacher nos bouches qui mastiquent. Cela ne se fait pas de manger en marchant, gronde-t-
on les enfants. Nos pommes y prennent un gout de maraude.

Bien entendu, Reiko en distribue aux voisins, aux amis. A la nomiya, les habitués en
profitent. Elle explique d'ou lui viennent ces fruits de poupée : le village entre les
montagnes, le bruit des sources de neige, I'air cristallin de Nagano. Sur le comptoir, le
compotier d'api fait une tache rouge, couleur de l'automne, couleur des feux d'érables

dans les hautes foréts. Ces pommes issues du don, on ne les épluche pas. Si petiotes, il
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n'en resterait rien. Yasuharu les rince sous le robinet. I les pose devant le client comme
couvertes de rosée. Les dineurs font silence avant d'y mordre.

Dans notre quartier de Kagurazaka, j'admire une boutique de fruits hauts de gamme.
Si rares, ces fruits, que le magasin parait vide de marchandise. En vitrine, a peine trois
figues sur une feuille d'or ou, le lendemain, une grappe de muscat noir inclinée avec une
préciosité d'ikebana ; chaque grain de raisin conserve son velours intact ; ma parole, on a
du I'élever, la cueillir, la transporter dans du coton, cette grappe | Une perfection digne de
la matiere plastique. On sent bien qu'il convient d'admirer chaque fruit en ceuvre d'art
disposée pour le ravissement des yeux. Par exemple, les pommes en saison (mais y a-t-il
encore des saisons pour ces récoltes de songe ?) ne se contentent pas d'atteindre les
dimensions du melon, chacune d'elles présente des teintes choisies selon un dessin
original ou des stries singulicres, qui en font une création a nulle autre pareille.

Plus banalement, vous pouvez y commander une pomme a vos initiales. Cela
s'obtient par réserve : on colle sur la joue du fruit le monogramme en noir, que la lumiere
ne fera donc pas rougir a cet endroit. On décolle ce cache délicatement a maturité et voila
: le soleil lui-méme a écrit votre chiffre. Bien entendu, il faut s'y prendre quelques
semaines a l'avance. Idéal pour cibler les anniversaires.

Les saveurs ? Je doute qu'on les mange, ces fruits plus destinés a la vitrine du musée
qu'aux tables de restaurants. D'ailleurs, me dit-on, ils finissent souvent en corbeilles qu'on
livre a I'nopital pour décorer la chambre d'un malade aimé et lui rendre du bout des yeux
le gott de la vie.

Comme souvent dans les boutiques de luxe, on n'y voit jamais de clients.

Chat

On le voit partout, ce chat qui leve la patte, dans

les devantures, au-dessus des comptoirs et des

caissieres, a la porte des restaurants, dans I'antichambre p o 4
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blanche, les oreilles rondes, stylisé, presque du Disney, | @ LK (e

des établissements de bains, dans tous les lieux

publics, méme a la Poste. Un chat assis en céramique

deux coups de pinceau pour évoquer les taches noires
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du pelage. Il porte aussi, dessinés, un collier auquel pend une clochette. Oubliez les six
poils esquissés sur le museau fagon moustache de félin, cette statuette représenterait aussi
bien un ourson ou un chiot. Mais nul ne s'y trompe, tout le monde reconnait le maneki
neko.

11 appelle la clientele de sa patte droite levée. La clientéle obéit : le Japon révere le
chat, neko, depuis tant de siccles : il avait méme statut de noblesse impériale a la cour de
Héian. L'animal possede surtout le talent d'attirer l'argent. Aussi les lupanars d'autrefois
prenaient-ils des noms de chat comme les courtisanes qu'ils proposaient. Normal, reins
doux et yeux glacés, neko a partie liée avec la femme, et d'abord celle qui comme lui se
glisse entre les cloisons de papier, de chambre en chambre, épousant tous les tatamis. Les
autres commerces, le chat ne les dédaigne pas non plus : on raconte qu'il rapporta
fortune a plus d'un épicier. Les clients se pressaient pour admirer le minou assoupi dans
la boutique. L’animal ouvrait I'ceil, découvrant sa pupille en lumineuse piece d'or.

La nomiya Tsukushi n'échappait pas a la regle. Le maneki neko tronait a droite de la
télé sur I'étagere qui pend du plafond. 11 s'agissait d'une reproduction pas du tout comme
les autres : un félin au pelage tigré de roux, et non, comme d'habitude, blanc taché de
noir. Il levait la patte gauche, et non la droite. Je n'en avais jamais vu de semblables.

- Original | L'avez-vous fait réaliser sur mesure ?

Yasuharu sourit et ne me donna aucune explication, comme si je n'avais lancé qu'une

boutade.

Le dimanche suivant ma sortie de 'hopital, je me sentais trop faible pour m'occuper
de moi, Yasuharu et Reiko vinrent me chercher. Ils m'invitaient chez eux. D'emblée, je
mesurai la faveur qu'ils m'accordaient. Les Japonais ne regoivent pas en famille. Leurs
maisons trop étroites s'y prétent mal. Je découvris que les Naito vivaient dans deux
petites picces encombrées jusqu'au plafond et donc fort bien organisées : le fouton
enroulé, ils dépliaient la table basse, ils s'accoudaient au ras du tatamis. Tout se trouvait a
portée de main. Dans l'ombre sous I'armoire pointait un museau de tigre. Yasuharu lui
lanca un chuintement aguicheur a travers les dents. L'animal ne bougea pas.

- Vous l'effrayez, ce sauvage. Il n'a pas I'habitude. Ne faites semblant de rien, il finira
bien par sortir.

Nous l'oubliames. Alors, il se montra - selon la coquetterie caractéristique des chats.
En ai-je jamais apercu de plus énormes ? Un tigre vraiment, a cause de sa robe rayé

d'orange et de son ventre blanc. Plus subtilement a cause de son allure, cet ample aplomb
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de fauve, ces pattes courbes aux coussinets déployés, une facon de tenir le cou en-
dessous de I'épaule. Un bonsai de tigre ! Il feignit de m'ignorer, il passa dans mon dos et
s'étira, couché, contre la jambe de Yasuharu. Il fit semblant de sommeiller. Lorsque je
pris congé, a nouveau il se réfugia, ombre aplatie, sous I'armoire.

Les chats, je cousine leur race. 1ls le sentent, ils se montrent d'emblée familiers. Lui,

je ne parvins jamais a le séduire. Je 'appelais Tora
bl

Ln. j’m A Cactius )

le tigre. Il ne quittait jamais le petit appartement
des Naito. Il vivait en clandestin dans ce territoire :
les regles de l'immeuble interdisaient les animaux
de compagnie. Cela ne le touchait pas : coupé, il
n'éprouvait aucun désir de conquéte, l'esprit
d'aventure lui manquait. Il ne s'étendait qu'aupres
de Yasuharu. Reiko le nourrissait ; pourtant elle

n'avait pas vraiment le droit de le caresser : il

esquivait sa main. Cela la faisait rire. Je songeais a
W2 6. 1999

ce rire des femmes indiennes qui se réjouissent du
succes de leur mari aupres des autres femmes. Loin d'en éprouver de la jalousie, elles en
tirent de la fierté : "Voyez quel séducteur j'ai séduit comme époux !" Yoko, la fille de
Reiko, n'avait guere plus d'honneur aupres du chat. Elle venait le nourrir quand ses
parents s'absentaient. Alors, il se frottait a son mollet, il demandait des caresses, disait-
elle. Mais dés le retour de Yasuharu, il lui échappait des mains. Il ne lui permettait plus

aucune familiarité, il n'en avait que pour son maitre.

Puis je quittai le Japon. Quelques mois plus tard, je recus en Europe. un mot de
Reiko. Elle m'annongait le déces du Tzgre. Un cancer. Yasuharu n'avait pas signé cette
lettre.

Quand enfin, je retournai au Japon, que je retrouvai ma chére nomiya Tsukushi au
doux creux de Kagurazaka, je m'apercus que le maneki neko avait lui aussi disparu de son
¢tagere a coté de la télévision. A la place de la statuette porte-bonheur, chagrin fantome,
il y avait un bouquet d'immortelles déja terni. Yasuharu surprit mon regard.

- Je ne le supportais plus, ce chat de céramique, dit-il.

Darouma
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Ce Daruma saugrenu sur l'étagere, je ne sais plus ou ni quand je l'ai acheté,
probablement dans une boutique de temple, lors d'une de ces excursions en ville basse,
comme j'en faisais souvent du coté d'Asakasa, seul, le dimanche au début de mon séjour.
Ce rigolo monte maintenant la garde devant les cing petits volumes du La Fontaine de la
collection elzévirienne. Sa compagnie ne doit pas déplaire au fabuliste.

Daruma ? Une babiole vraiment, une boule de papier maché peinturlurée en poupée
vermillon, d'ou ressort en rose un visage ponctué noir de moustache et de sourcils.
Comme tous les Daruma, je l'avais acheté borgne : il n'avait que la pupille droite
représentée ; l'ceil gauche, lui, se contentait d'un aveugle rond blanc. On fait un veeu.
Quand il se réalise, on dessine la deuxieme

pupille. Daruma a exaucé mon souhait, qu'il

C ’_.d [a;:\m, .

jouisse pleinement de la vue sur mon bonheur !

On trouve des Darumas de toutes tailles, a
la mesure des espérances de chacun. Les
politiciens en arborent d'imposants, aux
dimensions de leurs mensonges électoraux. Les

commercants les ajustent au cout de leur

patente. Le mien se range parmi les plus

modestes, un Daruma d’étagere. Toutefois, il cache un grelot dans son ventre rebondi.
Quand on le bouge, ce coeur produit un rire de hochet. Que les ames d'enfants se
réjouissent !

Borgne, il avait 1'air un peu demeuré. Normal, il lui manquait quelque chose, il avait
des excuses. En lui dessinant la deuxieme pupille, j'ai bien pris modeéle sur la premiere. Ce
regard complet ne lui a pas donné l'air plus malin. Méme avec son habit de Pere Noél et
son pileux de matamore, je I'avoue, il fait benét tout rond. Tant pis, je I'aime bien comme
¢a et mon ami La Fontaine ne s'en plaint pas.

Or maintenant j'ai ouvert un livre savant et je lis que ce comique de Daruma
représente en fait Bodhidharma, moine bouddhiste fondateur de la secte Zen. Rien de
moins. Du sérieux. Quelqu'un capable de méditer neuf ans sans bouger la paupicre
devant un mur de temple, si bien qu'il en perdit 'usage de ses jambes et pour faire bonne
mesure, aujourdhui on lui supprime aussi les bras en sa forme de poupée, le voila

rebondi comme un ceuf, curieux destin posthume pour un asccte indien.
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Je lis aussi qu'il convient de bruler cette effigiec a la fin de I'année qui suit la
réalisation du souhait qu'il matérialise. Je ne l'ai pas fait. Pourtant, depuis, Yasuharu et
Reiko ont par deux fois encore séjourné a Paris. Mon bonhomme d'étagere, pas si benét
que ¢a, garde les yeux ouverts sur la joie de nos veeux exaucés. Mais promis, Daruma, la
prochaine fois que je vais a Tokyo, je te prends dans ma poche, la-bas je te jette au feu

rituel d’un temple, je te ramene ressuscité en borgne flambant neuf.

J'avais oublié...

A l'automne 1998, je retourne pour un trop court séjour a mon cher Japon. Que de
choses je redécouvre ...

J'avais oublié le bip bip des voitures qui reculent.

J'avais oublié les petits crochets qui coulissent sur la rainure des portes et servent a
pendre les habits qu'on jette chez nous sur des chaises. Mais il n'y a aucune chaise bien
sur, dans les picces a tatami

J'avais oublié¢ les incessants conseils diffusés bruyamment dans le métro et autres
lieux publics ou les haut-parleurs recommandent invariablement de se tenir a 'écart du
train qui entre a quai, de ne pas oublier ses bagages, d’emporter son parapluie, de rester
prudent, de faire attention a la marche.

J'avais oublié les gueulantes pour accueillir le client dans les restaurants de poissons
crus." Irashiamassié ! Bienvenue !"

J'avais oublié le négligé sympathique des petits restaurants de nouilles ou, cote a
cote, accoudés au comptoir, on engloutit des lamens
dans un décor d’Ozu.

J'avais oublié la nostalgie de I'ame japonaise, les
chansons de furo sato, complaintes du pays natal
puissants sentimentaux.

J'avais oublié 'obsession du cerisier. La beauté
et la mort du méme mouvement. Orphée, que dire
du cerisier qui ne soit chanson ou stupéfiant ?

J'avais oubli¢ la délicieuse musique du dialogue

du couple. Le ton de Yasuharu monte selon la regle

de l'assurance male; celui de Reiko descend,

92



insidieusement soumis pour signifier la femme. Il ne s'agit que d'un jeu, bien str! Une
femme se sentirait frustrée d'un mari qui n'adopterait pas ce ton convenu de la virilité.

J'avais oublié le délire des fils électriques dans les rues.

JPavais oublié les rues sans nom, sans numéros. Pour se repérer, a 'angle de chaque
ilot, un panneau présentant une carte détaillée, pour moi illisible. ..

J'avais oubli¢ la joie japonaise. Au boulot, sérieux comme des colonnes. Mais des
qu'ils s'adressent la parole, ils sourient. Et puis, quand ils se retrouvent entre copains, la
rigolade. Gauloise et fleur bleue.

J'avais oubli¢ combien les Japonais ont dévotion des plantes. Ils contemplent les
fleurs, hanami. Cette affaire séricuse scande leur vie, depuis le front des fleurs de cerisiers,
que détaille la télé au printemps, la foire aux liserons, la symphonie des érables. Et
combien de plantes dans les noms japonais !

J'avais oublié cette facon de trainer les pieds comme si chaussés toujours de savates
imaginaires. Surtout les jeunes qui se donnent ainsi des allures de décontraction intime.

J'avais oublié les toits multicolores des villages. Vus de la montagne, on les dirait
pavoisés.

J'avais oubli¢ les petites vieilles mal en jambes, qui s'appuient des deux bras sur la
poussette a quatre roulettes des commissions.

J'avais oublié qu'on entend toujours la méme voix féminine, caressante, joyeuse
d'étonnement, qu'on entend partout, les autobus, les gares, les ascenseurs, la méme voix
qui vous recommande avec émerveillement de ne pas oublier vos bagages, comme si on
découvrait cette possibilité et qu'elle conseillait un enfant. On redevient enfant si on
l'écoute. Mais aucun Japonais n'écoute, bien sur, ces rengaines qui les poursuivent depuis
toujours. Il n’y a que les étrangers pour essayer de percer ces formules de politesse
extréme.

J'avais oubli¢ les fauteuils qui pivotent dans les trains pour faire salon a quatre. Cela
donne aussi plus d'espace pour les jambes, plus de confort donc.

Javais oublié le mot frangais service qu’on prononce toutes les fois quon fait un
cadeau a un client.

J'avais oubli¢ le train couchette qui ne se comprend que si on vit dans la civilisation
du tatami.

J'avais oublié¢ que les temples ne patlent que fric. Le moindre négociant fait dresser
une stele de barri¢re avec son nom et la somme donnée au temple. Que devient ce fric ?

Les temples font du racket : du yakuza religieux !
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J'avais oublié les rampes compatissantes aux genoux des vieux pelerins.

J’avais oublié que les immeubles a Tokyo se construisent comme des bateaux : tout
en architecture métallique et tres peu de béton, me semble-t-il. Cela leur permet-il de
flotter sans dommage sur les tremblements de terre ?

Javais oublié le peignage des pins décoratifs. Une ou deux fois I’an, un jardinier
spécialiste, véritable coiffeur és pins, passe plusieurs jours a refaire une esthétique a
larbre aux touffes jugées trop abondantes : il enléve les aiguilles fatiguées, il éclaircit la
silhouette. Il rend les branches légeres : quon puisse distinguer la singularité de chaque
aiguille comme dans les dessins chinois! Il étend un grand drap sous l'arbre pour
recueillir les rebuts émondés. Son outil, non pas un banal sécateur mais un ciseau a
dentelle aux larges courbes d’acier noir.

J'avais oublié le gott des Japonais pour les choses transparentes a manger.

J’avais oubli¢ le gott du fade.

J'avais oublié comme l'automne est doux, lumineux, si doux que les arbres s'y
trompent et que des cerisiers se mettent a fleurir.

J’avais oublié que dans les hotels, on peut arriver les mains vides : avec la chambre,
on fournit le yukata, vétement de nuit, la brosse a dents, le rasoir, tout le nécessaire de
toilette comme chez soi. Méme un petit appareil a préparer le thé a discrétion.

J'avais oublié¢ la vie sociale si active a Tokyo. Les étrangers ne I'apercoivent guere :
clubs de danses folkloriques, fétes de rues, équipes improvisées de hockey sur le moindre
terrain vague, procession des temples, foires votives... Les commercants hissent des
guirlandes devant les boutiques. L.a circulation automobile s’évanouit. Des stands
s'improvisent. On s’y régale de seiches grillées ou de
barbe a papa. Chaque quartier de la ville si neuve
organise des bonheurs de village.

J’avais oublié¢ que la poire se nomme désormais en
japonais /afrance. Quand je débarquai a Tokyo, on en
trouvait fort peu et elle 'appelait encore yonashi,
littéralement “nashi occidental”, en référence a ce fruit
extréme-oriental, I'assez fade nashi, apparence de
grosse golden a craquante chair juteuse. Cette

comparaison ne rendait pas justice aux délicates

subtilités de la williams, de la duchesse, de la passe-
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crassane... Alors, on leur a donné le nom méme du pays de la gourmandise. Aujourd’hui,
les étals en regorgent.

Javais oublié les patchinkos agressifs : néons impitoyables, assourdissants cliquetis
des billes qui croulent dans les étroits bandits manchots alignés a I'infini. Quels plaisirs y
trouve-t-on ? J’envie les joueurs dont la fascination me rend perplexe.

J’avais oublié la camionnette ou les écoliers apprennent les gestes utiles en cas de
tremblement de terre. Pas une féte sans elle. L'intérieur imite un living banal a I’échelle
enfantine. On s’y installe puis tout se met a trembler. Il faut éteindre la moindre flamme,
se précipiter sous la table.

J’avais oublié les hautes couronnes de fleurs qui signalent I'inauguration d’un
magasin. Les patchinkos, tricheurs, en tiennent aussi en permanence, mais en plastique.

J'avais oubli¢ les arcades, souks modernes des villes. Prononcez : aroukede. J’avais
oublié le truculent marché de Ueno, en contrebas de la voie ferrée. ..

J’avais oublié les béquilles qu’on installe pour soutenir les branches impotentes
d’arbres  plusieurs  fois
centenaires. Arbres
vénérés  ou  dorment
d’anciens dieux.

J'avais oublié les vélos
qui roulent sur le trottoir

étroit et pas sur I’étroite

chaussée, trop
dangereuse...
Javais oublié,
E— couronnant les

immeubles, les hautes cages vertes ou, sur plusieurs étages, on s’entraine a tirer au golf.
J'avais oublié les chemins pour aveugles tracés partout et pas seulement en ville.
Méme dans des chemins de campagne....
J'avais oublié que lorsque deux occidentaux se croisent dans les rues, leurs regards
s'évitent ; ils font semblant de ne pas s'apercevoir.
J'avais oubli¢ les livres lus qu'on dépose dans une étagere a la station de métro pour
les offrir aux inconnus que cela intéresse. Une sorte de bourse aux livres, informelle...
J'avais oublié les joyeux cuisiniers d'okonomiyaki, l'omelette-pizza japonaise. Ils

peinent dans les grasses vapeurs des plaques chauffantes avec des petites pelles carrées
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inoxydables. Sérieux avec I'omelette mais des qu’ils levent les yeux, rigolards avec les
clients.

J'avais oubli¢ les gants blancs des chauffeurs de taxi.

Téléphone

Je viens de leur téléphoner a Tokyo. A cette heure, ils travaillent. Je les appelle donc
a la nomiya. Je n’ai rien a leur annoncer. Juste adoucir ma nostalgie dans mon février
parisien, 'envie de voix amies.

Yasuharu décroche sur un “moshi! moshi! “lancé au garde-a-vous professionnel
d’usage, ce ton affairé et courtois du patron s’adressant au client qui vient réserver une
table. Mais il reconnait ma voix. Aussitot, son timbre change, frémissant de cette ferveur
que le francais lui donne - car il s’exprime aussitot en frangais: “Ah! Robert-san,
bonjour ! Ca va ? Ca va bien »”

Je sens bien qu’il prend plaisir a articuler ces mots ; sa voix déborde de joie. Le fond
sonore alors s’infléchit ; le brouhaha des parlotes au comptoir soudain suspendu, je le
percois nettement. J'imagine les mines des dineurs stupéfaits d’entendre le patron
gazouiller tout a trac dans une langue étrangere. Ils ne lui soupgonnaient pas ce talent.
Tout a I'heure ils en discuteront. Yasuharu leur expliquera son copain de Paris. Il ne leur
dira pas qu’il n’a appris le frangais que pour parler avec moi...

Nous n’avons rien d’important a nous dire - sinon j’aurai téléphoné a la maison.
Juste pour le plaisir, il le sait bien. Alors nous échangeons des banalités sur le temps de
nos capitales. Comme dans les rencontres entre villageois ou s’exprime en filigrane la
proximité des cceurs. Chacun imagine au loin la ville qu’il aime sous le soleil ou sous la
pluie.

Je demande s’ y a foule de clients dans la nomiya. Aujourd’hui, il fait frisquet. Juste
six ou sept convives... Puis, 'appel des fourneaux, Yasuharu me passe Reiko, sa jolie
voix de flite étonnée, elle a toujours un remerciement a emballer, un émerveillement a
moduler. Ses yeux pétillent a mon tympan. Comme elle s’exprime en haussant le ton (la
distance jusqu’a Paris!) en langage féminin treés courtois (les clients écoutent sans en
avoir I'air) et a toute vitesse (le prix du téléphone !), je ne comprends pas exactement tous

les mots. Mais pour l'instant, il suffit de la musique - et comme j’ai pris soin d’appuyer
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sur la touche “enregistrement” et je vais écouter a nouveau plusieurs fois notre
conversation.
Ensemble nous raccrochons - et moi, je ris tout seul d’avoir entendu leurs bouches

parler dans le soir quand mes oreilles écoutent dans le matin de ce coté-ci de la planete.

Paris

Paris pour moi allait de soi. Cette ville, je la possede par les pieds, par les yeux.
Autrement dit : la routine. Oh! je connaissais sa beauté capitale, j'appréciais sans les
prétendre exceptionnels ses bruits et sa douceur, les saisons et les siccles marqués dans
les jardins et sur les monuments, les hymnes a la Seine et les saveurs diverses des
quartiers. Je n'y voyais que du quotidien, du normal. Paris existait tout naturellement.

Yasuharu portait Paris dans la téte et dans le coeur comme une espérance. Cela
n'existait donc pas que dans les rengaines ? J'ai découvert ce mythe-la a Kagurazaka, un
soir d'hiver. Le froid pincait comme rarement il pince a Kagurazaka. Froid d'hiver et fin
de mois, je me trouvais seul au comptoir. Yasuharu a
¢teint la lanterne devant la porte, il a dénoué son
bandeau de téte comme on retire un uniforme de
service. Reiko a défait son tablier blanc d'hotesse.

Accoudés au comptoir, ils m'ont patlé de Paris.
Tous deux l'avaient arpenté a travers films, livres,
chansons, télé, journaux. Des compatriotes de papier et
d'écrans | Je découvrais cette complicité dans le parfum
du saké. Ils me promenaient dans une ville en éternel
printemps, aux arrondissements imprécis mais tendus de

reperes forts. La Joconde flanait sur les Grands

-Boulevards, les trois mousquetaires escaladaient la Tour Eiffel, Arletty éclusait du
beaujolais au Flore. Un fameux couturier japonais leur donnerait raison en drapant de
fleurs le Pont-Neuf.

Ce Paris-la, épuré, désirable, m'apparut en définitive plus exact que le mien englué
d'anciens vagabondages estudiantins, baisers enfouis sous des nuits blanches, englué de

nuisances dérisoires, de 'odeur courte du métro, d'aubes noires ou laborieuses, de soirs

97



pressés. Tandis qu'eux, pour construire cette cité encore imaginaire, possédaient le seul
guide qui convienne : 1'ame royale du réve.

N'empéche : I'été qu'ils se déciderent a séjourner a Paris, je tremblais un peu.

J'avais tort de trembler. Pour explorer Paris, deux amis japonais forment vraiment
les meilleurs compagnons venus d'au-dela de I'Europe. Les visiteurs indous ou
musulmans s'encombrent de tabous de nourritures ou de boissons qui les écartent des
gourmandises et les jettent dans un sentiment permanent de guet-apens. Les touristes
américains vérifient si tout se trouve bien a sa place selon le guide-book, dressant
d'infatigables inventaires des monuments : ils exécutent un programme. Les invités
africains, la ville les écrase : ils y tralnent un regret de ces villages ou l'on patle fort. Cette
nostalgie les prive d'admirer I'Histoire dressée par les siecles au long des avenues.

Rien de tel avec les Japonais : nés citadins, flaneurs curieux de tout, informés de
tout, de plain-pied avec les meeurs, les gotts, les mélodies d'Europe - gardant juste ce
qu'il faut de naiveté pour s'étonner afin que le cceur leur batte plus vite d'émotion. Ce
qu'il faut d'envie et de jalousie aussi, déclinaison de 1'amour. Bref, a Paris, les Japonais ne
se comportent jamais en véritables étrangers. Ils viennent de l'autre bout du monde faire
une visite en voisins.

Ainsi ai-je vécu en compagnie de Reiko et Yasuharu quelques jours d'extase dans
mon Paris si doux au mois d'aott. J'ai beaucoup appris. Par exemple qu'on a tout bati en
pierre. Je n'avais jamais remarqué cette évidence. Il fallait que vous veniez du pays des
temples et des palais en bois pour vous en étonner. La terre ne tremble jamais sur les
bords de la Seine ; on a pu y établir des constructions pesantes et pérennes. Elles
témoignent de leur époque a travers les temps
déroulés. Je n'en finirai pas d'énumérer vos surprises
qui devenaient les miennes. Vous enjambiez sans
cesse le passé : la géographie de cette ville se
comprend comme un livre d'Histoire ou rois et
républiques s'accordent pour modeler la capitale
unique ou ce que leur concertation obstinée a
construit porte souvent un nom en mémoire des
fieres révolutions qui les ont déchirés.

J'aime Tokyo. On y vit au présent et souvent au

futur. Contemplée de mon habituel vingtiecme étage
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du Ramla, votre capitale ressemble a une jungle mal peignée ou toutes les essences
s'entremélent avec vigueur. Un immeuble disparait, arbre mort, a sa place un autre jaillit
aussitot, pimpant, insolite, extravagant. Il renouvelle le paysage de la rue avant méme que
ce paysage s'estompe dans le familier. Ca bouge.

Paris, lui, ressemble a un jardin a la francaise ; il déteste 1'éphémere et le spontané.
Les facades se concertent en avenues et perspectives soucieuses de majesté. Ces avenues
portent un nom. Vous avez aimé cette ville qui demande au promeneur une ambition
d'harmonie. Et j'ai aimé que vous I'aimiez, me révélant l'universel de mon Paris.

Pour I'éphémere, nous fréquentions la terrasse des bistrots, les quais de Seine et les
concerts improvisés I'été pres des fontaines. Nous avions surtout nos propres talents de
badauds, gourmands de café lyrique et de pain frais. Mais comme nous avions utilisé a
l'unisson ces talents au Japon, de montagnes en karaoké, de rotemburo a hanami, Paris

n'a fait qu'étendre notre complicité d'enfants de la planéte.

Initiale

A cet instant leur avion s'enfonce sur les profondeurs de 'Europe vers I'Est. Un
employé controlait les billets a la barri¢re. Impossible de les accompagner plus loin. J'ai
regardé Reiko et Yasuharu avancer sous le panneau Départ/ Departure.

Comme souvent les Japonais, minces et lisses, ils ne font pas leur age. L'ample front
dégarni de Yasuharu et ses lunettes au dessin sportif lui donnent un profil d'intellectuel,
qui I'amuse. Les yeux de Reiko semblent dessinés pour sourire et, de fait, elle sourit tout
le temps, ce qui lui remonte les pommettes sous les verres de lunettes qu'elle porte larges,
facon diva incognito. A Iinstant de nous séparer, nous avons éprouvé I'élan d'un geste
d'affection. Or nous ne nous touchons jamais. IIs ont posé leur sac, jeté leur visage
contre ma poitrine et furtivement j'ai resserré les bras autour de leurs courtes épaules.
Cette embrassade, insolite entre nous, m'a noué la gorge.

Puis ils ont marché presque a reculons. Nous n'arrivions pas a nous quitter des yeux.
La paroi de métal du fond a écarté ses machoires automatiques, révélant des guichets,
douane ou police. Ils n'ont pas eu le temps de sourire, les machoires se refermaient en

couperet.
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J'ai attendu sans bouger. Passé les controdles, les voyageurs montent a I'étage vers les
différentes portes d'embarquement. A travers les parois de verre, on peut encore les
apercevoir. Je les ai apercus tous deux. Reiko aussi m'a vu de loin. IIs ont agité les mains,
nous avons balancé nos bras tendus en rythme. Ensuite, ils ont repris leur bagage et un
groupe les a cachés pour de bon. J'ai flané dans I'aéroport. 11 avait perdu son charme. Je
fixais le tableau des départs. Si leur avion avait un empéchement de derni¢re minute » Un
décollage difficile 7 Me trouver la, au cas ou... Mais leur vol a disparu des écrans.
Certaines fois je déteste les aéroports.

Comment s’établit la fusion d’amitié ? Au contraire de 'amour qui s’incarne dans le
foudroyant désir physique de la sexualité, 'amitié ne dispose pour se nouer que de
connivences lentes, diffuses, abstraites, intellectuelles :
confluences d’expériences, de gouts, de situations, de
sensibilités, de souvenirs, de valeurs... Or Yasuharu et
moi, aucun de ces éléments ne nous réunissait. Pires,
ils nous opposaient : nos attaches passées, nos
itinéraires particuliers, nos cultures différentes nous
situent a antipode I'un de l'autre.

Le besoin, je crois, a fondé notre amitié. Ouli, je
ressentais le besoin de vivre le Japon sans masque - et

Akiko I'avait bien percu en me conduisant autrefois au

Tsukushi : elle m’offrait un guide. Yasuharu de son

coté, quel besoin le poussait vers un copain de ma sorte ? Il entreprit d’apprendre le
francais pour pouvoir me parler. Nous utilisons ainsi ensemble notre fraternel sabir
franco-nippon. Mais en réalité, nous n’en avons gucre besoin. Nous préférons la
complicité d’éloquents silences. Au-dela des mots !

Accordés, attentifs a nos différences, nous avons construit cette amitié au fil des
jours. J’en sors métamorphosé. Yasuharu, mon frere tant attendu !

IIs n'ont pas tout a fait quitté I'appartement. Reliefs de leur passage, ce Yomiuri, le
quotidien japonais imprimé a Paris, plié sur la table basse, un paquet de Peace ouvert
entre les cendriers, la petite cuillere plantée dans le sucrier, le miroir a maquillage sur le
rebord d'une fenétre, leurs serviettes pendues dans la salle de bains. Je n'y touche pas.
J'observe ces choses avec tendresse. Elles prolongent leur présence. Autres signes de leur
départ : leur étagere déserte dans le salon, le placard nu dans la chambre, la moitié de

l'armoire de toilette vide. J'avais dégagé ces espaces pour qu'lils y installent
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confortablement leurs affaires pendant leur séjour a Paris. Les valises ont tout repris. I
ne reste que des étendues d'absence.

Je devrais tout remettre en ordre, tout de suite. Pendre sur leurs cintres mes
vetements d'hiver dans le placard, aligner a nouveau sur le rayon de bibliotheque les
livres provisoirement empilés par terre dans un coin, remplir I'armoire de toilette, plonger
draps et serviettes dans le lave-linge. Je ne parviens pas a m'y résoudre. Je ne parviens pas
a me priver des témoignages disposés dans la maison pour les accueillir. Ils y apparaissent
en creux de blessure. Je m'assois, je savoure la douceur de la tristesse. Je ne veux pas les
chasser d'ici.

Dans la salle de bains, Yasuharu a oublié sa serviette-éponge, une de ces étroites
serviettes au format japonais, si pratique. Celle-1a, d'une bouclette somptueuse, rehaussée
d'un médaillon brodé. Son vert sourd s'accorde au carrelage de ma douche. 1l a da
l'acheter expres pour ce séjour, ma parole. Il sait bien pourtant qu'on ne manque pas de
serviettes par ici. Quel besoin d'apporter la sienne de Tokyo ! Voila bien Yasuharu : il lui
faut toujours un linge de ce genre a portée de la main. Il le met autour de son cou, il s'en
essuie le front, il en selle son épaule ou se l'enroule au front. Hé bien, tant pis, tant
mieux, je nationalise : cette serviette abandonnée me fera un souvenir de plus.

J'en examine le médaillon brodé : il porte en son cceur la lettre R. L’initiale de mon

prénom. Je comprends. Alors, seul, soudain, j'ai bonheur de pleurer.
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