

calendrier de mes tasses de thé

1 Janvier

Janvier et son bonheur des rhumes :
Le grog où Papa fait semblant
De verser du rhum pour l'enfant
Dont la fièvre au thé se parfume.

2 Février

La théière ouvragée d'argent,
Les rituels, la porcelaine...
Le thé intimidait les gens
Issus de vignes plébéiennes.

Merci à Madame Martin !
Au miteux rustaud de Seconde,
Elle apprit les mœurs du beau monde :
Le thé, le tennis, le latin.

3 Mars

Le souchong lapsang mène au port
La jonque obscure des moussons
Chargée à ras de vos accords,
Bois marins et feux du goudron !

4 Avril

A Ceylan, les femmes tamoules
Cueillent de l'ongle les bourgeons
En nageant debout dans la houle
Verte des vieilles plantations.

5 Mai

Bu devant les Himalaya
Des thés pâteux, amers et rances
Dont l'éccœurement immédiat
Se prolongeait en succulences.

6 Juin

Le brahmane au noir des gargotes
Dévide en habiles rubans
Les timbales de thé brûlant
Que dans la soucoupe on sirote.

J'ai brisé l'indienne coupelle
Où mes lèvres ont siroté :
Maudite l'argile que scelle
Ma pure intouchabilité !

7 Juillet

Pour le mendiant, on a posé
Sur le seuil le thé dans un verre.
Il boit, de joie martyrisé,
Agenouillé dans les poussières.

8 Août

Dans leur H.L.M. de Bondy,
Un jour de ramadan, la tante
De Karim à moi seul tendit
L'oasis du thé à la menthe.

9 Septembre

Maté se tête au chalumeau
Entre marins de contrebande
Quand s'élève au delà des mots
L'amère nostalgie des Andes.

10 octobre

Prié tous les dieux d'Asaksa
Mais la plus dévote prière
S'adresse au glacier qui lança
Le sorbet divin au thé vert.

11 Novembre

Novembre heureux a goût d'earl grey.
J'entends des pas dans l'air qui gèle :
Ils montent vers la citadelle
D'une Bergame au pli secret.

12 Décembre

À genoux sur les tatamis,
Savourer les gestes des femmes
Offrant le thé vert aux amis,
Est-il plus doux plaisir de l'âme ?

(1996)